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Apuntes encontrados en el apartamento a las 12:20 minutos de la medianoche del 
25 de diciembre de 1999. El detective Robinson los leyó en silencio y pensó en la 
posibilidad de un suicidio. Sin embargo, existía la sospecha de un asesinato. Antes 
de leer estas notas caminó por el lugar y vio libros y ropa arrumada, observó varias 
botellas de licor vacías tiradas en el piso. La cortada había sido un tajo perfecto que 
atravesó las venas de la mano derecha, otro corte trozó su cuello. La mujer se había 
desangrado.

Diciembre 12 de 1999 (tarde)
Llegué cansada después de un viaje extenuante. El frío es incalculable, el paisaje 
blanco es hermoso desde la ventana. De Boston al pueblo en donde trabajaré hay 
menos de una hora en auto. Afuera la temperatura irónicamente quema y estimula la 
melancolía. No hay felicidad completa.

Diciembre 12 de 1999 (noche)
Me invitaron a cenar unos colegas y espero iniciar estas nuevas relaciones de la 
mejor manera. Temo que mi inglés me pueda poner nerviosa. Por ahora no he tenido 



Julián Nalber

Revista PAPELES • ISSN 0123-0670  •  Vol. 12(23)  •  pp. 142-145  •  Enero-junio de 2020

143

problema al usarlo. Con el tiempo sabré si de verdad lo hablo tan bien como creo. 
Deduzco que el registro del idioma que poseo es más de un contexto académico que 
el de la calle. Volveré mañana a contar cómo me fue.

Diciembre 13 de 1999
La salida no estuvo mal, por momentos me perdía, pero creo que no fue un factor para 
obstaculizar el diáogo. Algunos colegas entre copas me observaban mucho (eso sentí 
por momentos). Me hablaron de los estudiantes: “son buena gente, se acostumbrarán 
a ti. Al principio les parecerá dif ícil. Alguien que viene de afuera y que les va a enseñar 
su propia historia. Otros tendrán preconceptos machistas y te verán como una profe-
sora tonta a la cual pueden joder”. Alguien dijo algo así, esta es mi traducción.

Diciembre 14 de 1999
He dedicado todo el día a preparar las clases. Me esta invadiendo ya una sensación 
de soledad y desarraigo. Llevo pocos días aquí pero no para de nevar. No se ve nadie 
en las calles. Para salir y movilizarme debo tomar un bus que pasa solamente dos 
veces durante el día. Cerca de mi pequeño apartamento (¿ acaso cuarto?) hay una 
minúscula tienda en la que venden algunos víveres a un precio exagerado. Me están 
faltando artículos de aseo. A veces me pregunto por qué opté por esta propuesta. Tal 
vez por alejarme de Jonathan que me ha venido persiguiendo desde que lo dejé. Era 
la mejor salida, dejar el país He ganado en libertad, he perdido en sexo.

Diciembre 15 de 1999
Sigo encerrada y no he salido. Con la comida que compré me alcanzará para algunos 
días. Conocí un vecino que vive en la parte de abajo del edificio, es un viejo gordo de 
barba y modales pesados, en un inglés indescifrable me ha dicho algo. No le entendí, 
seguí mi camino. Me siento mal, encerrada.

Diciembre 18 de 1999
Aquí el concepto de la Navidad va ligado a las compras y a los centros comerciales. 
Cuando la gente sale, lo hace para saciar su deseo de consumismo. No veo posibili-
dades de hacer amigos. En estos días he estado leyendo y buena parte de mis clases 
ya están preparadas, al menos para los primeros días.Volví a ver al vecino, estaba 
abajo en la salita de la entrada del edificio. Me saludó y me preguntó qué hacía. Esta 
vez le entendí y le contesté con unas palabras vacilantes. Por un momento, el volteó 
la cara y no me siguió hablando. Me parece raro este tipo. No me despedí.

Diciembre 19 de 1999
Cada vez me siento más triste. No tengo mayor interés en levantarme temprano ni 
en hacer nada. Pasé buena parte del día metida en la cama. No me bañé, no hice 
nada. Se ha pasado un día de mi vida sin haber hecho algo productivo. Anoche sentí 
un ruido que venía de afuera, con cautela abrí la puerta de mi apartamento y vi a 
mi vecino en frente de su puerta, no sé qué hacía. Este hombre es un tipo extraño. 
A veces siento algo de inquietud, qué hace este hombre. ¿Vivirá solo? Este edificio 
parece abandonado, solo lo he visto a él.
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Diciembre 20 de 1999
Hoy he bebido todo el día, me animé y compré una botella de ginebra y la he bebido 
entera. Recibí una llamada de uno de los colegas de la cena aquella, no le entendí 
nada. Le colgué el teléfono. Intenté llamar a mi familia, olvidé el número. Dormí, me 
desperté, volví a dormir y volví a beber.

Diciembre 21 de 1999
Ando deprimida, sigue nevando, sigue el frio. No hablo con nadie. El vecino golpeó 
la puerta y quiso entrar, le cerré la puerta en la cara. Escuché un par de gritos. Esta 
noche voy a salir a comprar más licor. Voy a tomar un baño. He sentido últimamente 
la imperiosa necesidad de autosatisfacerme. Quizá esto me tranquilizaría.

Diciembre 22 de 1999
Hoy traté de reponerme y volví a la lectura. El silencio de este lugar asusta. No volví 
a tener noticias de mis colegas. Ahora pienso que hice algo mal. Solo sé que cuando 
comiencen las clases uno de ellos tendrá que pasar por mí para llevarme. Creo que ya 
esto no me importa. Dejo aquí, alguien está golpeando. Vuelvo en un rato.

Diciembre 22 de 1999 (más tarde)
Mi vecino vino a preguntarme si necesitaba algo. Esto 
me suena curioso, aquí la gente es muy individualista. 
Este tipo desea meterse en el apartamento. Qué inten-
ciones tiene… No sé. He salido a comprar más licor.

Diciembre 23 de 1999
No voy a hacer nada en la noche de Navidad. Siento 
nostalgia de aquellos años. Pensé en Jonathan. Desde 
que llegué no he consultado el correo electrónico. En 
la mañana, después de la ducha lo hice, me masturbé. 
Este pueblo es un pueblo fantasma. Aquí pareciera que 
nadie vive. Hoy recibí una carta de bienvenida de la 
universidad en la que se me indica el horario de mis 
cursos. Todo está muy bien explicado. Yo ya no quisiera 
hacer este trabajo. Creo que me equivoqué en aceptar 
esta posición. Me siento muy mal, me duele todo el 
cuerpo. Tengo licor en la nevera. He comprado ciga-
rrillos, estoy fumando bastante… vuelven a golpear la 
puerta.
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******

El anterior relato hacía parte de una historia 
que venía leyendo y que me distraía mientras 
iba camino a Boston. Era una novelita negra que 
había comprado antes de subirme al tren. No 
era común encontrar libros en español, tal vez 
por eso la había comprado. Algo que me llamó 
inmediatamente la atención era la lucidez de la 
historia y cierta cercanía de la protagonista con 
mi vida. El texto tomaba lugar en poblaciones 
exactas a las cuales yo me dirigía e incluso en 
las que había vivido. Mi primera tarea era la de 
encontrarme con un grupo de profesores que 
en nombre de su institución me habían ofre-
cido una posición de profesor adjunto en una 
pequeña universidad cerca a Manchester, New 
Hampshire. Igual que la protagonista, percibía 
cierta ansiedad por mi inglés, pero a la vez me 
invadía mucha seguridad, pues había acabado 
de terminar mi doctorado y eso me llenaba de 
confianza. Antes de reunirme con ellos llamé 
al agente inmobiliario que me mostraría el 
lugar en donde viviría durante ese semestre. 
Al ingresar a mi nuevo apartamento noté que 
el tipo, después de mostrarme juiciosamente 
el lugar, con una dicción hermosa que envi-
diaría cualquiera y con cierta sonrisa falsa me 
dijo: “Hope you do not mind, Mr. Rosell, but I 
have to tell you something… A long time ago, a 
beautiful young girl was found raped and dead 
in this place. She was a writer, and she used to 
teach at the college where you were just hired. 
You know life’s full of coincidences”.

******

Hoy, en el día de un aniversario más de la 
muerte del escritor norteamericano de origen 
nicaragüense Pedro Ruiz Rescaldani nacido en 
Somerset, Pennsylvania en 1874, y fallecido 
en Tarragona en 1952, la sección cultural de 
nuestro semanario publica “Paramnesias”, uno 
de sus cuentos inéditos que gracias a la cola-
boración de algunos amantes de su literatura 
ha llegado a nuestras manos. Ruiz Rescaldani 
escribió ampliamente en inglés y en español. 
Este cuento jamás se publicó. A Ruiz Rescal-
dani se le relaciona con un tipo de cuentística 
realista, policial e incluso de terror. Muchas de 
sus narraciones se anticipaban a su época en 
términos de cronología, pues algunas de ellas 
se ubican temporalmente a finales del siglo 
XX o principios del XXI, es decir, en nuestro 
presente. Ofrecemos este relato a nuestros lec-
tores como regalo prenavideño. Recordamos 
también que, a principios de febrero del 2032, 
se realizará la “Semana de Ruiz Rescaldani” 
organizada por las librerías El lector invi-
dente, Contemporáneos del ayer y Simulacros 
del tiempo. Para más información, por favor 
comunicarse al número 987-37333.
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