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El diario

su hija no va a ser la primera en la 
familia con un doctorado. Su hija 
no va a ser nada más.

Luego se supo que la encontraron 
con cortes verticales en sus 
antebrazos. Eso me pareció 
extraño, pero nunca sospeché 
nada. No éramos tan cercanas. 
Liceth sí lo era. Si quiere puedo 
volver al diario.

Octubre 26. Hoy fuimos a un bar 
cerca de la universidad, queríamos 
sacarnos la muerte de Erika de 
la cabeza. Pensé que sería una 
buena oportunidad para dejar 
de pensar por un momento en 
todos mis problemas, pero todos 
no paraban de hablar de Erika 
¡Qué fastidio! Liceth parecía una 
Magdalena, no dejaba de llorar, lo 
que no es extraño, siempre hace 
eso cuando se emborracha. O 
sea, siempre lo hace.

En un momento empezó a 

balbucear que Erika no se pudo 
haber suicidado, que odiaba la 
sangre, que no habría sido capaz 
de cortarse, que una vez a alguien 
se le vino la sangre por la nariz y 
Erika se desmayó, y otro poco de 
cosas estúpidas sobre su mejor 
amiga. Al final incluso nos acusó, 
dijo que alguno de nosotros la 
había matado y que ella iba a 
encontrar al culpable. Ya nadie 
le ponía cuidado a la borracha 
esa, la mayoría se levantó a bailar 
para no escucharla.

Yo siempre cuido de mis 
compañeros del curso, no como 
Erika que solo pensaba en ella sus 
notas perfectas. Le dije a Liceth 
que fuéramos al baño para que 
tomara agua y se lavara la cara. 
Pero sobre todo para que dejara 
de hacer el ridículo. Cuando vi 
la oportunidad, lo hice. Se veía 
muy graciosa rodando por las 
escaleras, como la borracha que 
es. 

Lo recuerdo como si hubiese sido 
hace unos meses. La facultad 
era anfitriona de SIFORED, un 
evento académico en el que nos 
explotaron haciendo ponencias 
y trabajos que al final ni fueron 
la gran cosa. La salud mental 
de todos realmente se deterioró 
mucho. Todos dicen que fui yo, 
pero la verdad de lo que pasó está 
en el diario. Hice una transcripción 
de lo que alcanzo a recordar, 
tengo muy buena memoria, si me 
lo permite, puedo leerlo.

Octubre 17. Hoy tenemos las 
presentaciones, estoy tan 
nerviosa. Tantas noches de 
trasnocho. Ojalá me vaya muy 
bien, estoy tan cansada y le puse 
tanto esfuerzo. Mi ponencia debe 
ser la mejor ponencia.

Mi ponencia fue una de las mejores, 
junto con la de Erika. Pero tengo 
que ganarle, ella siempre tiene las 
mejores notas y yo sé que esta vez 
di todo de mí. No puedo perder. 

Octubre 23. Hoy nos entregaron 
las notas de las ponencias. Erika 
me ganó. Siempre me gana, estoy 
tan cansada de esto. Yo debo ser 
la mejor, debo ser perfecta. No lo 
soporto.

Luego de eso había unas hojas 
arrancadas.

Por esa época fue que encontraron 
a Erika en el 401. Recuerdo muy 
bien lo que decía la nota que 
encontraron a su lado, puedo 
recitarla de memoria.

Hoy vi la publicación de la ponencia 
en las memorias de SIFORED. 
Pensé que eso iba a alegrarme, 
pero no significó nada. Mi plan 
estúpido de buscar la felicidad en 
la academia no funcionó. Nada me 
alegra, nada me llena. Nada me 
importa. Gracias a todos los que 
estuvieron ahí, gestionando su 
mediocridad para hacerme sentir 
mejor, más inteligente. Díganle a 
mi mamá que lo siento,
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   Nada me alegra, nada me llena.    
Nada me importa.“
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Pensé que este “accidente” había 
salido igual, o incluso mejor que 
el otro. Pero Al final de la escalera 
estaban Juan y Miguel mirándome 
con sus caras de tontos. 
Salieron corriendo espantados, 
probablemente a contarle a los 
demás. Estúpidos.
Cuando volví al bar ya no había 
música y uno de los meseros 
trataba de revivir a la borracha. 
Tonto y retonto trataban de 
convencer a los demás de que 
me habían visto empujarla en las 
escaleras. Nadie les creyó, era la 
palabra de dos borrachos idiotas 
contra la mía. Y yo siempre cuido 
de mis compañeros de curso. 
Como no les creyeron se fueron 
a hablar con la policía, ¡par de 
genios!

Al otro día nos enteramos de que 
Juan y Miguel se accidentaron en 
la moto. Como yo no había ido al 
bar no sabía lo que había dicho 
Liceth y la muerte de ellos no me 
parecía, en medio de todo, una 

sorpresa. Ya les habíamos dicho 
muchas veces que no manejaran 
tomados, pero ellos siempre 
salían en esa moto después de 
las fiestas. Algunos compañeros 
estaban paranoicos, hablaban 
de la maldición de SIFORED y 
otras teorías paranormales. Laura 
también estaba preocupada.

Octubre 30. Todos lo saben. No 
dicen nada, pero lo saben. La 
borracha tenía razón, ahora todos 
hablan del miedo que le tenía Erika 
a la sangre. Miedo a la sangre, no 
era tan perfecta después de todo. 

Noviembre 5. Hoy en el comité de 
programa los profes aprobaron 
la fiesta de despedida de año. 
Algunos no estaban tan de 
acuerdo, querían guardar luto 
por los cuatro sepelios. Pero al 
final logré convencerlos de que el 
programa necesitaba algo que 
les levantara el ánimo. Incluso me 
comprometí a preparar postres 
para todos mis compañeros.

La última semana del semestre 
se hizo la despedida de año. No 
asistieron muchas personas, pero 
nuestro profesor de inglés nos 
obligó a participar y ayudarle a 
Laurita que se había esforzado 
mucho por prepararnos una 
actividad para hacernos sentir 
mejor. Debí haber sospechado que 
algo andaba mal al ver a Jhon tan 
colaborativo. Él nunca hacía nada 
en clase ni en ninguna actividad de 
la universidad, ni siquiera cuando 
Laura se lo pedía. Laura era su 
novia, había olvidado mencionar 
eso. 

En el auditorio Protocolo los pocos 
asistentes caminaban entre 
las mesas participantdo en las 
actividades y comiendo en los 
dos puestos de comida que había 
puesto un grupo de estudiantes 
de sociales, nunca entendí por 
qué estaban en nuestro evento, 
y había un par de profesores 
cantando en el karaoke. Laura y 
Jhon andaban por todo el salón 
ofreciendo minicupcakes que 

habían preparado ellos dos la 
noche anterior. No soy una gran 
fanática de los dulces así que 
solo comí empanadas del puesto 
de sociales. Laura y Jhon me 
ofrecieron minicupcakes varias 
veces, estaban tan insistentes que 
le tuve que decir a Jhon que me 
guardara uno y me lo comía en el 
bus, como vivíamos cerca siempre 
nos íbamos juntos a la casa, 
después de esperar a que Laura 
cogiera su bus, lo cual a veces 
tardaba horas.

El evento se acabó antes de la 
hora prevista porque algunas 
personas se empezaron a sentir 
enfermas. Como nos habíamos 
comprometido con el profe de 
inglés a colaborarle a Laura, 
mi curso, lo que quedaba de 
mi curso, se quedó un tiempo 
más recogiendo las mesas y la 
decoración, Laura y Jhon eran los 
más diligentes, no solo porque 
los demás sentían un malestar 
extraño, sino que parecían tener 
un afán muy poco inusual en ellos.
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   La calma aparente se rompe 
con una confesión velada. 
Detrás de cada sonrisa en la 
facultad, hay una sombra que 
observa, calcula y actúa.

“
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. En una de las idas y venidas de la 
parejita el profe se me acercó con 
un cuaderno. Me dijo que le parecía 
que era de Laura y me pidió que 
se lo entregara. Yo aproveché la 
oportunidad para escapar y me fui 
del auditorio. Le escribí a Jhon que 
lo esperaba en el paradero del bus. 
Él respondió de inmediato que 
ese día no iba a esperar a Laura y 
que me llevaba mi minicupcake. 
Se me hizo extraño, pero mi afán 
en ese momento era escapara del 
trabajo de limpieza, así que salí de 
la universidad lo más rápido que 
pude y me senté en el paradero a 
chismosear el cuaderno de Laura. 
Era su diario. 

Leí consternada los apartes del 
diario. Era la confesión de sus 
crímenes, todos menos el de Erika. 
Tal vez por tratarse del primero, por 
vergüenza o porque su consciencia 
todavía no se había podrido. Una 
sombra se interpuso entre la 
luz del paradero y el cuaderno. 
Cuando levanté la mirada vi a 
Jhon con un minicupcake en la 
mano. Sus ojos algo desorbitados 
alcanzaban a apuntar con horror 
el cuaderno en mis manos. Estaba 
pálido y sus extremidades lucían 

paralizadas. Nos quedamos 
viéndonos unos segundos. De 
pronto, el minicupcake se resbaló 
de su mano dándole espacio para 
agarrar el cuaderno y una vez con el 
diario en su posición dio un brinco 
atrás y su cuerpo se encontró con 
un bus del SITP. Le bus alcanzó a 
avanzar varios metros con Jhon 
pegado al parabrisas y cuando por 
fin frenó su cuerpo voló algunos 
otros metros más hasta aterrizar 
en el pavimento. El cuaderno 
se despedazó y las hojas se 
desprendieron y aterrizaron en el 
piso. Entre las llantas de los carros 
y los pies de los curiosos, no quedó 
ninguna página inteligible. 

Afortunadamente lo memoricé 
todo, al punto que pude 
transcribirlo. Mire, acá tengo una 
copia. En mi cuarto tengo otro 
par por si se pierde esta. Si quiere 
puedo darle una para que la 
consulte. Esta no, esta es la mía. 
Mañana le traigo una de las otras, 
tengo que sacarla de su escondite.

Diario de consulta.
Transcripción de consulta psiquiátrica, paciente internada con 

trastorno paranoide y episodios esquizoides. 
Paciente 1302: Melanny Fonseca, 25 años.

Sesión: 24 
Fecha: octubre 8, 2025.
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