
11

La ociosidad 
pragmática 
del panda

Para mi profesora de español de séptimo 

Nunca fui un estudiante modelo. 
Entre mi ansiedad social y mi 
poco interés académico tuve 
una primaria sin pena ni gloria, 
lo que en bachillerato evolucionó 
en jornadas de recuperación 
por materias perdidas y 
matrículas condicionales por 
mal comportamiento. El colegio 
católico en el que estudiaba se 
jactaba de tener una educación 
humanística, pero realmente 
respondía a las dinámicas 
neoliberales del nuevo milenio. El 
énfasis en inglés y matemáticas 
procuraba educar ciudadanos 
productivos para el mundo laboral 
que se avecinaba, y la atención 
punitiva a asuntos disciplinarios 

y estéticos propios del desarrollo 
normal de un adolescente eran 
el ejemplo claro de la crítica que 
hacía Foucault al patrono de los 
educadores en Vigilar y Castigar, 
era un panóptico en el sentido 
más amplio, pero también más 
estricto de la palabra. 

Pocas veces tuve un interés real 
por las actividades y tareas que 
me asignaban. No hubo una sola 
miscelánea de Baldor que hiciera 
completa, ni una sola evaluación 
de física, química o matemáticas 
que no aprobara con la ayuda 
de un borrador de nata y mi 
habilidad de escribir formulas en 
letra muy pequeñita.

Eso no quiere decir que fuera 
totalmente apático a mi proceso 
educativo. Cada año había alguna 
materia que me interesaba y de la 
que procuraba buscar información 
por mi cuenta, así hacerlo me 
separara de hacer la tarea. Me 
volví adicto a Wikipedia, arrancaba 
buscando información sobre la 
segunda guerra mundial para 
sociales y luego de tres horas 
tenía 12 pestañas abiertas que 
conducían a wikis que iban desde 
los juicios de Nurenberg hasta 
teorías de conspiración que decían 
que Hitler escapó a Boyacá luego 
de la guerra. Nunca me dio pereza 
leer, pero era un ejercicio que hacía 
siempre de forma independiente 
al colegio.
Mi actitud frente a las tareas y 
mis calificaciones promedio –
sobre todo esto último– hacían 
que los profesores, en el mejor de 

los casos, ni siquiera recordaran 
mi nombre; y en el peor, que era 
lo más usual, me vieran como 
un estudiante vago y mediocre. 
No los juzgo. El caso, y para no 
extenderme –o justificarme– 
más en asuntos meramente 
anecdóticos y contextuales, es que 
en séptimo la profesora de español 
nos puso de tarea escribir un 
cuento. Por alguna razón la unidad 
que estábamos trabajando del 
libro de texto estaba relacionada 
con el medio ambiente, otra de 
las preocupaciones que apenas 
surgían en el nuevo milenio.
En quinto yo ya había escrito 
un cuento en una jornada de 
creación literaria de una editorial 
independiente que había ido al 
colegio para publicar los mejores 
cuentos de los estudiantes.
Al final nos publicaron a todos. 
 

Luis Miguel Rivera Farias  
Editor

Lurivera11@uan.edu.co
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El mío era una historia de fantasía 
inspirado en los textos que 
consumía en el momento, y que 
en parte me alejaban de hacer 
mis tareas. Se trataba de un 
Frankenstein entre el videojuego 
Age of Mythology, la primera 
película de El Señor de los Anillos 
y un libro ilustrado que contenía 
entre otros mitos griegos la 
historia del Vellocino de Oro. No 
escribí nada de lo cual sentirme 
orgulloso en términos formales, 
pero es un ejercicio que recordaba, 
y recuerdo, con cariño. Decidí que 
el cuento medioambiental de 
español iba a ser una de esas tareas 
que haría, y una de las pocas en las 
que realmente me iba a esforzar. 
Las siguientes tres clases estuve 
masticando ideas para el cuento. 
Mis referentes habían cambiado 
desde el último ejercicio de 
escritura, estaba enganchado 
con la saga Un grito desesperado 
de Carlos Cuauhtémoc Sánchez 
–el único escritor de superación 
personal que hasta la fecha 
respeto, probablemente por 

nostalgia– y todas las tardes veía 
los capítulos de Naruto que daban 
en CityTv, cruzando dedos para 
que no reiniciaran la temporada 
a la espera de que doblaran 
nuevos episodios al español. 
Mis búsquedas wikipedianas 
ahora fluctuaban entre la cultura 
japonesa y cuestiones psicológicas 
que creía entender muy bien 
acompañado de las explicaciones 
cutres que de vez en cuanto 
Cuauhtémoc incluía en sus libros. 
Decidí que escribiría una historia 
de una pareja que se separaba y 
que los protagonistas iban a ser 
osos panda.
Llegué a mi casa y estuve 
enzorrado escribiendo el cuento. 
Iba y volvía entre párrafos y tenía 
una preocupación excesiva por la 
ortografía, así que usé el corrector 
de Word ad nauseam. Al final, 
el cuento era la historia de dos 
osos panda que se enamoraban y 
consumaban su lazo en un bosque 
de bambús. 

La hembra quedaba embarazada y 
juntos se preparaban para construir 
su hogar. Todo marchaba bien en la 
familia panda hasta que el cambio 
climático les arrebataba su hogar. 
Sí, el cambio climático, como si se 
tratara de un antagonista de carne 
y hueso. Long story short, la hembra 
tuvo que vagar con su cría por un 
bosque muerto y árido, y el macho 
tuvo varias vicisitudes que incluían 
un circo chino, un zoológico y un 
templo budista o algo así, pero, 
como cuento de narrativa clásica, 
al final sorteaba todos sus desafíos 
y se reencontraba con su amada. 

Imprimí el cuento y lo guardé en 
una carpeta para que no se dañara, 
obviamente yo no tenía carpeta 
para el colegio así que tome una 
prestada de mi mamá. Estaba 
nervioso por la recepción de la 
historia por parte de mi profesora, 
así que decidí acudir a Fernando 
para que la leyera. La elección del 
compañero no estaba basada en 
afectos, él era el buen estudiante 
estereotípico, tenía buenas 
calificaciones en todas las materias, 

era muy aplicado y buen portado, 
y además era un experto en el 
ejercicio de la lambisconería (una 
vez llamó a mi mamá a felicitarla en 
el día de la madre, me hizo quedar 
mal porque yo ni por enterado de 
la fecha, pero esa es otra historia). 
El caso es que Fernando leyó el 
cuento y le gustó mucho, también 
estaba muy sorprendido de que 
yo hubiera hecho una tarea. Con 
la aprobación del ñoño de turno, 
entregué mi trabajo a la profesora 
seguro de que esta vez obtendría 
por lo menos un Sobresaliente 
como nota y tal vez algo de 
reconocimiento.

La semana continuó como 
siempre y mi desinterés por las 
clases retornó a su estado natural, 
hasta que el viernes la profesora de 
español anunció que ya había leído 
los cuentos y los tenía calificados. 
No podía esperar a ver qué había 
pensado al descubrir que uno de 
sus estudiantes menos relevantes 
tenía un talento oculto, o al menos 
un interés sincero por la escritura.
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La docente puso la pila de textos 
sobre el escritorio y nos pidió 
que cada uno buscara el suyo, 
pero los manuscritos estaban 
prácticamente inmaculados, la 
única intervención que hizo fue 
poner una letra correspondiente 
a la nota recibida por el trabajo. 
Tomé mi texto y me senté en 
búsqueda de algún comentario o 
anotación. Solo encontré una letra 
A roja encerrada en un círculo. 

¿Aceptable? ¿Me estás jodiendo? 
Esa A mayúscula me produjo tanta 
indignación que superé mi miedo 
usual de hablarle a los profesores 
y me acerqué a preguntar el 
porqué de mi nota. Ella tomó el 
texto, leyó las primeras líneas por 
encima, me miró de reojo y con 
una sonrisita irónica dijo Eso no 
lo escribió usted. Aún recuerdo 
la escena y me enojo. Traté de 
defenderme argumentando que 
tenía a Fernando de testigo, pero 
su respuesta todavía más irónica 
fue ¿Luego él se lo escribió?

Hubiese preferido que me dijera 
que era un cuento flojo, poco 
creativo o que tenía problemas 
serios de redacción, pero la 
profesora reconocía que la historia 
era buena, solo que demasiado 
buena para haber sido escrita por 
un estudiante vago y mediocre. 
Pensé en contarle a mis papás 
para que fueran y defendieran mi 
trabajo, pero eso de alguna forma 
solo significaría un posible cambio 
de nota y una falsa disculpa por 
parte de la docente. 

Al final dejé el asunto así y decidí 
que mi venganza sería no volver 
a hacer absolutamente nada en 
la materia. La profesora ni se dio 
cuenta. El ejercicio del cuento no 
se volvió a mencionar y fue solo 
una nota más en un Excel. Yo perdí 
los dos siguientes bimestres y tuve 
que ir a semana de recuperación 
en noviembre, no solo por español, 
obviamente; pero igual mi 
presencia esa semana solo podía 
confirmar la visión que tenía la 
profesora de mí.

1 Hoy que ya tengo las herramientas 
para evaluar más o menos 
objetivamente un texto creativo, 
no puedo asegurar que el 
cuento fuese bueno. Tampoco 
puedo volver a él para releerlo, 
probablemente lo boté a la basura 
y el archivo digital se perdió 
cuando mis padres vendieron el 
primer computador familiar. Pero 
a eso no va la historia. Toda esta 
crónica quejumbrosa de un asunto 
aparentemente menor en mi vida 
de mal estudiante de bachillerato 
va a una reflexión, espero, más 
importante. 

Las dinámicas neoliberales de la 
educación que mencionaba al inicio 
no han hecho más que exacerbarse 
y las lógicas de evaluación siguen 
respondiendo en gran medida a 
cuestiones comportamentales 
y de cumplimiento de trabajos, 
y se le sigue dando énfasis 
a asignaturas como inglés o 
matemáticas porque se supone 
procuran un mejor futuro laboral 
para los estudiantes, un trabajo 
como programador o un call 

center, aparentemente. Todo eso 
mientras se pregona de dientes 
para afuera el amor por nuestro 
nobel de literatura y el sofisma del 
cuidado de la lengua, basado solo 
en castigar las vulgaridades y las 
expresiones lingüísticas de grupos 
poblacionales segregados social, 
económica y racialmente. 

Ahora, con lo que sé de la escritura 
y la enseñanza, sé que el ejercicio 
docente de mi profesora de 
español fue tan mediocre como 
mi desempeño estudiantil en 
ese momento. No hubo una 
retroalimentación, no se le dio un 
tratamiento a posteriori, ni hubo 
mucho menos una intención 
de revisar posibles intereses o 
habilidades de los estudiantes. 
Solo fue una tarea más para llenar 
el plan de clases de esa semana. 
Pero sobre todo, y el porqué de 
este texto, no hubo siquiera una 
duda de su parte que pusiera 
en cuestión su percepción 
anquilosada y simplista de lo que 
para ella es un buen estudiante. 
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La señora veía, y probablemente 
ve, la academia como un lugar 
vertical con divisiones claras y hasta 
cuantitativas, probablemente 
escudada en el aprendizaje 
holístico y la pretensión de que 
haya un interés general por 
el aprendizaje y no por áreas 
particulares del conocimiento. 

La vida de un panda es envidiable, 
de las 24 horas del día pasa 15 
comiendo y el resto las reparte 
entre moverse torpemente 
entre el bambú y dormir. Ese 
gusto y afán fisiológico por la 
comida hizo que evolutivamente 
desarrollaran un sexto dedo –en 
realidad un pseudopulgar– en 
sus extremidades superiores 
que les permite agarrar mejor 
el bambú y poder comer la nada 
despreciable cantidad de 45 kilos 
de alimento al día. El panda se 
especializó en suplir su necesidad 
vital más apremiante y eso lo 
hizo evolutivamente efectivo 
en términos darwinianos. Sin 

embargo, y a la luz de la inmensa 
cantidad de tiktoks y reels que los 
muestran dando botes infantiles y 
haciendo pataletas con sus pares 
y cuidadores de zoológico chinos, 
el animal ha sido reducido a una 
figura sosa y torpe, cuya ternura 
responde perfectamente a nuestra 
necesidad serotónica de encontrar 
entretenimiento.

Afortunadamente, los animales 
no basan su comportamiento 
en preceptos neoliberales de 
producción. Más bien se mueven 
bajo lógicas –en términos 
antropocentristas– mucho más 
cercanas al anarquismo colectivista 
que planteó Kropotkin, quien 
también utilizaba al reino animal 
para ejemplificar su resolución 
utópica del deber ser humano. 
El panda es efectivo en cuanto 
come, y fue en esa necesidad de 
suplir su máxima motivación que 
evolucionó y se convirtió en el 
animal que hoy día conocemos y 
ridiculizamos en redes sociales.

Pero esto último lo tiene sin cuidado.
Vuelvo a la especie a la que 
pertenecía el protagonista de mi 
cuento como excusa para hacer un 
símil. Un símil tal vez facilista y obvio, 
pero práctico en cuanto da cuenta 
de que los individuos, los seres 
humanos, también buscamos suplir 
necesidades, necesidades mucho 
más complejas que las de los otros 
animales, pero al final necesidades 
inherentes al ser y a las condiciones 
materiales de nuestra crianza. A pesar 
de esto, muchas de estas búsquedas 
personales son ridiculizadas cuando 
no cumplen con lo que nuestro 
sistema de valores plantea como 
valioso –valga la redundancia–, casi 
siempre en términos materiales y 
simbólicos. 
Siempre hubo un sexto dedo que me 
empujó al ejercicio de crear historias, 
pero a los ojos de mi profesora de 
español, y muchos otros profesores, 
esto tenía que corresponderse con 
otras habilidades académicas y 
sociales para ser creíble. 

Pero no se le puede pedir a un panda 
que corra por su presa, abandonaron 

su alimentación omnívora ya hace 
siglos y decidieron invertir toda su 
energía en cuestiones fisiológicas 
mucho más interesantes y urgentes 
para ellos y, en ese sentido, más 
efectivas evolutivamente. 

El sistema en el que fui educado no 
daba lugar a habilidades o intereses 
particulares de los estudiantes, y la 
perspectiva vertical institucional no 
permitía dar voz al último eslabón de 
la cadena; el estudiante mediocre. 
Ahora que estoy del otro lado, del 
lado de mi profesora de español, 
procuro que el escenario sea distinto, 
que al ver al estudiante desaplicado 
y desinteresado no lo reduzca a 
un número por debajo de 4 en mi 
planilla de notas. Por el contrario, 
intento brindar un espacio para 
que exploren y reivindiquen sus 
necesidades vitales y sus intereses. 
Intento que encuentren su bambú, y 
en el ejercicio de ruñirlo y masticarlo 
logren hacer crecer ese sexto dedo 
que eventualmente, tal vez, los haga 
volverse más diestros en su tarea.
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