Eso no quiere decir que fuera
totalmente apatico a mi proceso
educativo. Cada ano habia alguna
materia que me interesaba y de la
gue procuraba buscar informacion
por mi cuenta, asi hacerlo me
separara de hacer la tarea. Me
volvi adicto a Wikipedia, arrancaba
buscando informacion sobre la
segunda guerra mundial para
ociales y luego de tres horas
enia 12 pestanas abiertas que
onducian a wikis que iban desde
DS juicios de Nurenberg hasta
eorias de conspiracion que decian
qgue Hitler escap6 a Boyaca luego
de la guerra. Nunca me dio pereza
leer, pero era un ejercicio que hacia
siempre de forma independiente
al colegio.

Mi actitud frente a las tareas y
mis calificaciones promedio -
sobre todo esto Ultimo- hacian
gue los profesores, en el mejor de
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Nunca fui un estudiante modelo.
Entre mi ansiedad social y mi
poco interés académico tuve
una primaria sin pena ni gloria,
lo que en bachillerato evoluciono
en jornadas de recuperacion
por materias perdidas vy
matriculas condicionales por
mal comportamiento. El colegio
catdlico en el que estudiaba se
jactaba de tener una educacion
humanistica, pero realmente
respondia a las dinamicas
neoliberales del nuevo milenio. El
énfasis en inglés y matematicas
procuraba educar ciudadanos
productivosparaelmundolaboral
gue se avecinaba, y la atencion
punitiva a asuntos disciplinarios

y estéticos propios del desarrollo
normal de un adolescente eran
el ejemplo claro de la critica que
hacia Foucault al patrono de los
educadores en Vigilar y Castigar,
era un panoptico en el sentido
mas amplio, pero también mas
estricto de la palabra.

Pocas veces tuve un interés real
por las actividades y tareas que
me asignaban. No hubo una sola
miscelanea de Baldor que hiciera
completa, ni una sola evaluacion
de fisica, quimica o matematicas
gue no aprobara con la ayuda
de un borrador de nata y mi
habilidad de escribir formulas en
letra muy pequenita.

los casos, ni siquiera recordaran
mi nombre; y en el peor, que era
l[o mas usual, me vieran como
un estudiante vago y mediocre.
No los juzgo. El caso, y para no
extenderme -0  justificarme-
mas en asuntos meramente
anecdoticos y contextuales, es que
en séptimo la profesora de espanol
nos puso de tarea escribir un
cuento. Por alguna razén la unidad
gue estabamos trabajando del
libro de texto estaba relacionada
con el medio ambiente, otra de
las preocupaciones que apenas
surgian en el nuevo milenio.

En quinto yo ya habia escrito
un cuento en una jornada de
creacion literaria de una editorial
independiente que habia ido al
colegio para publicar los mejores
cuentos de los estudiantes.

Al final nos publicaron a todos.




Nunca fui un estudiante modelo.
Entre mi ansiedad social y mi poco
Interes académico tuve una primaria
sin pena ni gloria.

El mio era una historia de fantasia
inspirado en los textos que
consumia en el momento, y que
en parte me alejaban de hacer
mis tareas. Se trataba de un
Frankenstein entre el videojuego
Age of Mythology, la primera
pelicula de El Senor de los Anillos
y un libro ilustrado que contenia
entre otros mitos griegos la
historia del Vellocino de Oro. No
escribi nada de lo cual sentirme
orgulloso en términos formales,
peroesun ejercicioque recordaba,
y recuerdo, con carino. Decidi que
el cuento medioambiental de
espanolibaaserunadeesastareas
gue haria,y una de las pocas en las
gue realmente me iba a esforzar.
Las siguientes tres clases estuve
masticando ideas para el cuento.
Mis referentes habian cambiado
desde el Jdltimo ejercicio de
escritura, estaba enganchado
con la saga Un grito desesperado
de Carlos Cuauhtémoc Sanchez
—el| Unico escritor de superacion
personal que hasta la fecha
respeto, probablemente  por

nostalgia— y todas las tardes veia
los capitulos de Naruto que daban
en CityTv, cruzando dedos para
gue no reiniciaran la temporada
a la espera de que doblaran
nuevos episodios al espanol.
Mis  busquedas wikipedianas
ahora fluctuaban entre la cultura
japonesay cuestiones psicoldgicas
gue creia entender muy bien
acompanado de las explicaciones
cutres que de vez en cuanto
Cuauhtémoc incluia en sus libros.
Decidi que escribiria una historia
de una pareja que se separaba y
gue los protagonistas iban a ser
0s0s panda.

Llegué a mi casa y estuve
enzorrado escribiendo el cuento.
lba y volvia entre parrafos y tenia
una preocupacion excesiva por la
ortografia, asi que usé el corrector
de Word ad nauseam. Al final,
el cuento era la historia de dos
0S0s panda que se enamorabany
consumalban sulazo en un bosque
de bambus.

La hembra quedaba embarazaday
juntosse preparaban paraconstruir
su hogar. Todo marchaba bienenla
familia panda hasta que el cambio
climatico les arrebataba su hogar.
Si, el cambio climatico, como si se
tratara de un antagonista de carne
yhueso.Longstoryshort,lahembra
tuvo que vagar con su cria por un
bosque muerto y arido, y el macho
tuvo varias vicisitudes que incluian
un circo chino, un zoolégico y un
templo budista o algo asi, pero,
como cuento de narrativa clasica,
al final sorteaba todos sus desafios
y se reencontraba con su amada.

Imprimi el cuento y lo guardé en
una carpeta para que no se dafara,
obviamente yo no tenia carpeta
para el colegio asi que tome una
prestada de mi mama. Estaba
nervioso por la recepcion de la
historia por parte de mi profesora,
asi que decidi acudir a Fernando
para que la leyera. La eleccion del
companero no estaba basada en
afectos, él era el buen estudiante
estereotipico, tenia buenas
calificaciones entodaslas materias,

era muy aplicado y buen portado,
y ademas era un experto en el
ejercicio de la lambisconeria (una
vez llamo a mimama afelicitarlaen
el dia de la madre, me hizo quedar
mal porque yo ni por enterado de
la fecha, pero esa es otra historia).
El caso es que Fernando leyo el
cuento y le gustd mucho, también
estaba muy sorprendido de que
yo hubiera hecho una tarea. Con
la aprobacion del nono de turno,
entregué mi trabajo a la profesora
seguro de que esta vez obtendria
por lo menos un Sobresaliente
como nota y tal vez algo de
reconocimiento.

La semana continué como
siempre y mi desinterés por las
clases retornd a su estado natural,
hasta que el viernes la profesora de
espanol anuncidé que ya habia leido
los cuentos y los tenia calificados.
No podia esperar a ver qué habia
pensado al descubrir que uno de
sus estudiantes menos relevantes
tenia un talento oculto, o al menos
un interés sincero por la escritura.
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La docente puso la pila de textos
sobre el escritorio y nos pidio
gue cada uno buscara el suyo,
pero los manuscritos estaban
practicamente inmaculados, la
dnica intervencion que hizo fue
poner una letra correspondiente
a la nota recibida por el trabajo.
Tomé mi texto y me senté en
busqueda de algun comentario o
anotacion. Solo encontré una letra
A roja encerrada en un circulo.

(Aceptable? ;Me estas jodiendo?
Esa A mayuscula me produjo tanta
indignacion que superé mi miedo
usual de hablarle a los profesores
y me acerqué a preguntar el
porqué de mi nota. Ella tom¢ el
texto, leyo las primeras lineas por
encima, me mird de reojo y con
una sonrisita ironica dijo Eso no
lo escribié usted. Aun recuerdo
la escena y me enojo. Traté de
defenderme argumentando que
tenia a Fernando de testigo, pero
SuU respuesta todavia mas irdnica
fue ¢ Luego él se lo escribid?

Hubiese preferido que me dijera
qgue era un cuento flojo, poco
creativo o que tenia problemas
serios de redaccion, pero la
profesora reconocia que la historia
era buena, solo que demasiado
buena para haber sido escrita por
un estudiante vago y mediocre.
Pensé en contarle a mis papas
para que fueran y defendieran mi
trabajo, pero eso de alguna forma
solo significaria un posible cambio
de nota y una falsa disculpa por
parte de |la docente.

Al final dejé el asunto asi y decidi
que mi venganza seria no volver
a hacer absolutamente nada en
la materia. La profesora ni se dio
cuenta. El ejercicio del cuento no
se volvio a mencionar y fue solo
una nota mas en un Excel. Yo perdi
los dos siguientes bimestres y tuve
que ir a semana de recuperacion
en noviembre, no solo por espanol,
obviamente; pero igual mi
presencia esa semana solo podia
confirmar la vision que tenia la
profesora de mi.

Hoy que ya tengo las herramientas
para evaluar mas o menos
objetivamente un texto creativo,
no puedo asegurar que el
cuento fuese bueno. Tampoco
puedo volver a él para releerlo,
probablemente lo boté a la basura
y el archivo digital se perdid
cuando mis padres vendieron el
primer computador familiar. Pero
a eso no va la historia. Toda esta
cronica quejumbrosa de un asunto
aparentemente menor en mi vida
de mal estudiante de bachillerato
va a una reflexion, espero, mas
importante.

as dinamicas neoliberales de la
ducacionguemencionabaalinicio
ohanhechomasqueexacerbarse
las l6gicas de evaluacion siguen
espondiendo en gran medida a
uestiones comportamentales
de cumplimiento de trabajos,
se le sigue dando énfasis
asignaturas como inglés o
atematicas porque se supone
rocuran un mejor futuro laboral
ara los estudiantes, un trabajo
omo programador o un call

center, aparentemente. Todo eso
mientras se pregona de dientes
para afuera el amor por nuestro
nobel de literatura y el sofisma del
cuidado de la lengua, basado solo
en castigar las vulgaridades y las
expresiones linguisticas de grupos
poblacionales segregados social,
econdmica y racialmente.

Ahora, con lo que sé de la escritura
y la ensenanza, sé que el gjercicio
docente de mi profesora de
espanol fue tan mediocre como
mi desempeno estudiantil en
ese momento. No hubo wuna
retroalimentacion, no se le dio un
tratamiento a posteriori, ni hubo
mucho menos una intencion
de revisar posibles intereses o
habilidades de los estudiantes.
Solo fue una tarea mas para llenar
el plan de clases de esa semana.
Pero sobre todo, y el porqué de
este texto, no hubo siquiera una
duda de su parte que pusiera
en cuestion su  percepcion
anquilosada y simplista de lo que
para ella es un buen estudiante.
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La senora veia, y probablemente
ve, la academia como un lugar
vertical condivisionesclarasy hasta
cuantitativas, probablemente
escudada en el aprendizaje
holistico y la pretension de que
haya un interés general por
el aprendizaje y no por areas
particulares del conocimiento.

La vida de un panda es envidiable,
de las 24 horas del dia pasa 15
comiendo y el resto las reparte
entre moverse torpemente
entre el bambu y dormir. Ese
gusto y afan fisiolégico por la
comida hizo que evolutivamente
desarrollaran un sexto dedo —-en
realidad un pseudopulgar- en
sus extremidades  superiores
que les permite agarrar mejor
el bambu y poder comer la nada
despreciable cantidad de 45 kilos
de alimento al dia. El panda se
especializd en suplir su necesidad
vital mas apremiante y eso lo
hizo evolutivamente  efectivo
en términos darwinianos. Sin

No se le puede pedir a un panda que

corra por su presa. ”

embargo, y a la luz de la inmensa
cantidad de tiktoks y reels que los
muestran dando botes infantiles y
haciendo pataletas con sus pares
y cuidadores de zooldgico chinos,
el animal ha sido reducido a una
figura sosa y torpe, cuya ternura
responde perfectamente a nuestra
necesidad serotdnica de encontrar
entretenimiento.

Afortunadamente, los animales
no basan su comportamiento
en preceptos neoliberales de
produccion. Mas bien se mueven
bajo logicas -en  términos
antropocentristas- mucho mas
cercanasalanarquismocolectivista
que planted Kropotkin, quien
también utilizaba al reino animal
para ejemplificar su resolucion
utopica del deber ser humano.
El panda es efectivo en cuanto
come, y fue en esa necesidad de
suplir su maxima motivacion que
evoluciond y se convirtio en el
animal que hoy dia conocemos y
ridiculizamos en redes sociales.

Pero esto ultimo lo tiene sin cuidado.
Vuelvo a |la especie a la que
pertenecia el protagonista de mi
cuento como excusa para hacer un
simil. Un simil tal vez facilista y obvio,
pero practico en cuanto da cuenta
de que los individuos, los seres
humanos, también buscamos suplir
necesidades, necesidades mucho
mas complejas que las de los otros
animales, pero al final necesidades
inherentes al ser y a las condiciones
materiales de nuestra crianza. A pesar
de esto, muchas de estas busquedas
personales son ridiculizadas cuando
no cumplen con lo que nuestro
sistema de valores plantea como
valioso —valga la redundancia—, casi
siempre en términos materiales y
simbodlicos.

Siempre hubo un sexto dedo que me
empujo al ejercicio de crear historias,
pero a los ojos de mi profesora de
espanol, y muchos otros profesores,
esto tenia que corresponderse con
otras habilidades académicas vy
sociales para ser creible.

Pero no se le puede pedir a un panda
gue corra por su presa, abandonaron
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su alimentacion omnivora ya hace
siglos y decidieron invertir toda su
energia en cuestiones fisiologicas
mucho mas interesantes y urgentes
para ellos y, en ese sentido, mas
efectivas evolutivamente.

El sistema en el que fui educado no
daba lugar a habilidades o intereses
particulares de los estudiantes, y la
perspectiva vertical institucional no
permitia dar voz al ultimo eslabdn de
la cadena; el estudiante mediocre.
Ahora que estoy del otro lado, del
lado de mi profesora de espanol,
procuro que el escenario sea distinto,
que al ver al estudiante desaplicado
y desinteresado no lo reduzca a
un numero por debajo de 4 en mi
planilla de notas. Por el contrario,
intento brindar un espacio para
que exploren y reivindiquen sus
necesidades vitales y sus intereses.
Intento que encuentren su bambu, y
en el gjercicio de runirlo y masticarlo
logren hacer crecer ese sexto dedo
gue eventualmente, tal vez, los haga
volverse mas diestros en su tarea.
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