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El pasado es un animal grotesco.
Ideologias de la memoria urbana
en el Belgrado postsocialista

The past is a grotesque animal. Ideologies of urban memory
in post-socialist Belgrade

HoORACIO ESPINOSA!

Resumen

Este ensayo nace de la visién de las monumentales rui-
nas de los edificios de la extinta Yugoslavia, en Belgra-
do, capital de la repUblica de Serbia. Los edificios fueron
bombardeados en 1999 por las fuerzas de la OTAN (Or-
ganizacion del Tratado del Atlantico Norte), comanda-
das por Estados Unidos. Dos décadas después se en-
cuentran aun sin reconstruir o demoler. Ruinas como
las del Generalstab (edificio del Estado Mayor yugosla-
vo), ubicado sobre la diplomatica avenida Kneza Mi-
losa, generan una gran controversia publica sobre su
destino. Esta situacion sirve como detonante para rea-
lizar una serie de reflexiones acerca de la historia re-
ciente de Yugoslavia y el componente urbicida de las
guerras balcanicas. También abre la puerta al cuestio-
namiento acerca de los resortes ideoldgicos en la cons-
truccion de la memoria colectiva. En el caso del Belgra-
do post-socialista, las ruinas se han usado de manera
propagandistica para la victimizacion nacionalista. Sin
embargo, paradéjicamente también inducen a pregun-
tas incobmodas para las autoridades serbias, sobre el
pasado y sobre el futuro. El ensayo analiza algunos su-
cesos importantes en la planeacion urbana del Belgra-
do socialista y la potencia de ese proyecto en tanto

“utopia concreta”. Compara aquellos hitos urbanisticos
con la situacion actual. También es un homenaje a la fi-
gura de Bogdan Bogdanovi¢, arquitecto serbio y Gltimo
alcalde del Belgrado socialista, uno de los tltimos uto-
pistas urbanos del siglo xx.

Palabras clave ¢ estudios post-socialistas, memoria co-
lectiva, modernismo yugoslavo, patrimonio arquitecté-
nico, ruinas urbanas

Abstract

This essay arises from the vision of some monumental
ruins of the buildings of extinct Yugoslavia, in Belgra-
de, capital of the Republic of Serbia. Those buildings,
bombed in 1999 by NATO forces, commanded by the
U.S.A, are still not rebuilt or demolished, two decades
after the events. Ruins like the Generalstab (Yugoslav
General Staff Building) on the diplomatic Kneza Milosa
Avenue, generate a great public controversy about their
fate. This situation serves as a trigger for a series of re-
flections on the recent history of Yugoslavia and the ur-
bicidal component of the Balkan wars. It also opens the
door to question the ideological springs in the construc-
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tion of collective memory. In the case of post-socialist
Belgrade, the ruins have been used propagandistica-
lly for nationalist victimization; however, paradoxically,
they also lead to uncomfortable questions for the Ser-
bian authorities. Questions about the past and about
the future. The essay analyzes some important events
in the urban planning of socialist Belgrade and the
power of those projects as a “concrete utopia”. | also
compare those urban milestones with the current si-
tuation. Not less important is, that this essay is a tri-
bute to the figure of Bogdan Bogdanovi¢, Serbian ar-
chitect and last mayor of Socialist Belgrade, one of the
last urban utopians of the 20t century.

Keywords ¢ post-socialist studies, collective memory,
yugoslav modernism, architectural heritage, urban ruins

Lo urbano es una de las mds altas abs-
tracciones del espiritu humano. Para
mi, ser un urbanita significa dejar de
ser un serbio o un croata, y en lugar
de eso, pensar que esas distinciones no
importan mds, como si se hubieran de-
tenido ante las puertas de la ciudad.

Bocpan BoGgpanovi¢
Introduccion

Entre el 2015 y el 2018 visité Belgrado cada afio. Uno de
los elementos del paisaje urbano que més me sobrecogi¢
fue la dantesca escena de aquellos grandes edificios, atin
sin reconstruir o demoler desde 1999, cuando las fuerzas de
la OTAN comandadas por Estados Unidos, bombardearon
durante 78 dias a la ahora extinta Yugoslavia. La ciudad de
Belgrado fue castigada con crueldad por las bombas, en
una guerra denominada “humanitaria”, pero cuyas muer-
tes fueron principalmente civiles y su legalidad puesta en
tela de juicio por numerosos actores politicos que la califi-
caron de crimen de guerra (Ruiz Jiménez, 2016: 300-307).
Hablo de enormes edificios institucionales de la antigua
Yugoslavia —auténticas joyas del modernismo socialista—
severamente bombardeados, hoy en ruinas, razén por la
que Jovanovic Weiss (2000) escribiria en un dcido articulo
que la OTAN habia inaugurado una modalidad radical de
“critica de la arquitectura”. Lo grotesco, en todo caso, es que
como parte de “una nueva lucha contra el fascismo”, la
OTAN eligi6 destruir edificios de posguerra que simboliza-
ban la lucha de una “naci6n obstinada contra el fascismo”
(Weiss, 2000: 1-2). Como mostraré mas adelante, tanto la
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OTAN como los nuevos gobiernos nacionalistas serbios,
comparten la misma actitud de desprecio ante al legado
socialista.

Practicamente todos los edificios en ruinas que visité
durante aquellos afios se encontraban en el centro de la ciu-
dad: la Secretaria de Asuntos Internos, la Secretarfa Fede-
ral de Asuntos Internos o el Ministerio del Interior, que se
encuentra justo en la Avenida Kneza Milosa. Otros edifi-
cios, como la torre del antiguo Comité Central de la Liga
de Comunistas, fue reconstruido como un edificio de ofici-
nas, al que se adjunt6 un gran centro comercial, revelando
la naturaleza lucrativa de la reconstruccion. Es también el
caso del ex-Ministerio del Interior Yugoslavo [MUP SR Jugos-
lavije], que para 2018 ya se habia decidido derruirlo para
construir un centro comercial. Sin embargo, durante casi
dos décadas, sus impresionantes ruinas habian delimitado
Belgrado y Nuevo Belgrado [Novi Beograd].

Fueron muchos los edificios yugoslavos destruidos en
1999 que no pude ver por distintas razones, ya sea falta de
audacia o ignorancia de mi parte, o porque desaparecie-
ron sin dejar rastro. Hablo de la planta de calefaccion cen-
tral de Nuevo Belgrado, el centro de comando de la fuerza
aérea yugoslava, el edificio de radiotelevision Serbia, la to-
rre de television “Avala” y un largo etcétera. En el caso de
la Torre Usce, reconvertida en “Business center” y “shop-
ping mall”, simplemente me negué a observar tal despro-
posito. La vi s6lo de pasada. Los usos de las ruinas en Bel-
grado estdn marcados por la propaganda nacionalista o por
los actos de destruccion creativa tipicos del urbanismo neo-
liberal. En este ensayo me centraré en pensar lo primero
de una manera muy general.

El caso mas paradigmético de esta escenificacion pro-
pagandistica de las ruinas es el impresionante Ministerio de
Defensa Yugoslavo-Cuartel General del Ejército Popular Yu-
goslavo, conocido simplemente como Generalstab (Edi-
ficio del Estado Mayor). En los anos sesenta, Nikola Do-
brovic, su arquitecto, obtuvo la Medalla de Oro del Real
Instituto de Arquitectos Britanicos gracias a este edificio
reconocido como su Opus Magnus. Las ruinas del General-
$tab dominan la interseccién de Kneza Milosa y Neman-
jina, dos de las principales avenidas del centro de Belgra-
do. Son muy visibles y a través del s6lido modernismo del
diseno original y su estado deteriorado, destacan en el ba-
rrio diplomdtico de Belgrado por antonomasia. La singu-
laridad fisica del complejo lo convierte en un lugar memo-
rable. A la monumental ruina la cubre una gigantesca lona
del Ejército serbio con una leyenda que dice: “Quien se atre-
ve, puede. Quien no conoce el miedo, avanza’”, cita del fa-
moso general serbio de la Primera Guerra Mundial Zivo-
jin Misi¢ (Stanici¢, 2021).
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Ruinas de la Secretaria Federal de Asuntos Internos de la Republica Federativa Socialista de Yugollavia (RFSY), 2015. Fotografia del autor.

Para desentrafiar el misterio de las ruinas quizds sea
mids atil el psicoandlisis que el propio urbanismo. En Bel-
grado, donde las ruinas no evocan otra cosa que destruc-
cién y muerte, hay una vivencia cotidiana de lo que Freud
(1993: 241) entendia como “lo ominoso” o “lo siniestro”, es
decir, aquel desplazamiento de representaciones, a nivel
inconsciente, donde “se hace pasar lo familiar [heimlich] a
su opuesto, lo no-familiar [unheimlich]” (ver Vidler, 1992).
Si bien para los distintos gobiernos nacionalistas de la Ser-
bia post-socialista esto parece ser una forma bastante trans-
parente de denuncia, la exhibicion y aparente incapacidad
de simplemente transformar las ruinas “en otra cosa” se
podria tomar como una forma de goce sen el victimismo,
en la violencia urbicida o en una forma combinada de am-
bas? Esta es para mi la gran pregunta.

En aquellos anos que solia visitar Belgrado, también
conoci la vida y obra del arquitecto serbio Bogdan Bogda-
novi¢, altimo alcalde socialista de esa ciudad. Dificil de de-
finir, Bogdanovi¢ compartia con otras figuras como Henri
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Lefebvre, un background surrealista, una militancia comu-
nista heterodoxa, una formacion singular y amplia, que
trascendia los limites disciplinares de cada uno: la filoso-
fia en el caso del francés, la arquitectura en el caso del yu-
goslavo. El arquitecto vienés Friedrich Achleitner definia asi
la irreverente figura de Bogdanovi¢:

El investigador urbano y caminante de la ciudad, arqui-
tecto, escultor, ornamentista y caligrafo, disefiador gréfico
y “garabateador”, el mit6logo, etimologo, raconteur y es-
critor de alto calibre, si, el ex-jacobino, el ex-trotskista, el
gndstico perpetuo y deista, el politico de una sola vez, a pe-
sar de ser un individuo enormemente politico a lo largo de
su vida, el delincuente surrealista reincidente, el provocati-
vo pensador lateral y fil6sofo, o al menos, un maestro sin
doctrina, que actud con todos sus talentos. El fenémeno
de Bogdan Bogdanovi¢ es més que la suma de sus partes,
y probablemente sea inaccesible en cualquier forma para
un pensador puramente analitico (Achleitner, 2009: 2).



Bogdanovi¢ pasard a la historia por ser uno de los arqui-
tectos comisionados por el mariscal Tito para realizar al-
gunos de los célebres y misteriosos memoriales partisanos
y anti-fascistas (Spomenik) distribuidos a lo largo de la geo-
grafia yugoslava y tan cercanos a la ciencia ficcion (Ha-
therley, 2016). El Spomenik més célebre de Bogdanovic se
encuentra en Jasenovac, Croacia, y es conocido como “la
flor de concreto”. Cuenta el propio Bogdanovi¢ que el me-
jor cumplido que le habrian hecho a sus Spomenik seria el
de una jovencita que asegura haber sido procreada en uno
de ellos (Bogdanovi¢, 2008).

Sus monumentos tenian que ser “apropiados” por los
ciudadanos, pasar a formar parte del entramado de la vida
cotidiana y jamas transformarse en fetiches para el poder
estatal. Esta es la raz6n que subyace a los motivos abstrac-
tos, casi delirantes, de sus memoriales. Figuras sugerentes
e imaginativas antes que cristalizaciones de la historia ofi-
cial. Su deseo era que sus monumentos fueran usados
como lugares para la reunioén espontanea, el carnaval, la
contemplacion o el amor, antes que artefactos propagan-
disticos:

Suefio con una Europa sin monumentos. Con esto quie-
ro decir: sin monumentos de muerte y desastre. Tal vez
construcciones filosoficas: monumentos para amar, para
gozar, para bromear y reir [...] o bien construcciones sim-
bolicas [...] y todo aquello que expresa el deseo de una
civilizacion sin monumentos” (Bogdanovi¢, 2008: 17).

Poniendo el foco en la realizacién humana y rescatando del
olvido la nocién marxista de “apropiacién”, Bogdanovi¢ y
sus spomenik apelaban a la capacidad creativa de los seres
humanos para apropiarse activamente del entorno urbano
como la mejor arma frente a la alienacion de la vida moder-
na. La apropiacion de los elementos materiales urbanos es
entendida no solamente como un rechazo de la mercanti-
lizacién o la “reificacion” de las relaciones de produccion,
sino de una manera mas amplia, en tanto “busqueda de un
renovado valor para la subjetividad” (Ronnenberg, 2018).

Sus ideas arquitect6nicas acerca de una civilizacién sin
monumentos de sangre, asi como sus intentos —hasta ca-
si agotado el proyecto yugoslavo— de renovar el barrio de
vivienda social Novi Beograd desde una perspectiva uté-
pica, su concepto de “urbicidio” con el que intenta mos-
trar como las fuerzas reaccionarias y nacionalistas odian
la ciudad en tanto proyecto cosmopolita e integrador —sin
hablar de sus enfrentamientos directos con Milosevi¢, que
lo llevaron a morir en el exilio vienés— lo transforman en
una figura que puede iluminar el panorama ominoso del
Belgrado contemporéaneo.
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Bogdanovi¢ encarna, en el contexto de este ensayo, tan-
to a Virgilio como a Dante. Guia y personaje principal en el
ascenso al cielo de sus ideas utopicas en el marco del pro-
yecto socialista yugoslavo, hasta la caida en el infierno de
la ira anti-urbana nacionalista. Seria un error ver en Bog-
danovi¢ un simple modernista, ya que los célebres spome-
nik lo emparentan con el surrealismo. En esta linea critica
con el modernismo hegemonico deseaba reformar todo lo
que habia —y hay— de influencias de Le Corbusier, la Car-
ta de Atenas y el Congrés International d’Architecture Mo-
derne (CIAM) tanto en Belgrado como en Nuevo Belgrado.

Siendo alcalde de Belgrado, Bogdanovi¢ invito al fil6-
sofo marxista Henri Lefebvre —tedrico por antonomasia
de una modernidad urbana “alternativa”— para que ela-
borara una propuesta de reforma de Novi Beograd. El fil6-
sofo, junto con un par de arquitectos franceses, realizé un
proyecto de reforma que llegd demasiado tarde: los vien-
tos de guerra ya asomaban...

Este ensayo no tiene una pretension cientifica; se trata
directamente de una fabulacién acerca de las ruinas del Bel-
grado post-socialista como inconscientes celebraciones ur-
bicidas siguiendo las muy polémicas ideas del arquitecto y
convencido socialista Bogdan Bogdanovi¢, uno de los tl-
timos utopistas urbanos del siglo XX.

Pero incluso sin pretensiones cientificas, este ensayo as-
pira a la coherencia y la inteligibilidad. Para conseguirlo se
enfrenta a la tremenda dificultad que encierran las ende-
moniadamente complicadas historias recientes de Belgrado,
Serbia y la extinta Yugoslavia. Si no se tienen minimas no-
ciones de la historia de los Balcanes a partir de la Segunda
Guerra Mundial y de la historia urbana del Belgrado de pos-
guerra, las ruinas que queremos “leer” quedardn como sim-
ples ruinas, cuando en realidad son mucho mas que eso: son
simbolos polisémicos en disputa. Por eso mismo haré un
rodeo e iniciaré este articulo dando algunas pinceladas his-
toricas desde mi profunda ignorancia en el tema. Asi, el
texto avanzard a tropezones. Esperemos que al final se di-
buje una idea, no concluyente, pero espero convincente, de
que esas ruinas en Belgrado “nos dicen cosas”

Entre guerras

El120 de octubre de 1944, Belgrado serfa liberada por el Ejér-
cito Rojo y los partisanos comunistas yugoslavos. El 29 de
noviembre de 1945, el mariscal Josip Broz “Tito” procla-
maba la Republica Popular Federal de Yugoslavia, que mds
tarde pasaria a llamarse Republica Federativa Socialista de
Yugoslavia [RFSY] el 7 de abril de 1963 (Gajevic, 2011: 20).
El movimiento partisano comunista, comandado por Josip
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Broz “Tito” no peleaba sélo contra nazis alemanes y fascis-
tas italianos, sino que estaba enfrentado al Estado Indepen-
diente de Croacia (NDH) del régimen Ustasa, simpatizan-
tes croatas de la Alemania nazi que habrian llevado a cabo
“su propia solucion final contra la minoria serbia dentro de
sus fronteras” (Ruiz Jiménez, 2016: 25).

Sin que haya cifras oficiales, se contabilizan entre me-
dio mill6n y un millén de serbios, sumado a miles de ju-
dios, gitanos y homosexuales, como victimas de la Ustasa
durante la Segunda Guerra Mundial. Igualmente, se croa-
tizd a cerca de 250 000 serbios convirtiéndolos de manera
forzosa al catolicismo (Alexander, 1979: 32). “Tito”, de ori-
gen croata, siempre habia sido acusado de tener preferen-
cia por los serbios. Lo cierto es que durante la guerra lucharia
también contra los chetniks [ Cetnici] nacionalistas serbios
anti-comunistas, partidarios de la restauracién mondrqui-
cay de la asimilacion del resto de pueblos yugoslavos bajo
el Reino de Yugoslavia dominado por Serbia (Ruiz Jiménez,
2016: 25).

Para contrarrestar las tensiones nacionalistas creadas
durante la Yugoslavia mondrquica y acentuadas en la Gran
Guerra, “Tito”, ya victorioso, se propuso descentralizar al
nuevo Estado socialista. Se le dio suficiente autonomia a
cada una de las seis reptblicas historicas (Eslovenia, Croa-
cia, Serbia, Bosnia y Herzegovina, Macedonia y Montene-
gro) y se crearon dos provincias auténomas (Vojvodina y
Kosovo i Metohija). Cada republica contenia en su interior
un particular mosaico étnico al que se le sumaban las mi-
norias reconocidas (hingaros, gitanos, checos e italianos).
Enlo que se refiere a la practica religiosa, histéricamente ha
habido catélicos —croatas y eslovenos—, ortodoxos —ser-
bios y bosnios—, musulmanes —bosnios— y judios dis-
tribuidos de forma no homogénea por todo el territorio
yugoslavo.

Pueblos, naciones y minorias serfan los fundadores de
la Federacion, pero cada Republica seria considerada su te-
rritorio nacional. Yugoslavia serfa una nacién de naciones
muy diversas. Con todo y que, durante la guerra de los Bal-
canes, las diferencias fueron magnificadas artificialmente.
Cada Republica tenia su propio parlamento y poderes au-
tondmicos, mientras que el equilibrio del gobierno fede-
rado dependia de un gobierno colegiado que renovaba el
cargo de presidente del gobierno de la Federacion cada
afo, “ocupandose por cada uno de los representantes de
las distintas republicas en el consejo, en un estricto siste-
ma rotatorio” (Ruiz Jiménez, 2016: 27). El cargo de Primer
Ministro fue ocupado de forma vitalicia por “Tito”; su figu-
ra encarnaba el Estado al mismo nivel que la bandera, el
himno y el lema nacional de la Yugoslavia “Hermandad y
Unidad” [Bratstvo i jedinstvo], un lema que, a la postre, se-
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ria una especie de fallido sortilegio para espantar los demo-
nios del nacionalismo y el integrismo étnico.

A nivel politico, el sello distintivo de la RESY fue el lla-
mado “socialismo autogestionario”, donde la soberania re-
cafa en la propia clase trabajadora de cada Republica, a di-
ferencia de la URSS, donde la soberanfa recaia en el Partido
Comunista. La radical descentralizacién que propugnaba
la autogestion yugoslava implicé un sistema complejo don-
de cada empresa se regia en gran medida por las decisiones
tomadas al interior de los consejos obreros. La participa-
cion de los trabajadores en la toma de decisiones no tendrfa
parangén en la historia, creando una clase trabajadora or-
gullosa y “empoderada”. Sin embargo, debido a las desigual-
dades regionales, el nivel de vida de los trabajadores de ca-
da Republica divergia bastante (Veiga, 2002). De manera
estereotipada siempre se ha hablado de que el norte (Eslo-
venia y Croacia) estaban mds desarrollados que el sur.

El comunista esloveno Edvard Kardelj fue el ide6logo
detrés del “socialismo autogestionario” yugoslavo, asi co-
mo el artifice del mas grande logro diplomadtico de la Yugos-
lavia de “Tito”: el Movimiento de los Paises No-Alineados.
A pesar de que “Tito” se formé como comunista en la URSS,
romperia con Stalin en 1948, por lo que la RESY serfa el tini-
co pais socialista en no formar parte del Pacto de Varsovia.
Como, por obvias razones, tampoco formaba parte de la
OTAN, se decidieron a crear una tercera via, la de los paises
no-alineados, que se oponian a la politica de bloques du-
rante la Guerra Fria. Los que crecieron en Yugoslavia cuen-
tan con orgullo que, siendo los Gnicos ciudadanos que po-
dian circular con libertad entre los bloques comunista y
capitalista, el pasaporte yugoslavo fue el mas cotizado du-
rante los afios de la Guerra Fria.

A pesar de los numerosos desajustes y contradicciones,
Yugoslavia pasé de ser un pais atrasado en 1945 y con el
mayor porcentaje de bajas durante la Segunda Guerra
Mundial, a poseer un sistema de educacion y sanidad gra-
tuitas, con una economia creciente, una tasa de alfabetiza-
cién superior al 90%, pleno empleo y un mes de vacaciones
pagadas al ano para todos los trabajadores (Ruiz Jiménez,
2016: 36). Con la muerte de “Tito” en 1980, que encarnaba
en si mismo al Estado, todo empezaria a cambiar. El deseo
geopolitico de Yugoslavia era ser un pais neutral, aunque
al final sélo consiguié quedar atrapado entre dos tierras.
En un mundo cada vez més complejo, los equilibrios geo-
politicos que se debian hacer eran portentosos. Muerto el
equilibrista, la caida se antojaba inevitable.

Por otro lado, la Yugoslavia socialista se habia constitui-
do con base en el mito de la guerra de liberacion nacional
en contra de los nazis y la posterior revolucion socialista,
pero reprimiendo en el inconsciente colectivo aquellos ele-
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Escudo de la RFSY en un edificio en ruinas en la Avenida Kneza Milosa, 2015. Fotografia del autor.

mentos de guerra interétnica (Hoepken, 1999: 190-201).
Ante cualquier conflicto interno se invocaba el mantra del
lema nacional “Hermandad y Unidad”, junto con la figura
unificadora del héroe “Tito”. La RFSY se constituyé sobre
una base ideoldgica anti-fascista irreal, en el sentido de que
habia elementos fascistas dormidos, de los que no se po-
dia hablar. Se fabricé un pasado anti-fascista comtin a todos
los yugoslavos con tal de no abrir viejas heridas (Pavlo-
witch, 1988: 137). De manera dolorosa para las victimas ser-
bias, se eliminé del discurso oficial cualquier alusion al ge-
nocidio perpetrado por los croatas colaboracionistas del
NDH, gobierno titere de los nazis. Habia que “pasar pagina”

El sentimiento de agravios histéricos jamas saldados,
aunado a una politica descentralizadora, alimentaron la
desafeccién con respecto a la Federacién por parte de las
élites politicas regionales. Estas, de por si, ya posefan un
mayor sentimiento de pertenencia a la identidad étnico-
nacional en comparacién con la yugoslavizacion de los ha-
bitantes de las grandes capitales. A esta fuerte identidad
regional se le sumé una mayor independencia politica y
econdmica con respecto al centro. La consecuencia fue una
especie de inercia que hizo que los lideres de cada republi-
ca se fueran replegando sobre si mismos, adoptando una
actitud cinica respecto al proyecto socialista, en lo que se

ha descrito como una progresiva feudalizacion de las cla-
ses estatales-nacionales (Stojiljkovi¢, 2005: 151, citado en
Rodriguez Andreu, 2021).

En este contexto solo faltaba que algtin oscuro lider
regional agitara el discurso victimista de “la reparacién de
los dafios” para que se desatara la catastrofe. Y esto ocurrié
cuando aparece en escena Slobodan Milosevi¢, quien pri-
mero como presidente del Partido Comunista Serbio, y pos-
teriormente como presidente de la Repuiblica de Serbia,
haria del victimismo su bandera. Un paso decisivo fue rei-
vindicar la provincia de Kosovo como ancestral territorio
serbio, “arrebatado” por la Federacion, y pedir la revocacién
de su estatuto de autonomia. En un discurso de 1984, ante
la liga de comunistas serbios en Kosovo, Milosevi¢ haria lo
que retrospectivamente se identifica como un hito: empe-
26 dirigiéndose a la audiencia como “camaradas” para al
final de su exposicion llamarles “compatriotas” (Biserko,
2012). De la identificacién simbdlica con la clase pasé a la
identificacion con la nacién.

Pero el nacionalismo no era algo exclusivo de Serbia.
En Croacia, entre 1990y 1999, bajo el mando del presiden-
te Tudman, admirador del dictador Franco, con quien se
emulaba en tanto “salvador de la civilizacién occidental”
(Ruiz Jiménez, 2016: 58), se revitalizaria a las milicias fas-
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Las ruinas del GeneralStab con la pancarta del Ejército Serbio y la frase “Quien se atreve, puede; quien no conoce el miedo, avanza”, 2015. Fo-

tografia del autor.

cistas de la Usta$a y se iniciarfa una loca carrera para crear
un ejército secreto con la ayuda de Alemania y de Estados
Unidos. Previamente, Tudman ya habria reescrito la histo-
ria oficial de la Segunda Guerra Mundial, haciendo pasar a
la Ustasa no como genocidas de serbios, sino como victi-
mas de un complot comunista. La politizacion de las iden-
tidades étnicas, la suspicacia y el revisionismo histérico,
culminarian en el bafio de sangre de las sucesivas guerras
de los Balcanes con los resultados conocidos: unos 140 000
muertos y mas de cuatro millones de desplazados. Una
guerra que MacDonald (2002) describe perfectamente co-
mo “autoaniquilacién por victimismo mutuo”.

Utopia concreta

Dos afios después de la expulsion de los nazis, en 1947, se
lanzaba el primer plan urbano de reconstruccion de Belgra-
do, adoptado tras concurso publico. La intencién, ademds
de reconstruir, era materializar el ideal de una nueva ciu-
dad anexa a la Belgrado histérica que se constituyera como
la capital administrativa, econémica y cultural de la Yugos-
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lavia socialista. La nueva ciudad se construiria en la zona
demarcada por las orillas izquierdas de los rios Danubio y
Sava, llevando por nombre Nuevo Belgrado. Entre los planes
se encontraba la construccién masiva de vivienda social pa-
ra los trabajadores, circunscrita a una estructura urbana
ortogonal siguiendo el estilo de la “arquitectura socialista
contemporanea”, donde se levantarfan los edificios domi-
nantes del Palacio de la Federacién y del Comité Central
del Partido Comunista de Yugoslavia (Gajevic, 2011: 3).

El primer plan maestro para construir Nuevo Belgrado
estarfa caracterizado por su modernismo de mode, en la li-
nea de lo estipulado por el CIAM. Este proyecto se elabora-
ria nada mds terminar la guerra, en 1947, y estaria firmado
por el arquitecto Nikola Dobrovic. Sin embargo, los gra-
ves conflictos diplométicos entre la URSS de Stalin y la re-
cién nacida Yugoslavia llevaria a que el proyecto se atrasa-
ra hasta inicios de la década de los afos cincuenta, con un
plan maestro reelaborado por el arquitecto Vido Vrbanic.
Para 1958, Nuevo Belgrado se ceniria a la nueva ley gene-
ral de comunidades residenciales que establecia unidades
territoriales regidas bajo el principio de auto-organizacién
ciudadana (Gajevic, 2011: 32-50).



Las multiples interrupciones, reformas, crisis y, en ge-
neral, el tiempo tan dilatado en la construcciéon de Novi
Beograd ha ocasionado que los resultados sean desiguales
entre los bloques departamentales. Asi, el bloque 1y 2 se
considera un hito mundial en lo que a construccién y pla-
neacion de vivienda social se refiere, por lo que los depar-
tamentos de este periodo representan una mejorfa sus-
tantiva en la calidad de vida de “las clases bajas yugoslavas”
(Blagojevic, 2007:159). Las primeras etapas constructivas
fueron realizadas en gran parte por los comités de trabaja-
dores de forma voluntaria; los bloques cuentan con super-
mercados, restaurantes, tiendas, teatros, cines, bibliotecas,
clubs juveniles y otros servicios (Blagojevic, 2007: 137-138).
Sin embargo, no seria la misma situacién de aquellos blo-
ques donde priman las torres y rascacielos.

El periédico Beogradska Nedelja, en un articulo de 1967,
diria que los habitantes de las torres viven “atomizados”,
aislados en su “autosuficiencia” doméstica, sin contacto con
el resto de los vecinos, por lo que esos barrios llevan una
vida alienada, asocial, mas cercana a vivir en un hotel, don-
de s6lo se va a dormir después de trabajar (Le Norman,
2008: 149). Hablamos, por supuesto, de las consecuencias
del funcionalismo urbano de La Carta de Atenas, ya denun-
ciadas por Lefebvre y en las antipodas de su vision de la
calle como el cuarto de estar de la ciudad. Estas son las
preocupaciones, que a mediados de los afios ochenta, lle-
van al alcalde de Belgrado, Bogdan Bogdanovi¢, a plantear
la necesidad de una reforma integral de Nuevo Belgrado.
Para llevarlo a cabo organiza un concurso internacional de
proyectos urbanisticos de reforma del barrio.

En 1986, Henri Lefebvre, junto con Serge Renaudie y
Pierre Guilbaud, conformarian la seccién francesa que com-
petia en el concurso internacional para reestructurar Nue-
vo Belgrado. Lefebvre, pensador marxista heterodoxo y una
de las mentes mas influyentes en los estudios urbanos, cri-
ticaria duramente el proyecto original de Novi Beograd en
el informe dirigido a los jueces del concurso. Uno de los co-
mentarios que mds se escuchaban entre los arquitectos yu-
goslavos criticos con Nuevo Belgrado es que se trataba de
una aplicacién fallida del funcionalismo lecorbusierano. Sin
embargo, para nuestro filgsofo era todo lo contrario. El pro-
yecto era fallido porque habia sido exitoso en la aplicacion
de tales principios:

Al administrar la reglamentacién del funcionalismo me-
cénico, la zonificacién no ha hecho mas que preparar la
muerte de la ciudad.

La separacion y el aislamiento de actividades normal-
mente vinculadas engendran una esclerosis en cada ele-

mento y en el funcionalismo del conjunto.

H. ESPINOSA

Poco a poco se van asentando las soledades, como gra-
nos de arena sobre el tejido urbano y restringiendo su ca-
pacidad de flexibilidad (Lefebvre, Guilbaud & Renaudie,
1986: 7-8).

Con el beneplacito de Bogdanovic, el dictamen de Lefebvre
respecto a Novi Beograd era bastante critico. En su opinién,
se habia seguido la estela de otros proyectos de vivienda
social alrededor del mundo: funcionalismo, zonificacién
y desvinculacién de los cascos antiguos de las ciudades. Pa-
ra el arquitecto e historiador serbio Vladimir Kuli¢ (2015),
habria que matizar lo contenido en tal informe. Por un la-
do, Lefebvre oscilaria entre la fascinacion por el modelo au-
togestivo yugoslavo —“la tercera via al socialismo” (Eric,
2018)— y su implacable critica a la planificacién urbana.
Habria que preguntarse si esa critica a la planificacién era
mas un ejercicio programatico de coherencia con su teorfa
del antagonismo entre “el espacio concebido” vs el “espacio
vivido” (Lefebvre 1974 [2013]) que adoleceria de cierto
deductivismo. Y es que Nuevo Belgrado estaba lejos de ser
una Banlieue, a pesar de estar igualmente inspirada por los
principios del urbanismo moderno.

Neil Smith (2018) destaca el valor del diagndstico de Le-
febvre, en especial su cualidad de “acontecimiento”, en un
sentido situacionista. Smith resalta varios aspectos relevan-
tes, tanto tedricos como histéricos, de lo que juzga como un
evento “singular” [odd] en la biografia intelectual de Lefe-
bvre. El primer aspecto resefiable de este acontecimiento
es la posibilidad de observar el aterrizaje y aplicacién del
aparato conceptual lefebvriano en su andlisis de un espa-
cio urbano concreto. Esto se traduce en el desmontaje de la
planificacién urbana de Novi Beograd, sobre todo de aque-
lla que es mas deudora de los postulados de Le Corbusier.
Smith imagina a los dos jévenes arquitectos que acompa-
naban a Lefebvre realizando un tremendo esfuerzo por ate-
rrizar la abstraccion contenida en obras como La produc-
cién del espacio (1974 [2013]). Se trata por lo tanto de un
proyecto no menos tedrico, a pesar de su caracter aplicado.

Otro aspecto del proyecto de Lefebvre para Nuevo Bel-
grado es politico. En la Republica Federativa Socialista de
Yugoslavia se estaba experimentando con la autogestion ur-
bana, “a diferencia de Francia o Alemania oriental”, donde
la planificacion urbana “se situaba en un punto intermedio
entre lo peor de la planificacion estalinista y lo peor del mer-
cado capitalista” (Smith, 2018: 85-86). Lefebvre rechazaba
el estalinismo de linea dura del Partido Comunista Francés
por sus tics autoritarios, mientras que en el modelo auto-
gestivo yugoslavo veia una auténtica posibilidad de inde-
pendencia de las clases trabajadoras, por lo que “Lefebvre
fue el camarada perfecto para el proyecto de Nueva Belgra-
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do, basado en un Estado que habia roto con el estalinismo
cuatro décadas antes” (Smith, 2018: 82).

Por el carédcter de sociedad “in-between” [que evitaba
la politica de bloques capitalista vs comunista], en la RESY se
encontraba, como en muy pocos casos, “un destello de po-
sibilidad” en la busqueda de un “Nuevo Urbano” [New Ur-
ban], alternativa que Lefebvre ya vaticinaba desde los afnos
setenta como la muerte de lo urbano, a manos de la finan-
ciarizacion de las ciudades (Smith, 2018). En 2018, Vladimir
Kuli¢ seria el curador de una gran exhibicién en el museo
MOMA de Nueva York titulada Toward a Concrete Utopia:
Architecture in Yugoslavia, 1948-1980. Se trata de un juego
de palabras que se entiende mejor en inglés [ Concrete Uto-
pia], en tanto concentra, por un lado, la idea de una “utopia
concreta” en el sentido dado por Ernst Bloch (1975 [2007])
a esas utopias realizables, “objetivas” y no mesidnicas, pero
también una “utopia de concreto’, es decir, la politizacién
de la arquitectura bajo la forma de utopias urbanas (Kuli¢
y Stierli, 2018).

Como se sabe, la Concrete Utopia de reforma de Nuevo
Belgrado jamas se llegé a realizar. Los conflictos étnicos,
azuzados por los distintos bandos nacionalistas y su respec-
tivo arsenal ideoldgico de ideas supremacistas ya despun-
taban en el horizonte. En el informe de Lefebvre hay lugar
para pensar el conflicto interétnico en relacién con lo ur-
bano. Se pensaba en Belgrado no como un problema sino
como una solucién desde lo urbano, una forma de supe-
rar la tensién nacionalista en tanto forma de vida ineludi-
blemente cosmopolita:

Todas las naciones que componen [ Yugoslavia] pueden en-
contrar su propio caracter, a través de nuevos modos de
apropiacion del espacio de la ciudad (Lefebvre, Renaudie
& Guilbaud, 1986: 37).

Sin embargo, como se vio en el apartado precedente, para
mediados de los ochenta el conflicto entre las reptblicas ya
no tenfa vuelta atrds, sufriendo una escalada en las tensio-
nes a partir del fatidico discurso de Milo$evi¢ en Kosovo;
tan sé6lo dos afios antes del proyecto de Bogdanovi¢ para
la renovacion de Novi Beograd. En este contexto, la confron-
tacion entre el alcalde y el lider serbio iria a mayores, hasta
terminar en su exilio, como ya se ha comentado. A partir de
entonces, las fuerzas reaccionarias, tal como habia vatici-
nado Bogdanovi¢, iniciardn una oleada de ataques contra
todo lo que recuerde los aspectos méds modernistas, cos-
mopolitas y vanguardistas del socialismo. Los primeros en
salir del pais serian los intelectuales y creadores “rojos”. El
suenio de la autogestiéon urbana por parte de los trabaja-
dores se transformaria en pesadilla, en tanto ese tipo de
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ideas y sus portadores serian perseguidos por las nuevas
autoridades serbias, decididamente ultra-nacionalistas, an-
ti-comunistas y, sobre todo, muy corruptas.

El inconsciente de las ruinas

El desmantelamiento de la Yugoslavia socialista tras los su-
cesivos conflictos armados durante la década de 1990, que
se extendieron hasta entrado el ano 2000, ha estado marca-
da por la destruccion sistematica y politizada de su arqui-
tectura, de acuerdo con Stanici¢ (2021). La fragmentacién
resultante de su territorio demuestra el papel insustituible
de la arquitectura y los espacios urbanos como un medio
a través del cual se forman (y destruyen) las identidades co-
lectivas. Los edificios, especialmente las ruinas, “se relacio-
nan como dispositivos mnemotécnicos y afectivos con la
remodelacién de memorias colectivas e identidades nacio-
nales” (Badescu, 2019: 184). Para la Serbia post-socialista,
el intento de creacién de un territorio étnicamente homo-
géneo, en una sociedad intrinsecamente heterogénea co-
mo era la sociedad yugoslava, ha implicado la destruccién
de aquellas arquitecturas de la diversidad, o como les llama
Martin Coward, aquellos edificios que mantienen “la con-
dicién de posibilidad de ser-con-otros” (2008: 14).

El proceso de construccion de una monocultura futu-
ra tenia como condicion de posibilidad la destruccion de
todo lo que recordara a la multiculturalidad pasada. Ha-
blamos de lo que Halbwachs (2004) denominé “los mar-
cos sociales de la memoria” Sin embargo, como bien hace
notar Badescu (2019), habria que distinguir entre la memo-
ria colectiva como la experiencia vivida de un grupo social,
en el sentido halbwachsiano, y aquellas narrativas de me-
moria oficial, en tanto pastiche montado especialmente pa-
ra crear cierto tipo de narrativas con una intencionalidad
y significados politicos. Estos dos elementos —lo colecti-
vo vy lo oficial, marco y pastiche— se encuentran entrela-
zados para sdlo poder separarse de forma analitica.

Respecto a los marcos colectivos de la memoria, un gru-
po de investigadoras de la Facultad de Arquitectura de la
Universidad de Belgrado realizaron una interesante encues-
ta a 235 personas, entre abril y mayo de 2020, en relacion
con los significados, afectos y proyectos asociados con el
General$tab, la mas importante de las ruinas de los bom-
bardeos de la OTAN. Entre las muchas lecturas parece ha-
ber una divisién de opiniones en cuanto a las impresiones
que la ruina genera entre los belgradenses: para una peque-
na mayoria, el Generalstab despierta emociones negativas
(55% de los encuestados), mientras que al resto les despier-
ta emociones positivas. Entre los que sefialan emociones



El autor en el Spomenik, monumento a la revolucion del pueblo de Moslavina,' en Pogdaric, Croacia, 2015. Fotografia del autor.

negativas, casi todos explican estas emociones por la aso-
ciacién del edificio con la guerra, los bombardeos y el do-
lor, mientras que, entre aquellos con sentimientos positi-
vos, es mayoria la que explica estos sentimientos por su
asociacion con “los tiempos de gloria de la RESY” (Popo-
vi¢, Mari¢ y Lazarevi¢, 2021).

Se comprueba empiricamente lo que tedricos de la ar-
quitectura ya habian sefialado de forma especulativa co-
mo el cardcter dual de las ruinas de Belgrado, aspecto que
yo llamo el doble cuerpo de las ruinas. Para Jovanovic Weiss
(2000), el Generalstab contiene dos identidades opuestas:
una que fue creada al momento de ser construida y otra
que surgio a partir del bombardeo de la OTAN. Como si se
tratase de un doble parto, los edificios en ruinas han naci-
do dos veces: la primera vez cuando fueron creados, la se-
gunda cuando fueron destruidos. De esta manera, la rui-
na puede ser vista como “una compleja metafora politica
[...] delos fuertes choques geotecténicos que participaron
en la génesis de la Yugoslavia socialista” (Kuli¢, 2010, cita-
do por Popovi¢, Mari¢ y Lazarevi¢, 2021). En el primer na-
cimiento, el complejo arquitecténico simboliza los valores
asociados a la Yugoslavia socialista; en el segundo, el parto
violento de la Serbia independiente.

Gracias a esta complejidad significante no es de extra-
far que los politicos prefieran evitar posicionarse sobre el
futuro del Generalstab. La pregunta tabu de si la ruina ten-
dria que ser un memorial s6lo es superada por la pregunta
ya directamente maldita de a qué victimas deberfa home-
najear el mismo: ;s6lo a las serbias o a las de toda Yugosla-
via? Abrir esa puerta implicaria pensar en Serbia no sélo
como victima, sino también como victimaria. Cuando se
le plante6 esta pregunta a Aleksander Vuéi¢, ministro de
Defensa en 2013, afirmé que “no se discute levantar un mo-
numento a todas las victimas de la agresion de la OTAN,
todos los soldados que fueron asesinados, pero no le veo
ningun sentido por qué deberia ser ahi” (portal SEEcult
2013, citado por Badescu, 2019). A buen entendedor pocas
palabras: homenajear a la nacién Serbia, si, pero sélo eso,
sin prestarse a posibles asociaciones con el pasado yugos-
lavo. Por lo tanto, mejor que no sea “ahi”. De la misma ma-
nera, el patriarca Irinej, de la Iglesia ortodoxa serbia, se ex-

pres6 publicamente sobre tal posibilidad:

Esas ruinas que se encuentran en el centro de Belgrado
nunca deben repararse. Que haya un testimonio de nues-
tro tiempo, testimonio de [la destruccion traida por] la
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Europa culta, testimonio de la democracia europea que se
preocupaba por la libertad y la democracia (portal Fakti.
org 2014, citado por Badescu, 2019).

Para los politicos nacionalistas serbios, el homenaje deberia
circunscribirse al ano 1999, con un mensaje claro de victi-
mizacién del pueblo serbio, no un monumento a la guerra
de los Balcanes en su totalidad. Un posible memorial s6lo
deberia rendir homenaje a la mitad Serbia del doble cuerpo
de la ruina. Pero si hablamos de evitar a toda costa la vincu-
lacién de la ruina con Yugoslavia, mejor hacerla desapare-
cer completamente, ya sea bajo toneladas de dinero, como
cuando el Ministerio de Defensa de Serbia anuncié que un
inversor de los Emiratos Arabes se harfa cargo de las ruinas
para construir un hotel de lujo en tal ubicacién privilegia-
da, o por el contrario, sepultar el recuerdo de Yugoslavia
bajo toneladas de identidad etno-nacional, como cuando
a finales de 2016, el primer ministro de Serbia declaré que
el edificio deberfa derrumbarse para poner en su lugar una
enorme estatua del rey medieval serbio Stefan Nemanja
(Popovi¢, Mari¢ y Lazarevi¢, 2021), algo tan légico como
encontrar a un pingiiino en un ascensor.

En términos generales, el siglo X1X ha sido adoptado por
el Estado serbio post-Milosevi¢ como punto de referencia
legitimador de la nacién. El discurso ptblico estd constru-
yendo una vinculacién entre el Estado serbio posterior a
2000 con la Serbia del siglo XIX. En un claro ejercicio de
revisionismo histdrico, se quiere evitar a toda costa hablar
del siglo XX yugoslavo (Fridman, 2015). Por lo tanto, el go-
bierno no restaura los edificios socialistas o simplemente
modernistas destruidos durante la guerra, percibidos como
estéticamente inferiores a los edificios antiguos. Centrarse
en los elementos “estéticos” para justificar la desaparicion
del patrimonio arquitecténico yugoslavo es un recurso ideo-
l6gico para no reconocer que lo que se intenta es desapa-
recer a la Yugoslavia socialista de la historia oficial Serbia.
Esto explica, en parte, por qué el Estado procede con rapi-
dez a reconstruir edificios anteriores a 1945 —como el cuar-
tel general de la fuerza aérea en Zemun—, mientras que
los edificios posteriores a 1945 han experimentado un pro-
ceso de deterioro (Badescu 2019: 190).

Podemos detenernos aqui y dar por concluida la mision.
Creer que hemos llegado a “la verdad de las ruinas” y asu-
mir que simplemente se trata de un proceso de deterioro y
abandono, con el objetivo a largo plazo de desaparecer to-
do vestigio yugoslavo. Sin embargo, surgen nuevas pregun-
tas; mientras mds avanzamos, menos entendemos. Silo que
se quiere, simplemente, es desaparecer todo legado socia-
lista, ;por que las ruinas nos aparecen escenografiadas?, ;por
qué se las despliega frente a nuestros 0jos?, spor qué se las
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engalana con mantas y esléganes absurdamente patriéticos
como el mencionado “quien se atreve, puede. Quien no co-
noce el miedo, avanza”, con que nos recibe el Generalstab?

Hay una dimensién inconsciente en el goce de las rui-
nas presente en su monumentalizacién que no deberia ser
obviada. No me refiero al morbo por la destruccién que ha
hecho del dark tourism el recurso turistico principal en Bel-
grado (Naef, 2016) debido a una paulatina “des-materia-
lizacion” de la ciudad (Comié y Viéi¢, 2013: 20) que la ha
privado de otros atractivos turisticos. Me refiero a gozar de
la exhibicion de las ruinas en tanto goce urbicida por parte
de los nacionalistas serbios. Para Bogdanovi¢, tal como apa-
rece en el epigrafe de este articulo, lo urbano era la supera-
ci6n de los nacionalismos. El proyecto yugoslavo, ademas
de los elementos de socialismo autogestionario, que eran la
base de su economia politica, contenia un proyecto civili-
zatorio sustentado en la ideologia interculturalista de la
“Hermandad y Unidad” [Bratstvo i jedinstvo]. En el urba-
nismo y la arquitectura esto se materializaba [nunca me-
jor dicho] en una arquitectura para ser-con-otros.

Para el filosofo esloveno Slavoj Zizek (2011), en la base
de la ideologia de los grupos reaccionarios racistas se en-
cuentra, por un lado, la fantasia utdpica de una comunidad
que debe estar unida alrededor de una identidad comdn,
homogéneay sélida, que traeréd la armonia. Paradéjicamen-
te, la potencia utdpica de una vida en comdn conlleva una
misma intensidad en cuanto a miedos. En el seno de los
nacionalismos hay un imaginario lleno de complots y cons-
piraciones donde esos “otros’, despreciados y humillados
por los nacionalistas, poseen igualmente una fuerza asom-
brosa y demoniaca capaz de arrebatarles lo que les pertene-
ce. Asi, si tal comunidad no tiene acceso al placer y al goce
deseados, se asume que esto es asi porque “el otro” goza en
su lugar. Zizek le llama a esto “el robo del goce” (2011: 55).

Esta fantasia de “robo del goce” se puede ver, por ejem-
plo, en las imdgenes de poder y potencia desmedida que se
les atribuye a ciertos grupos minoritarios, como la su-
puesta potencia sexual de los negros, la potencia econémi-
ca de los judios o la promiscuidad de los homosexuales,
etc. (Homer, 2005: 84). Para los diversos nacionalismos de
la antigua Yugoslavia, el otro croata o el otro serbio roba
el goce de su contraparte, pero por encima de todos, se en-
cuentra el yugoslavo que goza con y por todos, porque no
se encuentra limitado por las ideas de pureza etno-racial.
Simbdlicamente, las ruinas cumplen una doble funcion: la
victimizacién de la mitad Serbia de las ruinas que nace con
los bombardeos de 1999, pero también la de humillar y ex-
poner el cadaver urbano del enemigo yugoslavo, aquel que
nos robaba el goce a todos con sus absurdas ideas de her-
mandad y unidad [Bratstvo i jedinstvo].



En los afios previos a la desintegracion de Yugoslavia se
produjo una explosion de la historia, en la que cada grupo
nacionalista exponia su version de como “el otro” les esta-
ba robando el goce. Los croatas se sentian robados por un
gobierno yugoslavo que favorecia a los serbios, los serbios
se sentfan robados por el mismo gobierno, pero que en su
version de la historia, habia segmentado a la Gran Serbia,
“quitdndoles” Kosovo, entre otros territorios que histori-
camente les pertenecian. Lo paradéjico es que cada grupo
nacional formaba parte de esta Yugoslavia que les privaba
de su goce, asi que el odio tenia un paradéjico elemento de
auto-odio, por lo que destruir Yugoslavia era destruirse a si
mismos.

Ese odio contra la yugoslavidad intento6 ser ritualmente
satisfecho a través de una “destruccién ritual de la ciudad”
(Bogdanovi¢,1993: 10), sobre todo de aquellos elementos
urbanos que remitian al ideal del Bratstvo i jedinstvo. Du-
rante la guerra, el caso paradigmatico lo representa la ciu-
dad bosnia de Mostar, donde las tropas croatas destruirian
el famoso puente viejo [Stari Most] que une las dos orillas del
rio Neretva. Con la destruccion del legendario puente tam-
bién se cortaba el vinculo [urbano, simbolico, social] que
unia a las comunidades bosnias [musulmanas] que viven a
un lado del rio y las bosniocroatas [catdlicas] que habitan
el otro lado. En un informe para la ONU sobre los ataques
croatas en Mostar, sus autores hablarian del bombardeo del
puente Stari Most como un acto urbicida de destruccion
simbolica de la unién de dos pueblos (Ribarevic-Nikolic
& Juric, 1992).

En uno de sus primeros articulos —“La ciudad como
simbolo de inmortalidad y muerte” [Grad kao simbol bes-
mrtnosti i smrt grada*] de 1972 (Selvelli, 2017; Coward,
2008), Bogdanovi¢ elabora el concepto de urbicidio como
una manera de dar cuenta de la dindmica destructiva a la
que se encuentran expuestas las ciudades, en una suerte de
eterna dialéctica de lo urbano en oposicion a lo anti-urba-
no (Bogdanovi¢, 1995: 41) En este sentido, las tribus bar-
baras que habrian saqueado Roma en 527 a.C., antes que
“preurbanas” habrian sido sobre todo “antiurbanas”. La
destruccion de la ciudad habria ido mas alla de las necesi-
dades estratégicas de conquista. Para el arquitecto serbio,
muchos de los grandes mitos, epopeyas y sagas de la his-
toria contienen algtin tipo de apoyo apasionado a la des-
truccion de la ciudad:

Sélo podemos concluir que lo que se esconde detras tan-
to de la furia de los profetas del Antiguo Testamento co-

* Traduccién propia.

H. ESPINOSA

mo de la energia destructiva de nuestros propios antepa-
sados es ante todo miedo, miedo a la ciudad [...] ;Qué
significa matar una ciudad? Significa apagar su fuerza, so-
focar su eros metafisico, su voluntad de vivir, su sentido
de si mismo [...] esparciendo su memoria a los vientos,
aniquilando su pasado junto con su presente” (Bogdano-
vi¢,1995: 43, 73).

Cuando Milosevi¢ empieza a despuntar en el panorama po-
litico de la RESY con sus ideas de exaltaciéon nacionalista,
Bogdanovi¢ le hace saber su descontento, afirmando que
los distintos etnicismos, incluyendo el serbio, eran incom-
patibles con el espiritu urbano esencialmente cosmopolita,
abierto y tolerante valores mas avanzados que el “tribalis-
mo” nacionalista. Es claro que esta teoria polémica no gus-
t6 a Milosevié. Aunque brutalmente reduccionista, la his-
toria le dio la razén a Bogdanovi¢. Y no sélo en el caso de
Mostar; también en Sarajevo o Vukovar, este odio contra lo
urbano por parte de los nacionalistas fue una constante.

La despiadada destruccion urbana en la guerra de Yu-
goslavia se habria producido como emergencia de un espi-
ritu reaccionario, anti-cosmopolita, provinciano y anti- ur-
bano. Los distintos nacionalismos no sélo querian destruir
la ciudad, sino socavar el caracter abierto y tolerante de és-
tas. A través de la destruccién innecesaria de infraestruc-
tura urbana no sélo expresaban su “odio alo urbano”; que-
rian minar toda posibilidad de lograr el proyecto interétnico
yugoslavo. Cortar los puentes materiales significaba cortar
los puentes entre culturas. Los nacionalistas, en su afin
separatista, hicieron que se cumpliera la profecia de la im-
posibilidad de coexistencia entre diferentes. ;Los yugosla-
vos, reconvertidos en nacionalistas, performaron la ruptura
a la cual temian como la peor de sus pesadillas? ;Fue la des-
truccion de Yugoslavia un retorno del odio reprimido du-
rante afios por el carcter teatralmente ritual de la ideolo-
gia de “la hermandad y la unidad’?

Mediante la humillante exposicion del cadaver simbo-
ico de la antigua Federacion que representan las ruinas, los
distintos gobiernos nacionalistas gozan, de forma obsce-
na, la muerte de Yugoslavia, a la vez que intentan restituir
imaginariamente el goce robado. Pero no menos impor-
tante es que con esta exhibicién morbosa intentan demos-
trar fehacientemente, de cuerpo presente, que no es posible
vivir juntos. Las ruinas son la evidencia fisica del fracaso del
proyecto intercultural yugoslavo. Para los nacionalistas es
la prueba irrefutable de que no es posible hacer vida co-
mun. Con la exposicién morbosa de la mitad del doble
cuerpo de las ruinas humillan la idea de Yugoslavia, gozan-
do picarescamente de tal vejacion. Pero las ruinas no cesan
de producir paradojas; su propia existencia, ain sea como
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ruina, sigue recordando a los que vivieron Yugoslavia que
aquello no fue un sueno, que alguna vez existi6 y que, por
lo tanto, no es algo utépico.

Conclusiones

“De repente, bajaron de los cerros con sus armas arrasan-
dolo todo, y aquellos que no eran nada en sus aldeas, aho-
ra lo son todo en las ciudades...”. Asi resumia un amigo
cémo fue vivido el colapso de Yugoslavia, en la larga noche
de las guerras balcanicas. Los aldeanos estaban muy lejos de
haber olvidado las deudas de sangre jamas saldadas. Tan in-
genuos se mostraron los senoritos urbanitas educados en
economia politica, creyendo que al remover la gleba sélo
se encontraria la sal de la tierra. Con el arado también se
labraba la venganza. La ustasa, los Cetnici, no habian desa-
parecido, sino que permanecian escondidos bajo los clichés
de fabricacién urbanita que los tildaban de pueblerinos ig-
norantes, alcoholicos incestuosos y palurdos, una masa
campesina reaccionaria por tradiciéon. Eran mucho mds que
eso. Eran fuerzas vivas para quienes sus lazos de sangre
eran mas importantes que toda la palabreria socialistoide
y grandilocuente. Haberlos ninguneado en el discurso ofi-
cial y, sobre todo, haberse atrevido a subestimarlos, fue un
gran error de la Yugoslavia socialista.

Institucionalmente, la RFSY intenté subsanar el delirio
nacionalista con la “fantasfa ideolégica” (Zizek, 1989: 61)
de la “Bratstvo i jedinstvo” [hermandad y unidad]. El eslo-
gan oficial de la Yugoslavia socialista ofrecia el suefio mul-
ticultural de gozar con el otro en una gran comunidad no
homogénea, diversa, de caracteristicas universalistas. Pero
lo que para los yugoslavistas era un suefo, para los nacio-
nalistas de provincias era una pesadilla. En la fantasia de los
distintos nacionalismos, la unidad yugoslavista debia ser
destruida para poder acceder al goce robado por “los otros”
étnicos y “los otros” rojos multicultis.

Antes enfrentados, ahora, en el siglo XXI, a ambas fac-
ciones —nacionalistas y yugoslavistas— les une la busque-
da del olvido a través de la nostalgia. En el caso de los na-
cionalistas serbios, se trata del suefio imposible de volver a
un dorado siglo XIX de grandeza imperial y dominacion ser-
bia; en el caso de los minados yugoslavistas, la romantiza-
ci6n de una nacién, ahora inexistente, donde todos podian
ser libres. Para Svetlana Boym existen dos tipos de nostalgia:
la “restauradora”y la “reflexiva”. La primera, esencialmente
reaccionaria, hace hincapié en el nostos [hogar], por lo que
intenta “acometer una reconstruccion transhistorica del
hogar perdido”. Por su parte, la nostalgia reflexiva se desa-
rrolla gracias a la algia [anoranza], retrasa “el regreso al ho-
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gar” a partir de la reflexién, introduciendo una serie de “de-
safios éticos y creativos” (2015: 19).

Resultara paradéjico, pero al desaparecer el marco yu-
goslavo se vuelve mas urgente para los belgradenses no fas-
cistas la reconstruccion nostalgico-reflexiva de la concrete
utopia de Bogdanovi¢ y Lefebvre. Para el filgsofo francés, la
dialéctica de lo urbano como tensién entre la ciudadania
politica y la social se manifiesta como la oposicién entre el
ciudadano —citoyen— frente al citadino o urbanita —ci-
tadin—. En opinién de Ljiljana Blagojevic, resolver esta
oposicion es mas pertinente que nunca en el Belgrado post-
socialista debido al contexto de la dramatica ruptura del es-
tado multinacional yugoslavo (2018: 123). En pocas palabras,
es necesario reanimar la idea de ciudadania urbana. Los
habitantes del Belgrado actual han visto sacudidas ambas no-
ciones (citoyen/citadin), por lo que en opinién de Blagojevic
deberia ser prioritario replantearse la ciudadanizacion a tra-
vés de la apropiacion de la ciudad, como mecanismo re-
parador de las profundas heridas post-conflicto.

Esta dimension de una ciudadania urbana debe desa-
fiar, sin caricaturizar, al proyecto excluyente de los reaccio-
narios serbios. Sobre todo ahora que cientos de miles de
migrantes cruzan territorio balcanico desde Oriente Me-
dio con camino a Europa, Belgrado debe reafirmar su ca-
récter abierto y tolerante. La controversia sobre qué parte
del doble cuerpo de las ruinas debe tener mayor peso nos
muestra mucho mds que una discusion sobre patrimonio:
lanza desafios al intento reaccionario de construir una iden-
tidad serbia monolitica y excluyente. Como ha mostrado el
caso del Generalstab, hay ciudadanos que creen que debe-
ria ser un monumento que represente a todas las naciona-
lidades victimizadas en la guerra, no sélo a la Serbia. Al
igual que éstos, aquellos que en 1999 salieron con dianas
dibujadas en el pecho en las largas noches de bombardeos
de la OTAN, no debian ninguna lealtad ni al Estado o a la
etnia, sino s6lo a su ciudad. ®
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