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El pasado es un animal grotesco. 
Ideologías de la memoria urbana  

en el Belgrado postsocialista
The past is a grotesque animal. Ideologies of urban memory  

in post-socialist Belgrade

Horacio Espinosa1

Resumen
Este ensayo nace de la visión de las monumentales rui
nas de los edificios de la extinta Yugoslavia, en Belgra
do, capital de la república de Serbia. Los edificios fueron 
bom bardeados en 1999 por las fuerzas de la OTAN (Or
ganización del Tratado del Atlántico Norte), comanda
das por Estados Unidos. Dos décadas después se en
cuentran aún sin reconstruir o demoler. Ruinas como 
las del Generalštab (edificio del Estado Mayor yugosla
vo), ubicado sobre la diplomática avenida Kneza Mi
losa, generan una gran controversia pública sobre su 
destino. Esta situación sirve como detonante para rea
lizar una serie de reflexiones acerca de la historia re
ciente de Yugoslavia y el componente urbicida de las 
guerras balcánicas. También abre la puerta al cuestio
namiento acerca de los resortes ideológicos en la cons
trucción de la memoria colectiva. En el caso del Belgra
do postsocialista, las ruinas se han usado de manera 
propagandística para la victimización nacionalista. Sin 
embargo, paradójicamente también inducen a pregun
tas incómodas para las autoridades serbias, sobre el 
pasado y sobre el futuro. El ensayo analiza algunos su
cesos importantes en la planeación urbana del Belgra
do socialista y la potencia de ese proyecto en tanto 
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“utopía concreta”. Compara aquellos hitos urba nísticos 
con la situación actual. También es un homenaje a la fi
gura de Bogdan Bogdanović, arquitecto ser bio y último 
alcalde del Belgrado socialista, uno de los últimos uto
pistas urbanos del siglo XX. 

Palabras clave • estudios postsocialistas, memoria co
lectiva, modernismo yugoslavo, patrimonio arquitectó
nico, ruinas urbanas

Abstract
This essay arises from the vision of some monumental 
ruins of the buildings of extinct Yugoslavia, in Belgra
de, capital of the Republic of Serbia. Those buildings, 
bombed in 1999 by NATO forces, commanded by the 
U.S.A, are still not rebuilt or demolished, two decades 
after the events. Ruins like the Generalštab (Yugoslav 
General Staff Building) on the diplomatic Kneza Milosa 
Avenue, generate a great public controversy about their 
fate. This situation serves as a trigger for a series of re
flections on the recent history of Yugoslavia and the ur
bicidal component of the Balkan wars. It also opens the 
door to question the ideological springs in the construc
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tion of collective memory. In the case of postsocialist 
Belgrade, the ruins have been used propagandistica
lly for nationalist victimization; however, paradoxically, 
they also lead to uncomfortable questions for the Ser
bian authorities. Questions about the past and about 
the future. The essay ana lyzes some important events 
in the urban planning of socialist Belgrade and the 
power of those projects as a “concrete utopia”. I also 
compare those urban milestones with the current si
tuation. Not less important is, that this essay is a tri
bute to the figure of Bogdan Bogdanović, Serbian ar
chitect and last mayor of Socialist Belgrade, one of the 
last urban utopians of the 20th century.

Keywords • postsocialist studies, collective memory, 
yugoslav modernism, architectural heritage, urban ruins

Lo urbano es una de las más altas abs
tracciones del espíritu humano. Para 
mí, ser un urbanita significa dejar de 
ser un serbio o un croata, y en lugar 
de eso, pen sar que esas distinciones no 
importan más, como si se hubieran de
tenido ante las puertas de la ciudad.

Bogdan Bogdanović

Introducción

Entre el 2015 y el 2018 visité Belgrado cada año. Uno de 
los elementos del paisaje urbano que más me sobrecogió 
fue la dantesca escena de aquellos grandes edificios, aún 
sin reconstruir o demoler desde 1999, cuando las fuerzas de 
la OTAN comandadas por Estados Unidos, bom bardearon 
durante 78 días a la ahora extinta Yugoslavia. La ciudad de 
Belgrado fue castigada con crueldad por las bombas, en 
una guerra denominada “humanitaria”, pero cuyas muer-
tes fueron principalmente civiles y su legalidad puesta en 
tela de juicio por numerosos actores políticos que la califi-
caron de crimen de guerra (Ruíz Jiménez, 2016: 300-307). 
Hablo de enormes edificios institucionales de la antigua 
Yugoslavia —auténticas joyas del modernismo so cialista— 
severamente bombardeados, hoy en ruinas, razón por la 
que Jovanovic Weiss (2000) escribiría en un ácido artículo 
que la OTAN había inaugurado una modalidad radical de 
“crítica de la arquitectura”. Lo grotesco, en todo caso, es que 
como parte de “una nueva lucha contra el fascismo”, la 
OTAN eligió destruir edificios de posguerra que simboliza-
ban la lucha de una “nación obstinada contra el fascismo” 
(Weiss, 2000: 1-2). Como mostraré más adelante, tanto la 

OTAN como los nuevos gobier nos nacionalistas serbios, 
comparten la misma actitud de desprecio ante al legado 
socialista.

Prácticamente todos los edificios en ruinas que visité 
durante aquellos años se encontraban en el centro de la ciu-
dad: la Secretaría de Asuntos Internos, la Secretaría Fede-
ral de Asuntos Internos o el Ministerio del Interior, que se 
encuentra justo en la Avenida Kneza Milosa. Otros edifi-
cios, como la torre del antiguo Comité Central de la Liga 
de Comunistas, fue reconstruido como un edifi cio de ofici-
nas, al que se adjuntó un gran centro comercial, revelando 
la naturaleza lucrativa de la reconstrucción. Es también el 
caso del ex-Ministerio del Interior Yugoslavo [MUP SR Jugos
lavije], que para 2018 ya se había decidido derruirlo para 
construir un centro comer cial. Sin embargo, durante casi 
dos décadas, sus impresionantes ruinas habían delimitado 
Belgrado y Nuevo Belgra do [Novi Beograd]. 

Fueron muchos los edificios yugoslavos destruidos en 
1999 que no pude ver por distintas razones, ya sea falta de 
audacia o ignorancia de mi parte, o porque desaparecie-
ron sin dejar rastro. Hablo de la planta de calefacción cen-
tral de Nuevo Belgrado, el centro de comando de la fuerza 
aérea yugoslava, el edificio de radiotelevisión Serbia, la to-
rre de televisión “Avala” y un largo etcétera. En el caso de 
la Torre Ušće, reconvertida en “Business center” y “shop-
ping mall”, simplemente me negué a observar tal despro-
pósito. La vi sólo de pasada. Los usos de las ruinas en Bel-
grado están marcados por la propaganda nacionalista o por 
los actos de destrucción creativa típicos del urbanismo neo-
liberal. En este ensayo me centraré en pensar lo primero 
de una manera muy general.

El caso más paradigmático de esta escenificación pro-
pagandística de las ruinas es el impresionante Ministerio de 
Defensa Yugoslavo-Cuartel General del Ejército Popular Yu-
goslavo, conocido simplemente como Generalštab (Edi-
ficio del Estado Mayor). En los años sesenta, Nikola Do-
brovic’, su arquitecto, obtuvo la Medalla de Oro del Real 
Ins tituto de Arquitectos Británicos gracias a este edificio 
reconocido como su Opus Magnus. Las ruinas del General
štab dominan la intersección de Kneza Milosa y Neman-
jina, dos de las principales avenidas del centro de Belgra-
do. Son muy visibles y a través del sólido modernismo del 
diseño original y su estado deteriorado, destacan en el ba-
rrio diplomático de Belgrado por antonomasia. La singu-
laridad física del complejo lo convierte en un lugar memo-
rable. A la monumental ruina la cubre una gigantesca lona 
del Ejército serbio con una leyenda que dice: “Quien se atre-
ve, puede. Quien no conoce el miedo, avanza”, cita del fa-
moso general serbio de la Primera Guerra Mundial Živo-
jin Mišić (Staničić, 2021). 
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Para desentrañar el misterio de las ruinas quizás sea 
más útil el psicoanálisis que el propio urbanismo. En Bel-
grado, donde las ruinas no evocan otra cosa que destruc-
ción y muerte, hay una vivencia cotidiana de lo que Freud 
(1993: 241) entendía como “lo ominoso” o “lo siniestro”,  es 
decir, aquel desplazamiento de representaciones, a nivel 
inconsciente, donde “se hace pasar lo familiar [heimlich] a 
su opuesto, lo no-familiar [unheimlich]” (ver Vidler, 1992).  
Si bien para los distintos gobiernos nacionalistas de la Ser-
bia post-socialista esto parece ser una forma bastante trans-
parente de denuncia, la exhibición y aparente incapacidad 
de simplemente transformar las ruinas “en otra cosa” se 
podría tomar como una forma de goce ¿en el victimismo, 
en la violencia urbicida o en una forma combinada de am-
bas? Ésta es para mí la gran pregunta. 

En aquellos años que solía visitar Belgrado, también 
conocí la vida y obra del arquitecto serbio Bogdan Bogda-
nović, último alcalde socialista de esa ciudad. Difícil de de-
finir, Bogdanović compartía con otras figuras como Henri 

Lefebvre, un background surrealista, una militancia comu-
nista heterodoxa, una formación singular y amplia, que 
trascendía los límites disciplinares de cada uno: la filoso-
fía en el caso del francés, la arquitectura en el caso del yu-
goslavo. El arquitecto vienés Friedrich Achleitner definía así 
la irreverente figura de Bogdanović:

El investigador urbano y caminante de la ciudad, arqui-

tecto, escultor, ornamentista y calígrafo, diseñador gráfico 

y “garabateador”, el mitólogo, etimólogo, raconteur y es-

critor de alto calibre, sí, el ex-jacobino, el ex-trotskista, el 

gnóstico perpetuo y deista, el político de una sola vez, a pe-

sar de ser un individuo enormemente político a lo largo de 

su vida, el delincuente surrealista reincidente, el provocati-

vo pensador lateral y filósofo, o al menos, un maestro sin 

doctrina, que actuó con todos sus talentos. El fenómeno 

de Bogdan Bogdanović es más que la suma de sus partes, 

y probablemente sea inaccesible en cualquier forma para 

un pensador puramente analítico (Achleitner, 2009: 2). 

Ruinas de la Secretaría Federal de Asuntos Internos de la República Federativa Socialista de Yugollavia (RFSY), 2015. Fotografía del autor. 
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Bogdanović pasará a la historia por ser uno de los arqui-
tectos comisionados por el mariscal Tito para realizar al-
gunos de los célebres y misteriosos memoriales partisanos 
y anti-fascistas (Spomenik) distribuidos a lo largo de la geo-
grafía yugoslava y tan cercanos a la ciencia ficción (Ha-
therley, 2016). El Spomenik más célebre de Bogdanović se 
encuentra en Jasenovac, Croacia, y es conocido como “la 
flor de concreto”. Cuenta el propio Bogdanović que el me-
jor cumplido que le habrían hecho a sus Spomenik sería el 
de una jovencita que asegura haber sido procreada en uno 
de ellos (Bogdanović, 2008). 

Sus monumentos tenían que ser “apropiados” por los 
ciudadanos, pasar a formar parte del entramado de la vida 
cotidiana y jamás transformarse en fetiches para el poder 
estatal. Ésta es la razón que subyace a los motivos abstrac-
tos, casi delirantes, de sus memoriales. Figuras sugerentes 
e imaginativas antes que cristalizaciones de la historia ofi-
cial. Su deseo era que sus monumentos fueran usados 
como lugares para la reunión espontánea, el carnaval, la 
contem plación o el amor, antes que artefactos propagan-
dísticos: 

Sueño con una Europa sin monumentos. Con esto quie-

ro decir: sin monumentos de muerte y desastre. Tal vez 

construcciones filosóficas: monumentos para amar, para 

gozar, para bromear y reír […] o bien construcciones sim-

bólicas […] y todo aquello que expresa el deseo de una 

civilización sin monumentos” (Bogdanović, 2008: 17).

Poniendo el foco en la realización humana y rescatando del 
olvido la noción marxista de “apropiación”, Bogdanović y 
sus spomenik apelaban a la capacidad creativa de los seres 
humanos para apropiarse activamente del entorno urbano 
como la mejor arma frente a la alienación de la vida moder-
na. La apropiación de los elementos materiales urbanos es 
entendida no solamente como un rechazo de la mercanti-
lización o la “reificación” de las relaciones de producción, 
sino de una manera más amplia, en tanto “búsqueda de un 
renovado valor para la subjetividad” (Ronnenberg, 2018). 

Sus ideas arquitectónicas acerca de una civilización sin 
monumentos de sangre, así como sus intentos —hasta ca-
si agotado el proyecto yugoslavo— de renovar el barrio de 
vivienda social Novi Beograd desde una perspectiva utó-
pica, su concepto de “urbicidio” con el que intenta mos-
trar cómo las fuerzas reaccionarias y nacionalistas odian 
la ciudad en tanto proyecto cosmopolita e integrador —sin 
hablar de sus enfrentamientos directos con Milošević, que 
lo llevaron a morir en el exilio vienés— lo transforman en 
una figura que puede iluminar el panorama ominoso del 
Belgrado contemporáneo. 

Bogdanović encarna, en el contexto de este ensayo, tan-
to a Virgilio como a Dante. Guía y personaje principal en el 
ascenso al cielo de sus ideas utópicas en el marco del pro-
yecto socialista yugoslavo, hasta la caída en el infierno de 
la ira anti-urbana nacionalista. Sería un error ver en Bog-
danović un simple modernista, ya que los célebres spome
nik lo emparentan con el surrealismo. En esta línea crítica 
con el modernismo hegemónico deseaba reformar todo lo 
que había —y hay— de influencias de Le Corbusier, la Car-
ta de Atenas y el Congrès International d’Architecture Mo-
derne (CIAM) tanto en Belgrado como en Nuevo Belgrado. 

Siendo alcalde de Belgrado, Bogdanović invitó al filó-
sofo marxista Henri Lefebvre —teórico por antonomasia 
de una modernidad urbana “alternativa”— para que ela-
borara una propuesta de reforma de Novi Beograd. El filó-
sofo, junto con un par de arquitectos franceses, realizó un 
proyecto de reforma que llegó demasiado tarde: los vien-
tos de guerra ya asomaban… 

Este ensayo no tiene una pretensión científica; se trata 
directamente de una fabulación acerca de las ruinas del Bel-
grado post-socialista como inconscientes celebracio nes ur-
bicidas siguiendo las muy polémicas ideas del arquitecto y 
convencido socialista Bogdan Bogdanović, uno de los úl-
timos utopistas urbanos del siglo XX. 

Pero incluso sin pretensiones científicas, este ensayo as-
pira a la coherencia y la inteligibilidad. Para conseguirlo se 
enfrenta a la tremenda dificultad que encierran las ende-
moniadamente complicadas historias recientes de Belgrado, 
Ser bia y la extinta Yugoslavia. Si no se tienen mínimas no-
ciones de la historia de los Balcanes a partir de la Segun da 
Guerra Mundial y de la historia urbana del Belgrado de pos-
guerra, las ruinas que queremos “leer” quedarán como sim-
ples ruinas, cuando en realidad son mucho más que eso: son 
símbolos polisémicos en disputa. Por eso mismo haré un 
rodeo e iniciaré este artículo dando algunas pinceladas his-
tóricas desde mi profunda ignorancia en el tema. Así, el 
tex to avanzará a tropezones. Esperemos que al final se di-
buje una idea, no concluyente, pero espero convincente, de 
que esas ruinas en Belgrado “nos dicen cosas”.

Entre guerras

El 20 de octubre de 1944, Belgrado sería liberada por el Ejér-
cito Rojo y los partisanos comunistas yugoslavos. El 29 de 
noviembre de 1945, el mariscal Josip Broz “Tito” procla-
maba la República Popular Federal de Yugoslavia, que más 
tarde pasaría a llamarse República Federativa Socialista de 
Yugoslavia [RFSY] el 7 de abril de 1963 (Gajevic, 2011: 20). 
El movimiento partisano comunista, comandado por Josip 
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Broz “Tito” no peleaba sólo contra nazis alemanes y fas cis-
tas italianos, sino que estaba enfrentado al Estado Indepen-
diente de Croacia (NDH) del régimen Ustaša, simpatizan-
tes croatas de la Alemania nazi que habrían llevado a cabo 
“su propia solución final contra la minoría serbia dentro de 
sus fronteras” (Ruíz Jiménez, 2016: 25). 

Sin que haya cifras oficiales, se contabilizan entre me-
dio millón y un millón de serbios, sumado a miles de ju-
díos, gitanos y homosexuales, como víctimas de la Ustaša 
durante la Segunda Guerra Mundial. Igualmente, se croa
tizó a cerca de 250 000 serbios convirtiéndolos de manera 
forzosa al catolicismo (Alexander, 1979: 32). “Tito”, de ori-
gen croata, siempre había sido acusado de tener preferen-
cia por los serbios. Lo cierto es que durante la guerra lucha ría 
también contra los chetniks [četnici] nacionalistas serbios 
anti-comunistas, partidarios de la restauración monárqui-
ca y de la asimilación del resto de pueblos yugoslavos bajo 
el Reino de Yugoslavia dominado por Serbia (Ruíz Jiménez, 
2016: 25).

Para contrarrestar las tensiones nacionalistas creadas 
du rante la Yugoslavia monárquica y acentuadas en la Gran 
Guerra, “Tito”, ya victorioso, se propuso descentralizar al 
nuevo Estado socialista. Se le dio suficiente autonomía a 
cada una de las seis repúblicas históricas (Eslovenia, Croa-
cia, Serbia, Bos nia y Herzegovina, Macedonia y Montene-
gro) y se crea ron dos provincias autónomas (Vojvodina y 
Kosovo i Metohija). Cada república contenía en su interior 
un particu lar mosaico étnico al que se le sumaban las mi-
norías reconocidas (húngaros, gitanos, checos e italianos). 
En lo que se refiere a la práctica religiosa, históricamente ha 
habido católicos —croatas y eslovenos—, ortodoxos —ser-
bios y bosnios—, musulmanes —bosnios— y judíos dis-
tribuidos de forma no homogénea por todo el territorio 
yugoslavo. 

Pueblos, naciones y minorías serían los fundadores de 
la Federación, pero cada República sería considerada su te-
rritorio nacional. Yugoslavia sería una nación de naciones 
muy diversas. Con todo y que, du rante la guerra de los Bal-
canes, las diferencias fueron mag nificadas artificialmente. 
Cada República tenía su propio parlamento y poderes au-
tonómicos, mientras que el equilibrio del gobierno fede-
rado dependía de un gobierno colegiado que renovaba el 
cargo de presidente del gobierno de la Federación cada 
año, “ocupándose por cada uno de los representantes de 
las distintas repúblicas en el consejo, en un estricto siste-
ma rotatorio” (Ruíz Jiménez, 2016: 27). El cargo de Primer 
Ministro fue ocupado de forma vitalicia por “Tito”; su figu-
ra encarnaba el Estado al mismo nivel que la bandera, el 
himno y el lema nacional de la Yugoslavia “Hermandad y 
Unidad” [Bratstvo i jedinstvo], un lema que, a la postre, se-

ría una especie de fallido sortilegio para espan tar los demo-
nios del nacionalismo y el integris mo étnico.

A nivel político, el sello distintivo de la RFSY fue el lla-
mado “socialismo autogestionario”, donde la soberanía re-
caía en la propia clase trabajadora de cada República, a di-
ferencia de la URSS, donde la soberanía recaía en el Partido 
Comunista. La radical descentralización que propugnaba 
la autogestión yugoslava implicó un sistema complejo don-
de cada empresa se regía en gran medida por las decisiones 
tomadas al interior de los consejos obreros. La participa-
ción de los trabajadores en la toma de decisiones no tendría 
parangón en la historia, creando una clase trabajadora or-
gullosa y “empoderada”. Sin embargo, debido a las desigual-
dades regionales, el nivel de vida de los trabajadores de ca-
da República divergía bastante (Veiga, 2002). De manera 
estereotipada siempre se ha hablado de que el norte (Eslo-
venia y Croacia) estaban más desarrollados que el sur.

El comunista esloveno Edvard Kardelj fue el ideólogo 
de trás del “socialismo autogestionario” yugoslavo, así co-
mo el artífice del más grande logro diplomático de la Yugos-
lavia de “Tito”: el Movimiento de los Países No-Alineados. 
A pesar de que “Tito” se formó como comunista en la URSS, 
rompería con Stalin en 1948, por lo que la RFSY sería el úni-
co país socialista en no formar parte del Pacto de Varsovia. 
Como, por obvias razones, tampoco formaba parte de la 
OTAN, se decidieron a crear una tercera vía, la de los países 
no-alineados, que se oponían a la política de bloques du-
rante la Guerra Fría. Los que crecieron en Yugoslavia cuen-
tan con orgullo que, siendo los únicos ciudadanos que po-
dían circular con libertad entre los bloques comunista y 
capitalista, el pasaporte yugoslavo fue el más cotizado du-
rante los años de la Guerra Fría. 

A pesar de los numerosos desajustes y contradicciones, 
Yugoslavia pasó de ser un país atrasado en 1945 y con el 
ma yor porcentaje de bajas durante la Segunda Guerra 
Mundial, a poseer un sistema de educación y sanidad gra-
tuitas, con una economía creciente, una tasa de alfabetiza-
ción su perior al 90%, pleno empleo y un mes de vacaciones 
paga das al año para todos los trabajadores (Ruíz Jiménez, 
2016: 36). Con la muerte de “Tito” en 1980, que encarnaba 
en sí mismo al Estado, todo empezaría a cambiar. El deseo 
geo político de Yugoslavia era ser un país neutral, aunque 
al final sólo consiguió quedar atrapado entre dos tierras. 
En un mundo cada vez más complejo, los equilibrios geo-
políticos que se debían hacer eran portentosos. Muerto el 
equilibrista, la caída se antojaba inevitable.

Por otro lado, la Yugoslavia socialista se había constitui-
do con base en el mito de la guerra de liberación nacional 
en contra de los nazis y la posterior revolución socialista, 
pero reprimiendo en el inconsciente colectivo aquellos ele-
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mentos de guerra interétnica (Hoepken, 1999: 190-201). 
Ante cualquier conflicto interno se invocaba el mantra del 
lema nacional “Hermandad y Unidad”, junto con la figura 
unificadora del héroe “Tito”. La RFSY se constituyó sobre 
una base ideológica anti-fascista irreal, en el sentido de que 
había elementos fascistas dormidos, de los que no se po-
día hablar. Se fabricó un pasado anti-fascista común a todos 
los yugoslavos con tal de no abrir viejas heridas (Pavlo-
witch, 1988: 137). De manera dolorosa para las víctimas ser-
bias, se eliminó del discurso oficial cualquier alusión al ge-
nocidio perpetrado por los croatas colaboracionistas del 
NDH, gobierno títere de los nazis. Había que “pasar página”.

El sentimiento de agravios históricos jamás saldados, 
aunado a una política descentralizadora, alimentaron la 
de safección con respecto a la Federación por parte de las 
éli tes po líticas regionales. Éstas, de por sí, ya poseían un 
mayor sentimiento de pertenencia a la identidad étnico- 
nacional en comparación con la yugoslavización de los ha-
bitantes de las grandes capitales. A esta fuerte identidad 
regional se le sumó una mayor independencia política y 
económica con respecto al centro. La consecuencia fue una 
especie de inercia que hizo que los líderes de cada repúbli-
ca se fueran replegando sobre sí mismos, adoptando una 
actitud cínica respecto al proyecto socialista, en lo que se 

ha descrito co mo una progresiva feudalización de las cla-
ses estatales-naciona les (Stojiljković, 2005: 151, citado en 
Rodríguez Andreu, 2021). 

En este contexto sólo faltaba que algún oscuro líder 
regional agitara el discurso victimista de “la reparación de 
los daños” para que se desatara la catástrofe. Y esto ocurrió 
cuando aparece en escena Slobodan Milošević, quien pri-
mero como presidente del Partido Comunista Serbio, y pos-
teriormente como presidente de la República de Serbia, 
haría del victimismo su bandera. Un paso decisivo fue rei-
vindicar la provincia de Kosovo como ancestral territorio 
serbio, “arrebatado” por la Federación, y pedir la revoca ción 
de su estatuto de autonomía. En un discurso de 1984, ante 
la liga de comunistas serbios en Kosovo, Milošević haría lo 
que retrospectivamente se identifica como un hito: empe-
zó dirigiéndose a la audiencia como “camaradas” para al 
final de su exposición llamarles “compatriotas” (Biserko, 
2012). De la identificación simbólica con la clase pasó a la 
identificación con la nación.

Pero el nacionalismo no era algo exclusivo de Serbia. 
En Croacia, entre 1990 y 1999, bajo el mando del presiden-
te Tuđman, admirador del dictador Franco, con quien se 
emulaba en tanto “salvador de la civilización occidental” 
(Ruíz Jiménez, 2016: 58), se revitalizaría a las milicias fas-

Escudo de la RFSY en un edificio en ruinas en la Avenida Kneza Milosa, 2015. Fotografía del autor. 
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cistas de la Ustaša y se iniciaría una loca carrera para crear 
un ejército secreto con la ayuda de Alemania y de Estados 
Unidos. Previamente, Tuđman ya habría reescrito la histo-
ria oficial de la Segunda Guerra Mundial, haciendo pasar a 
la Ustaša no como genocidas de serbios, sino como vícti-
mas de un complot comunista. La politización de las iden-
tidades étnicas, la suspicacia y el revisionismo histórico, 
culminarían en el baño de sangre de las sucesivas guerras 
de los Balcanes con los resultados conocidos: unos 140 000 
muertos y más de cuatro millones de desplazados. Una 
guerra que MacDonald (2002) describe perfectamente co-
mo “autoaniquilación por victimismo mutuo”.

Utopía concreta

Dos años después de la expulsión de los nazis, en 1947, se 
lanzaba el primer plan urbano de reconstrucción de Belgra-
do, adoptado tras concurso público. La intención, además 
de reconstruir, era materializar el ideal de una nueva ciu-
dad anexa a la Belgrado histórica que se constituyera como 
la capital administrativa, económica y cultural de la Yugos-

lavia socialista. La nueva ciudad se construiría en la zona 
demarcada por las orillas izquierdas de los ríos Danubio y 
Sava, llevando por nombre Nuevo Belgrado. Entre los planes 
se encontraba la construcción masiva de vivienda social pa-
ra los trabajadores, circunscrita a una estructura urba na 
ortogonal siguiendo el estilo de la “arquitectura socialista 
contemporánea”, donde se levantarían los edificios domi-
nantes del Palacio de la Federación y del Comité Central 
del Partido Comunista de Yugoslavia (Gajevic, 2011: 3). 

El primer plan maestro para construir Nuevo Belgrado 
estaría caracterizado por su modernismo de mode, en la lí-
nea de lo estipulado por el CIAM. Este proyecto se elabora-
ría nada más terminar la guerra, en 1947, y estaría firma do 
por el arquitecto Nikola Dobrovic. Sin embargo, los gra-
ves conflictos diplomáticos entre la URSS de Stalin y la re-
cién nacida Yugoslavia llevaría a que el proyecto se atrasa-
ra hasta inicios de la década de los años cincuenta, con un 
plan maestro reelaborado por el arquitecto Vido Vrbanic. 
Para 1958, Nuevo Belgrado se ceñiría a la nueva ley gene-
ral de comunidades residenciales que establecía unidades 
territoriales regidas bajo el principio de auto-organización 
ciudadana (Gajevic, 2011: 32-50). 

Las ruinas del Generalštab con la pancarta del Ejército Serbio y la frase  “Quien se atreve, puede; quien no conoce el miedo, avanza”, 2015. Fo
tografía del autor. 
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Las múltiples interrupciones, reformas, crisis y, en ge-
neral, el tiempo tan dilatado en la construcción de Novi 
Beo grad ha ocasionado que los resultados sean desiguales 
entre los bloques departamentales. Así, el bloque 1 y 2 se 
considera un hito mundial en lo que a construcción y pla-
neación de vivienda social se refiere, por lo que los depar-
tamentos de este periodo representan una mejoría sus-
tantiva en la calidad de vida de “las clases bajas yugoslavas” 
(Blagojevic, 2007:159). Las primeras etapas constructivas 
fueron realizadas en gran parte por los comités de trabaja-
do res de forma voluntaria; los bloques cuentan con super-
mercados, restaurantes, tiendas, teatros, cines, bibliote cas, 
clubs juveniles y otros servicios (Blagojevic, 2007: 137-138). 
Sin embargo, no sería la misma situación de aquellos blo-
ques donde priman las torres y rascacielos. 

El periódico Beogradska Nedelja, en un artículo de 1967, 
diría que los habitantes de las torres viven “atomizados”, 
aislados en su “autosuficiencia” doméstica, sin contacto con 
el resto de los vecinos, por lo que esos barrios llevan una 
vida alienada, asocial, más cercana a vivir en un hotel, don-
de sólo se va a dormir después de trabajar (Le Norman, 
2008: 149). Hablamos, por supuesto, de las consecuencias 
del funcionalismo urbano de La Carta de Atenas, ya denun-
ciadas por Lefebvre y en las antípodas de su visión de la 
calle como el cuarto de estar de la ciudad. Éstas son las 
preocupaciones, que a mediados de los años ochenta, lle-
van al alcalde de Belgrado, Bogdan Bogdanović, a plantear 
la necesidad de una reforma integral de Nuevo Belgra do. 
Para llevarlo a cabo organiza un concurso internacional de 
proyectos urbanísticos de reforma del barrio.

En 1986, Henri Lefebvre, junto con Serge Renaudie y 
Pie rre Guilbaud, conformarían la sección francesa que com-
petía en el concurso internacional para reestructurar Nue-
vo Belgrado. Lefebvre, pensador marxista heterodoxo y una 
de las mentes más influyentes en los estudios urbanos, cri-
ticaría duramente el proyecto original de Novi Beograd en 
el informe dirigido a los jueces del concurso. Uno de los co-
mentarios que más se escuchaban entre los arquitectos yu-
goslavos críticos con Nuevo Belgrado es que se trataba de 
una aplicación fallida del funcionalismo lecorbusierano. Sin 
embargo, para nuestro filósofo era todo lo contrario. El pro-
yecto era fallido porque había sido exitoso en la aplicación 
de tales principios:

Al administrar la reglamentación del funcionalismo me-

cánico, la zonificación no ha hecho más que preparar la 

muerte de la ciudad.

La separación y el aislamiento de actividades normal-

mente vinculadas engendran una esclerosis en cada ele-

mento y en el funcionalismo del conjunto.

Poco a poco se van asentando las soledades, como gra-

nos de arena sobre el tejido urbano y restringiendo su ca-

pacidad de flexibilidad (Lefebvre, Guilbaud & Renaudie, 

1986: 7-8).

Con el beneplácito de Bogdanovic, el dictamen de Lefebvre 
respecto a Novi Beograd era bastante crítico. En su opi nión, 
se había seguido la estela de otros proyectos de vivien da 
social alrededor del mundo: funcionalismo, zonificación 
y desvinculación de los cascos antiguos de las ciudades. Pa-
ra el arquitecto e historiador serbio Vladimir Kulić (2015), 
habría que matizar lo contenido en tal informe. Por un la-
do, Lefebvre oscilaría entre la fascinación por el modelo au-
togestivo yugoslavo —“la tercera vía al socialismo” (Eric, 
2018)— y su implacable crítica a la planificación urbana. 
Habría que preguntarse si esa crítica a la planificación era 
más un ejercicio programático de coherencia con su teoría 
del antagonismo entre “el espacio concebido” vs el “espacio 
vivido” (Lefebvre 1974 [2013]) que adolecería de cierto 
deductivismo. Y es que Nuevo Belgrado estaba lejos de ser 
una Banlieue, a pesar de estar igualmente inspirada por los 
principios del urbanismo moderno.

Neil Smith (2018) destaca el valor del diagnóstico de Le-
febvre, en especial su cualidad de “acontecimiento”, en un 
sentido situacionista. Smith resalta varios aspectos relevan-
tes, tanto teóricos como históricos, de lo que juz ga como un 
evento “singular” [odd] en la biografía intelectual de Lefe-
bvre. El primer aspecto reseñable de este acontecimiento 
es la posibilidad de observar el aterrizaje y aplicación del 
aparato conceptual lefebvriano en su análisis de un espa-
cio urbano concreto. Esto se traduce en el desmontaje de la 
planificación urbana de Novi Beograd, sobre todo de aque-
lla que es más deudora de los postulados de Le Corbusier. 
Smith imagina a los dos jóvenes arquitectos que acompa-
ñaban a Lefebvre realizando un tremendo esfuerzo por ate-
rrizar la abstracción contenida en obras como La produc
ción del espacio (1974 [2013]). Se trata por lo tanto de un 
proyecto no menos teórico, a pesar de su carácter aplicado.

Otro aspecto del proyecto de Lefebvre para Nuevo Bel-
grado es político. En la República Federativa Socialista de 
Yugoslavia se estaba experimentando con la autogestión ur-
bana, “a diferencia de Francia o Alemania oriental”, donde 
la planificación urbana “se situaba en un punto intermedio 
entre lo peor de la planificación estalinista y lo peor del mer-
cado capitalista” (Smith, 2018: 85-86). Lefebvre rechazaba 
el estalinismo de línea dura del Partido Comunista Francés 
por sus tics autoritarios, mientras que en el modelo auto-
gestivo yugoslavo veía una auténtica posibilidad de inde-
pendencia de las clases trabajadoras, por lo que “Lefebvre 
fue el camarada perfecto para el proyecto de Nueva Belgra-
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do, basado en un Estado que había roto con el estalinismo 
cuatro décadas antes” (Smith, 2018: 82).  

Por el carácter de sociedad “inbetween” [que evitaba 
la política de bloques capitalista vs comunista], en la RFSY se 
encontraba, como en muy pocos casos, “un destello de po-
sibilidad” en la búsqueda de un “Nuevo Urbano” [New Ur
ban], alternativa que Lefebvre ya vaticinaba desde los años 
setenta como la muerte de lo urbano, a manos de la finan-
ciarización de las ciudades (Smith, 2018). En 2018, Vladimir 
Kulić sería el curador de una gran exhibición en el mu seo 
MOMA de Nueva York titulada Toward a Concrete Utopia: 
Architecture in Yugoslavia, 19481980. Se trata de un juego 
de palabras que se entiende mejor en inglés [Concrete Uto
pia], en tanto concentra, por un lado, la idea de una “utopía 
concreta” en el sentido dado por Ernst Bloch (1975 [2007]) 
a esas utopías realizables, “objetivas” y no mesiánicas, pero 
también una “utopía de concreto”, es decir, la politización 
de la arquitectura bajo la forma de utopías urbanas (Kulić 
y Stierli, 2018).   

Como se sabe, la Concrete Utopia de reforma de Nuevo 
Belgrado jamás se llegó a realizar. Los conflictos étnicos, 
azuzados por los distintos bandos nacionalistas y su respec-
tivo arsenal ideológico de ideas supremacistas ya despun-
taban en el horizonte. En el informe de Lefebvre hay lugar 
para pensar el conflicto interétnico en relación con lo ur-
bano. Se pensaba en Belgrado no como un problema sino 
como una solución desde lo urbano, una forma de supe-
rar la tensión nacionalista en tanto forma de vida ine lu di-
blemen te cosmopolita: 

Todas las naciones que componen [Yugoslavia] pueden en-

contrar su propio carácter, a través de nuevos modos de 

apropiación del espacio de la ciudad (Lefebvre, Renaudie 

& Guilbaud, 1986: 37).

Sin embargo, como se vio en el apartado precedente, para 
mediados de los ochenta el conflicto entre las repúblicas ya 
no tenía vuelta atrás, sufriendo una escalada en las tensio-
nes a partir del fatídico discurso de Milošević en Kosovo; 
tan sólo dos años antes del proyecto de Bogdanović para 
la renovación de Novi Beograd. En este contexto, la confron-
tación entre el alcalde y el líder serbio iría a mayores, hasta 
terminar en su exilio, como ya se ha comentado. A partir de 
entonces, las fuerzas reaccionarias, tal como había vatici-
nado Bogdanović, iniciarán una oleada de ataques contra 
todo lo que recuerde los aspectos más modernistas, cos-
mopolitas y vanguardistas del socialismo. Los primeros en 
salir del país serían los intelectuales y creadores “rojos”. El 
sueño de la autoges tión urbana por parte de los trabaja-
dores se transformaría en pesadilla, en tanto ese tipo de 

ideas y sus portadores serían perseguidos por las nuevas 
autoridades serbias, decididamente ultra-nacionalistas, an-
ti-comunistas y, sobre to do, muy corruptas. 

El inconsciente de las ruinas

El desmantelamiento de la Yugoslavia socialista tras los su-
cesivos conflictos armados durante la década de 1990, que 
se extendieron hasta entrado el año 2000, ha estado marca-
da por la destrucción sistemática y politizada de su arqui-
tectura, de acuerdo con Staničić (2021). La fragmentación 
resultante de su territorio demuestra el papel insustituible 
de la arquitectura y los espacios urbanos como un medio 
a través del cual se forman (y destruyen) las identidades co-
lectivas. Los edificios, especialmente las ruinas, “se relacio-
nan como dispositivos mnemotécnicos y afectivos con la 
remodelación de memorias colectivas e identidades nacio-
nales” (Bădescu, 2019: 184). Para la Serbia post-socialista, 
el intento de creación de un territorio étnicamente homo-
géneo, en una sociedad intrínsecamente heterogénea co-
mo era la sociedad yugoslava, ha implicado la destrucción 
de aquellas arquitecturas de la diversidad, o como les llama 
Martin Coward, aquellos edificios que mantienen “la con-
dición de posibilidad de ser-con-otros” (2008: 14). 

El proceso de construcción de una monocultura futu-
ra tenía como condición de posibilidad la destrucción de 
todo lo que recordara a la multiculturalidad pasada. Ha-
blamos de lo que Halbwachs (2004) denominó “los mar-
cos sociales de la memoria”. Sin embargo, como bien hace 
notar Bădescu (2019), habría que distinguir entre la memo-
ria colectiva como la experiencia vivida de un grupo social, 
en el sentido halbwachsiano, y aquellas narrativas de me-
moria oficial, en tanto pastiche montado especialmente pa-
ra crear cierto tipo de narrativas con una intencionalidad 
y significados políticos. Estos dos elementos —lo colecti-
vo y lo oficial, marco y pastiche— se encuentran entrela-
zados para sólo poder separarse de forma analítica.

Respecto a los marcos colectivos de la memoria, un gru-
po de investigadoras de la Facultad de Arquitectura de la 
Universidad de Belgrado realizaron una interesante encues-
ta a 235 personas, entre abril y mayo de 2020, en relación 
con los significados, afectos y proyectos asociados con el 
Ge neralštab, la más importante de las ruinas de los bom-
bar deos de la OTAN. Entre las muchas lecturas parece ha-
ber una división de opiniones en cuanto a las impresiones 
que la ruina genera entre los bel gradenses: para una peque-
ña mayoría, el Generalštab despierta emociones negativas 
(55% de los encuestados), mien tras que al resto les despier-
ta emociones positivas. Entre los que señalan emociones 



H. Espinosa

 revista nodo 32 • ISSNL 19093888 • enerojunio 2022 • pp. 98111 107

negativas, casi todos explican estas emociones por la aso-
ciación del edificio con la guerra, los bombardeos y el do-
lor, mientras que, entre aquellos con sentimientos positi-
vos, es mayoría la que explica estos sentimientos por su 
asociación con “los tiempos de gloria de la RFSY” (Popo-
vić, Marić y Lazarević, 2021).

Se comprueba empíricamente lo que teóricos de la ar-
quitectura ya habían señalado de forma especulativa co-
mo el carácter dual de las ruinas de Belgrado, aspecto que 
yo llamo el doble cuerpo de las ruinas. Para Jovanovic Weiss 
(2000), el Generalštab contiene dos identidades opuestas: 
una que fue creada al momento de ser construida y otra 
que surgió a partir del bombardeo de la OTAN. Como si se 
tratase de un doble parto, los edificios en ruinas han naci-
do dos veces: la primera vez cuando fueron creados, la se-
gunda cuando fueron destruidos. De esta manera, la rui-
na puede ser vista como “una compleja metáfora política 
[…] de los fuertes choques geotectónicos que participaron 
en la génesis de la Yugoslavia socialista” (Kulić, 2010, cita-
do por Popović, Marić y Lazarević, 2021). En el primer na-
cimiento, el complejo arquitectónico simboliza los valores 
asociados a la Yugoslavia socialista; en el segundo, el parto 
violento de la Serbia independiente.

Gracias a esta complejidad significante no es de extra-
ñar que los políticos prefieran evitar posicionarse sobre el 
futuro del Generalštab. La pregunta tabú de si la ruina ten-
dría que ser un memorial sólo es superada por la pregunta 
ya directamente maldita de a qué víctimas debería home-
najear el mismo: ¿sólo a las serbias o a las de toda Yugosla-
via? Abrir esa puerta implicaría pensar en Serbia no sólo 
como víctima, sino también como victimaria. Cuando se 
le planteó esta pregunta a Aleksander Vučić, ministro de 
Defensa en 2013, afirmó que “no se discute levantar un mo-
numento a todas las víctimas de la agresión de la OTAN, 
todos los soldados que fueron asesinados, pero no le veo 
ningún sentido por qué debería ser ahí” (portal SEEcult 
2013, citado por Bădescu, 2019). A buen entendedor pocas 
palabras: homenajear a la nación Serbia, sí, pero sólo eso, 
sin prestarse a posibles asociaciones con el pasado yugos-
lavo. Por lo tanto, mejor que no sea “ahí”. De la misma ma-
nera, el patriarca Irinej, de la Iglesia ortodoxa serbia, se ex-
presó públicamente sobre tal posibilidad: 

Esas ruinas que se encuentran en el centro de Belgrado 

nunca deben repararse. Que haya un testimonio de nues-

tro tiempo, testimonio de [la destrucción traída por] la 

El autor en el Spomenik, monumento a la revolución del pueblo de Moslavina,' en Pogdaric, Croacia, 2015. Fotografía del autor. 
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Europa culta, testimonio de la democracia europea que se 

preocupaba por la libertad y la democracia (portal Fakti.

org 2014, citado por Bădescu, 2019). 

Para los políticos nacionalistas serbios, el homenaje debería 
circunscribirse al año 1999, con un mensaje claro de victi-
mización del pueblo serbio, no un monumento a la guerra 
de los Balcanes en su totalidad. Un posible memorial sólo 
debería rendir homenaje a la mitad Serbia del doble cuerpo 
de la ruina. Pero si hablamos de evitar a toda costa la vincu-
lación de la ruina con Yugoslavia, mejor hacerla desapa re-
cer completamente, ya sea bajo toneladas de dinero, como 
cuando el Ministerio de Defensa de Serbia anunció que un 
inversor de los Emiratos Árabes se haría cargo de las ruinas 
para construir un hotel de lujo en tal ubicación privilegia-
da, o por el contrario, sepultar el recuerdo de Yugoslavia 
bajo toneladas de identidad etno-nacional, como cuando 
a finales de 2016, el primer ministro de Serbia declaró que 
el edificio debería derrumbarse para poner en su lugar una 
enorme estatua del rey medieval serbio Stefan Nemanja 
(Popović, Marić y Lazarević, 2021), algo tan lógico como 
encontrar a un pingüino en un ascensor.

En términos generales, el siglo XIX ha sido adoptado por 
el Estado serbio post-Milošević como punto de referencia 
legitimador de la nación. El discurso público está constru-
yendo una vinculación entre el Estado serbio posterior a 
2000 con la Serbia del siglo XIX. En un claro ejercicio de 
revisionismo histórico, se quiere evitar a toda costa hablar 
del siglo XX yugoslavo (Fridman, 2015). Por lo tanto, el go-
bierno no restaura los edificios socialistas o simplemente 
modernistas destruidos durante la guerra, percibidos como 
estéticamente inferiores a los edificios antiguos. Centrarse 
en los elementos “estéticos” para justificar la desapa rición 
del patrimonio arquitectónico yugoslavo es un recurso ideo-
lógico para no reconocer que lo que se intenta es desapa-
recer a la Yugoslavia socialista de la historia oficial Serbia. 
Esto explica, en parte, por qué el Estado procede con rapi-
dez a reconstruir edificios anteriores a 1945 —como el cuar-
tel general de la fuerza aérea en Zemun—, mientras que 
los edificios posteriores a 1945 han experimentado un pro-
ceso de deterioro (Bădescu 2019: 190). 

Podemos detenernos aquí y dar por concluida la misión. 
Creer que hemos llegado a “la verdad de las ruinas” y asu-
mir que simplemente se trata de un proceso de deterioro y 
abandono, con el objetivo a largo plazo de de sa pa recer to-
do vestigio yugoslavo. Sin embargo, surgen nuevas pregun-
tas; mientras más avanzamos, menos entendemos. Si lo que 
se quiere, simplemente, es desaparecer todo legado socia-
lista, ¿por que las ruinas nos aparecen escenografiadas?, ¿por 
qué se las despliega frente a nuestros ojos?, ¿por qué se las 

engalana con mantas y eslóganes absurdamente patrióticos 
como el mencionado “quien se atreve, puede. Quien no co-
noce el miedo, avanza”, con que nos recibe el Generalštab? 

Hay una dimensión inconsciente en el goce de las rui
nas presente en su monumentalización que no debería ser 
obviada. No me refiero al morbo por la destrucción que ha 
hecho del dark tourism el recurso turístico principal en Bel-
grado (Naef, 2016) debido a una paulatina “des-materia-
lización” de la ciudad (Čomić y Vićić, 2013: 20) que la ha 
privado de otros atractivos turísticos. Me refiero a gozar de 
la exhibición de las ruinas en tanto goce urbicida por parte 
de los nacionalistas serbios. Para Bogdanović, tal co mo apa-
rece en el epígrafe de este artículo, lo urbano era la supera-
ción de los nacionalismos. El proyecto yugoslavo, además 
de los elementos de socialismo autogestionario, que eran la 
base de su economía política, contenía un proyecto civili-
zatorio sustentado en la ideología interculturalista de la 
“Hermandad y Unidad” [Bratstvo i jedinstvo]. En el urba-
nismo y la arquitectura esto se materializaba [nunca me-
jor dicho] en una arquitectura para ser-con-otros. 

Para el filósofo esloveno Slavoj Žižek (2011), en la base 
de la ideología de los grupos reaccionarios racistas se en-
cuentra, por un lado, la fantasía utópica de una comunidad 
que debe estar unida alrededor de una identidad común, 
homogénea y sólida, que traerá la armonía. Paradójicamen-
te, la potencia utópica de una vida en común conlleva una 
misma intensidad en cuanto a miedos. En el seno de los 
nacionalismos hay un imaginario lleno de complots y cons-
piraciones donde esos “otros”, despreciados y humillados 
por los nacionalistas, poseen igualmente una fuerza asom-
brosa y demoniaca capaz de arrebatarles lo que les pertene-
ce. Así, si tal comunidad no tiene acceso al placer y al goce 
deseados, se asume que esto es así porque “el otro” goza en 
su lugar. Žižek le llama a esto “el robo del goce” (2011: 55). 

Esta fantasía de “robo del goce” se puede ver, por ejem-
plo, en las imágenes de poder y potencia desmedida que se 
les atribuye a ciertos grupos minoritarios, como la su-
pues ta potencia sexual de los negros, la potencia económi-
ca de los judíos o la promiscuidad de los homosexuales, 
etc. (Homer, 2005: 84). Para los diversos nacionalismos de 
la antigua Yugoslavia, el otro croata o el otro serbio roba 
el goce de su contraparte, pero por encima de todos, se en-
cuentra el yugoslavo que goza con y por todos, porque no 
se encuentra limitado por las ideas de pureza etno-racial. 
Simbólicamente, las ruinas cumplen una doble función: la 
victimización de la mitad Serbia de las ruinas que nace con 
los bombardeos de 1999, pero también la de humillar y ex-
poner el cadáver urbano del enemigo yugoslavo, aquel que 
nos robaba el goce a todos con sus absurdas ideas de her-
mandad y unidad [Bratstvo i jedinstvo].  
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En los años previos a la desintegración de Yugoslavia se 
produjo una explosión de la historia, en la que cada grupo 
nacionalista exponía su versión de cómo “el otro” les esta-
ba robando el goce. Los croatas se sentían robados por un 
gobierno yugoslavo que favorecía a los serbios, los serbios 
se sentían robados por el mismo gobierno, pero que en su 
versión de la historia, había segmentado a la Gran Serbia, 
“quitándoles” Kosovo, entre otros territorios que históri-
camente les pertenecían. Lo paradójico es que cada grupo 
nacional formaba parte de esta Yugoslavia que les privaba 
de su goce, así que el odio tenía un paradójico elemento de 
auto-odio, por lo que destruir Yugoslavia era destruirse a sí 
mismos.

Ese odio contra la yugoslavidad intentó ser ritualmente 
satisfecho a través de una “destrucción ritual de la ciudad” 
(Bogdanović,1993: 10), sobre todo de aquellos elementos 
urbanos que remitían al ideal del Bratstvo i jedinstvo. Du-
rante la guerra, el caso paradigmático lo representa la ciu-
dad bosnia de Mostar, donde las tropas croatas destruirían 
el famoso puente viejo [Stari Most] que une las dos orillas del 
río Neretva. Con la destrucción del legendario puente tam-
bién se cortaba el vínculo [urbano, simbólico, social] que 
unía a las comunidades bosnias [musulmanas] que viven a 
un lado del río y las bosniocroatas [católicas] que ha bitan 
el otro lado. En un informe para la ONU sobre los ata ques 
croatas en Mostar, sus autores hablarían del bombardeo del 
puente Stari Most como un acto urbicida de destrucción 
simbólica de la unión de dos pueblos (Ribarevic-Nikolic 
& Juric, 1992). 

En uno de sus primeros artículos —“La ciudad como 
símbolo de inmortalidad y muerte” [Grad kao simbol bes
mrtnosti i smrt grada*] de 1972 (Selvelli, 2017; Coward, 
2008), Bogdanović elabora el concepto de urbicidio como 
una manera de dar cuenta de la dinámica destructiva a la 
que se encuentran expuestas las ciudades, en una suerte de 
eter na dialéctica de lo urbano en oposición a lo anti-urba-
no (Bogdanović, 1995: 41) En este sentido, las tribus bár-
baras que habrían saqueado Roma en 527 a.C., antes que 
“preurbanas” habrían sido sobre todo “antiurbanas”. La 
destrucción de la ciudad habría ido más allá de las necesi-
dades estratégicas de conquista. Para el arquitecto serbio, 
muchos de los grandes mitos, epopeyas y sagas de la his-
toria contienen algún tipo de apoyo apasionado a la des-
trucción de la ciudad: 

Sólo podemos concluir que lo que se esconde detrás tan-

to de la furia de los profetas del Antiguo Testamento co-

mo de la energía destructiva de nuestros propios antepa-

sados es ante todo miedo, miedo a la ciudad […] ¿Qué 

significa matar una ciudad? Significa apagar su fuerza, so-

focar su eros metafísico, su voluntad de vivir, su sentido 

de sí mismo […] esparciendo su memoria a los vientos, 

aniquilando su pasado junto con su presente” (Bogdano-

vić,1995: 43, 73).

Cuando Milošević empieza a despuntar en el panorama po-
lítico de la RFSY con sus ideas de exaltación nacionalista, 
Bogdanović le hace saber su descontento, afirmando que 
los distintos etnicismos, incluyendo el serbio, eran incom-
patibles con el espíritu urbano esencial mente cosmopolita, 
abierto y tolerante valores más avanzados que el “tribalis-
mo” nacionalista. Es claro que esta teoría polémica no gus-
tó a Milošević. Aunque brutalmente reduccionista, la his-
toria le dio la razón a Bogdanović. Y no sólo en el caso de 
Mostar; también en Sarajevo o Vukovar, este odio contra lo 
urbano por parte de los nacionalis tas fue una constante.

La despiadada destrucción urbana en la guerra de Yu-
goslavia se habría producido como emergencia de un espí-
ritu reaccionario, anti-cosmopolita, provinciano y anti- ur-
bano. Los distintos nacionalismos no sólo querían destruir 
la ciudad, sino socavar el carácter abierto y tolerante de és-
tas. A través de la destrucción innecesaria de infraestruc-
tura urbana no sólo expresaban su “odio a lo urbano”;  que-
rían minar toda posibilidad de lograr el proyecto interétnico 
yugoslavo. Cortar los puentes materiales signi ficaba cortar 
los puentes entre culturas. Los nacionalistas, en su afán 
separatista, hicieron que se cumpliera la profecía de la im-
posibilidad de coexistencia entre diferentes. ¿Los yugosla-
vos, reconvertidos en nacionalistas, performaron la ruptu ra 
a la cual temían como la peor de sus pesadillas? ¿Fue la des-
trucción de Yugoslavia un retorno del odio reprimido du-
rante años por el carácter teatralmente ritual de la ideolo-
gía de “la hermandad y la unidad’?

Mediante la humillante exposición del cadáver sim bó-
ico de la antigua Federación que representan las ruinas, los 
distintos gobiernos nacionalistas gozan, de forma obsce-
na, la muerte de Yugoslavia, a la vez que intentan restituir 
imaginariamente el goce robado. Pero no menos impor-
tante es que con esta exhibición morbosa intentan demos-
trar fehacientemente, de cuerpo presente, que no es posible 
vivir juntos. Las ruinas son la evidencia física del fracaso del 
proyecto intercultural yugoslavo. Para los nacionalistas es 
la prueba irrefutable de que no es posible hacer vida co-
mún. Con la exposición morbosa de la mitad del doble 
cuer po de las ruinas humillan la idea de Yugoslavia, gozan-
do picarescamente de tal vejación. Pero las ruinas no cesan 
de producir paradojas; su propia existencia, aún sea como * Traducción propia.
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rui na, sigue recordando a los que vivieron Yugoslavia que 
aque llo no fue un sueño, que alguna vez existió y que, por 
lo tan to, no es algo utópico.

Conclusiones

“De repente, bajaron de los cerros con sus armas arrasán-
dolo todo, y aquellos que no eran nada en sus aldeas, aho-
ra lo son todo en las ciudades…”. Así resumía un amigo 
cómo fue vivido el colapso de Yugoslavia, en la larga noche 
de las guerras balcánicas. Los aldeanos estaban muy lejos de 
haber olvidado las deudas de sangre jamás saldadas. Tan in-
genuos se mostraron los señoritos urbanitas educados en 
economía política, creyendo que al remover la gleba sólo 
se encontraría la sal de la tierra. Con el arado también se 
labraba la venganza. La ustaša, los ćetnici, no habían desa-
parecido, sino que permanecían escondidos bajo los clichés 
de fabricación urbanita que los tildaban de pueblerinos ig-
norantes, alcohólicos incestuosos y palurdos, una masa 
cam pesina reaccionaria por tradición. Eran mucho más que 
eso. Eran fuerzas vivas para quienes sus lazos de sangre 
eran más importantes que toda la palabrería socialistoide 
y grandilocuente. Haberlos ninguneado en el discurso ofi-
cial y, sobre todo, haberse atrevido a subestimarlos, fue un 
gran error de la Yugoslavia socialista.

Institucionalmente, la RFSY intentó subsanar el delirio 
nacionalista con la “fantasía ideológica” (Žižek, 1989: 61) 
de la “Bratstvo i jedinstvo” [hermandad y unidad]. El eslo-
gan oficial de la Yugoslavia socialista ofrecía el sueño mul-
ticultural de gozar con el otro en una gran comunidad no 
homogénea, diversa, de características universalistas. Pero 
lo que para los yugoslavistas era un sueño, para los nacio-
nalistas de provincias era una pesadilla. En la fantasía de los 
distintos nacionalismos, la unidad yugoslavista debía ser 
des truida para poder acceder al goce robado por “los otros” 
étnicos y “los otros” rojos multicultis. 

Antes enfrentados, ahora, en el siglo XXI, a ambas fac-
ciones —nacionalistas y yugoslavistas— les une la búsque-
da del olvido a través de la nostalgia. En el caso de los na-
cionalistas serbios, se trata del sueño imposible de volver a 
un dorado siglo XIX de grandeza imperial y dominación ser-
bia; en el caso de los minados yugoslavistas, la romantiza-
ción de una nación, ahora inexistente, donde todos po dían 
ser libres. Para Svetlana Boym existen dos tipos de nos talgia: 
la “restauradora” y la “reflexiva”. La primera, esencialmente 
reaccionaria, hace hincapié en el nostos [hogar], por lo que 
intenta “acometer una reconstrucción transhistórica del 
hogar perdido”. Por su parte, la nostalgia reflexiva se desa-
rrolla gracias a la algia [añoranza], retrasa “el regreso al ho-

gar” a partir de la reflexión, introduciendo una serie de “de-
safíos éticos y creativos” (2015: 19).

Resultará paradójico, pero al desaparecer el marco yu-
goslavo se vuelve más urgente para los belgradenses no fas-
cistas la reconstrucción nostálgico-reflexiva de la concrete 
utopia de Bogdanović y Lefebvre. Para el filósofo francés, la 
dialéctica de lo urbano como tensión entre la ciudadanía 
po lítica y la social se manifiesta como la oposición entre el 
ciudadano —citoyen— frente al citadino o urbanita —ci
tadin—. En opinión de Ljiljana Blagojevic, resolver esta 
opo sición es más pertinente que nunca en el Belgrado post- 
socialista debido al contexto de la dramática ruptura del es-
tado multinacional yugoslavo (2018: 123). En pocas pala bras, 
es necesario reanimar la idea de ciudadanía urbana. Los 
habitantes del Belgrado actual han visto sacudidas am bas no-
ciones (citoyen/citadin), por lo que en opinión de Bla gojevic 
debería ser prioritario replantearse la ciudadanización a tra-
vés de la apropiación de la ciudad, como mecanismo re-
parador de las profundas heridas post-conflicto. 

Esta dimensión de una ciudadanía urbana debe desa-
fiar, sin caricaturizar, al proyecto excluyente de los reaccio-
narios serbios. Sobre todo ahora que cientos de miles de 
migrantes cruzan territorio balcánico desde Oriente Me-
dio con camino a Europa, Belgrado debe reafirmar su ca-
rácter abierto y tolerante. La controversia sobre qué parte 
del doble cuerpo de las ruinas debe tener mayor peso nos 
muestra mucho más que una discusión sobre patrimonio: 
lanza desafíos al intento reaccionario de construir una iden-
tidad serbia monolítica y excluyente. Como ha mostrado el 
caso del Generalštab, hay ciudadanos que creen que debe-
ría ser un monumento que represente a todas las naciona-
lidades victimizadas en la guerra, no sólo a la Serbia. Al 
igual que éstos, aquellos que en 1999 salieron con dianas 
dibujadas en el pecho en las largas noches de bombardeos 
de la OTAN, no debían ninguna lealtad ni al Estado o a la 
etnia, sino sólo a su ciudad.  l
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