Rulfo fotografo, mas que un universo personal

Rulfo photographer, more than a personal universe
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Resumen

Hablar del escritor mexicano Juan Rulfo es exaltar una
figura literaria cuya fama rebaso fronteras con sélo dos
libros: Pedro Paramo y El llano en llamas. En estos volU-
menes aparecia lo nacional como una referencia obli-
gada. Sin embargo, hay otra zona en la obra de Rulfo
en la que la estética de la fotografia aparece en primer
plano. A pesar de su calidad artistica, él se consideraba
un fotografo aficionado; nunca quiso compartir crédi-
tos con los grandes maestros de aquel tiempo mexica-
no, como Lola o Manuel Alvarez Bravo, Nacho Lopez
o Kati Horna. Ubicar sus imagenes junto con su litera-
tura nos da una vision enriquecida de Rulfo. En este es-
pacio se mostrara a un Rulfo fotografo que se expresa
en imagenes que estan a la altura de sus libros.

Palabras clave ¢ fotografia, indigenismo, realidad y
ficcion, universo personal

Abstract

To speak of Juan Rulfo is to exalt a literary figure, whose
fame crossed borders with only two books, Pedro Pd-
ramo and El llano en [lamas. In these volumes the na-
tional aspect appeared as an obligatory reference. How-
ever, there is another area in Rulfo’s work where the
aesthetics of photography come to the fore. Despite
his artistic quality, he considered himself an amateur
photographer; he never wanted to share credits with
the great masters of that time in México, such as Lola
or Manuel Alvarez Bravo, Nacho L6épez or Kati Horna.

Locating his images together with his literature gives
us an enriched vision of Rulfo. In this space, it is about
showing a Rulfo photographer who expresses himself
in images that are at the height of his books.

Keywords « photography, indigenism, reality and
fiction, personal universe

uan Rulfo (San Gabriel, Jalisco, 1917-Ciudad de Méxi-
] o, 1986) es una de las principales figuras literarias del
siglo XX mexicano. Su fama conquisté el mundo, y sus li-
bros fundamentales —EI llano en llamas (1953) y Pedro
Pdramo (1973)— son dos clasicos que se leen con placer.
Incluso algunas escuelas los incluyen como parte de sus
programas de estudio. También estd la noveleta El gallo de
oro (1980), que dio lugar a dos peliculas: la primera fue un
ejemplo notable de cinematografia, cuyo guion fue escrito en
1964 por Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Mdrquez y el rea-
lizador del filme, Roberto Gavalddn; la otra es una adap-
tacion fallida de Paz Alicia Garciadiego para el director
Arturo Ripstein titulada El imperio de la fortuna (1985).
También puede mencionarse Aire de las colinas: Cartas a
Clara (Rulfo, 2000). Con esta pequena obra, el autor logro
llegar hasta las mas altas esferas de la literatura.
Para conocer la obra fotogréfica del escritor deben men-
cionarse dos libros esenciales: En los ferrocarriles (2014),
de Victor Jiménez, Raquel Tibol, Paulina Millan y otros; y El
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fotégrafo Juan Rulfo (2017), de Jorge Zepeda, Andrew Demp-
sey y Victor Jiménez.

Vale la pena analizar el trabajo de Rulfo como fotégra-
fo, una actividad que sélo seria reconocida durante los ul-
timos afios de su vida. Rulfo es uno de los mayores artistas
internacionales; su obra es comparable con la de los mds
importantes fotografos de México y del mundo. Esta afir-
macion puede resultar simplista; sin embargo, al observar
el trabajo de Juan Rulfo uno queda pasmado ante la calidad
intrinseca de sus imagenes.

Concebidas, antes que nada, como parte de un mundo
que ¢l habia conocido de nino y que después, con la Gue-
rra Cristera y luego con la aparicién del sinarquismo, vi-
vié de manera cercana en Jalisco. ;Cudl era el universo rul-
fiano? ;Por qué deseaba separar sus imédgenes de sus voces
literarias? La respuesta es sencilla: nunca quiso enturbiar
sus dos libros magistrales ante la linea de fotégrafo.Era un
asiduo de ese medio, aunque pocas veces le fueron encar-
gadas imagenes para actividades profesionales. Al observar
el trabajo fotografico de Rulfo es evidente que su mundo

= % 3
Sagnl S Rl

Imagen 1 | Juan Rulfo, 1956. Vias de tren. Fuente: Jiménez Mufioz, Millan y otros (2014).
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fluia y él lo captaba. Su idea de la ficcién se emparenta con
la verosimilitud, ya que en sus imédgenes lo “real” aparece
intocado. Sus “ficciones” tendian hacia la realidad: si habla-
ba de un cacique en Pedro Pdramo, su personaje estd muy
cercano alos seres que poblaron el entorno rural de las eras
pre- y pos-revolucionaria. Otros —cercanos a los arqueti-
pos literarios de Rulfo— tienen trazos inconfundibles sin
llegar a ser los modelos exactos que describe en el texto.
También habria que ubicar los cuentos de El llano en
llamas, donde el contexto nacional fluye sin tregua y con
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fragmentos de una realidad que se construye gracias a un
observador hébil y profundo, que tiene la calidad estética
para desarrollar esos temas y darles un sentido. Cuando ob-
servamos su fascinacién por una barda que ondula el te-
rreno ante un espacio giboso de su estado natal, aparecen
las preguntas: ;qué hay detrds de ese universo imaginario?,
;qué es lo que intentaba mostrar el escritor al tomar tal
imagen? O ;qué hay detrés de las piezas prehispanicas que
fotografia, o de las arquitecturas que registra como referen-
tes de un pasado que sobrevive y se cuela hasta el presente?

Imagen 2 | Juan Rulfo, 1956. Vista desde el Puente de Nonoalco. Fuente: Jiménez Mufioz y otros (2014)

RevisTA NOCIO 33 « ISSN-L 1909-3888 » julio-diciembre 2022  pp. 55-68

57



RULFO FOTOGRAFO, MAS QUE UN UNIVERSO PERSONAL

Del indigenismo mexicano puede decirse que resurgio
luego de la Revolucién Mexicana. Después, gracias a los mu-
ralistas, los indigenas quedaron “ilustrados” en los trabajos
pictoricos de, al menos, los tres grandes: Diego Rivera, Da-
vid Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco. Los indios se-
mejaban figuras inamovibles que tinicamente estaban en
obras plasticas o en la literatura. Como ejemplo esté la no-
vela Elindio (1923) de Gregorio Lopez y Fuentes, El resplan-
dor (1937) de Mauricio Magdaleno, Juan Pérez Jolote (1948)
de Ricardo Pozas, La rebelién de los colgados (1952) de Bru-
no Traven, El diosero (1952) de Francisco Rojas Gonzdlez y
Baliin Candn (1957) de Rosario Castellanos. Esta literatura
fluy6 con dificultades, ya que lo real acechaba y los indios
eran asi una suerte de extranjeros dentro de su propia tierra.
El trabajo de Juan Rulfo coloca a estos personajes nativos en
una dimension méds cercana a la que vivian, sin simulacio-
nesy sin los juegos retdricos de algunos fotdgrafos que se li-
garon a la exaltacion de un mundo que apenas entendian.
Por el contrario, Rulfo tomé sus imagenes con una apertu-
ra que sorprende, ya que su labor, con un trabajo como el
que tenia en el Instituto Indigenista, lo obligaba a ver a sus
semejantes en su justa miseria, sin mitos y sin leyendas, en
su calidad de seres humanos sometidos ante una Revolucion
—TIa de 1910— que hiciera tan poco por ellos.

Durante los afios setenta del siglo anterior, en la Ciudad
de México, el escritor y fotégrafo era un asiduo de la libreria
El Agora—hoy desaparecida— ubicada en la Avenida de los
Insurgentes, casi frente al teatro del mismo nombre. Con
frecuencia se le vefa recorriendo el espacio con rostro serio.
Al parecer, la presion ejercida por los dos libros publicados le
llevaron a incumplir un compromiso que tenia con el Fondo
de Cultura Econdmica, editorial que le publicaria en 1964
una novela—La cordillera—, texto que nunca concluyd. Pa-
recia recordar ese hecho que lo confrontaba. Lo interesan-
te es que €l era un creador, y lo mismo en las letras que en
las imdgenes supo darle sentido a sus intenciones. Por ello
se negaba a abrir brecha luego de sus dos libros primeros.
Aqui habria que citar a Gaston Bachelard cuando escribe:

El tiempo es una realidad afianzada en el instante y sus-
pendida entre dos nadas. No hay duda de que el tiempo
podré renacer, pero antes tendrd que morir. No podra
transportar su ser de uno a otro instante para hacer de él
una duracion. Ya el instante es soledad. .. Es la soledad mas
desnuda en su valor metafisico. Pero una soledad de orden
mas sentimental confirma el aislamiento tragico del ins-
tante: mediante una especie de violencia creadora, el tiem-
po limitado al instante nos aisla no sélo de los demds, sino
también de nosotros mismos, puesto que rompe con nues-

tro més caro pasado (1987: 11).
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Se podria decir que la marcha de lo cotidiano hace que lo
inmediato se pierda en la existencia de lo temporal. Por
ello, tal vez, la soledad de Rulfo es una zona enriquecida
por un imaginario activo que lo aisla y lo proyecta hacia su
universo creador. Sale de la tragedia para confrontar los de-
monios de una realidad atroz que gobernaba todo el pais
y sus realidades. ;Qué hace el fotégrafo que se enfrenta al
instante en sus tomas? En primer lugar, parte de una nada;
lo que sigue es concretar una imagen. Eso cambia el dis-
curso por completo. Es necesario un ojo privilegiado para
hacer que surja “algo” de esa duplicidad entre la inexisten-
ciay la fotografia, que sobre todo es instante. Rulfo se pen-
saba a si mismo como un simple aficionado, un hombre
que sacaba su camara Rolleiflex para capturar alguna es-
cena o algin momento que se le atravesara en su camino.
Conservaba sus fotos en un cuarto de azotea del lugar en
donde vivia.

Fueron unos cuantos encargos los que le solicitaron
por su trabajo como fotdgrafo, sin que recibiera algtin es-
timulo formal por sus imagenes. Uno de ellos fue el que le
hizo José Luis Martinez cuando era director de la revista
Ferronales, de Ferrocarriles Nacionales de México. Para el
numero de marzo de 1957 encargé a Rulfo —sabia de su
aficion— que tomara varias fotografias de las tres estacio-
nes que existian entonces en la Ciudad de México (imagenes
1y2,pp.62-63). De aqui le surgi6 a Rulfo la idea de publi-
car un trio de cuentos de El llano en llamas, acompanados
ademas de algunas de sus fotos.

El critico chileno Jaime Valdivieso escribi6 en Realidad
y ficcion en Latinoamérica: “Dudo, me angustio, me reve-
lo; luego existo. Consecuencia: ya no hay sujeto y objeto
frente a frente, sino ambos se abrazan y entremezclan de
modo que es casi imposible distinguirlos” (1975: 36). Esto
aparece con una claridad enorme en las fotos de Juan Rul-
fo: era un hombre que por lo regular estaba en duda frente
asurealidad, lo que lo hacia rebelarse para luego existir. Sus
imagenes toman esta triada para convertirse en obras ma-
yores. En el mismo libro de Valdivieso aparece una nota so-
bre Thomas Mann, quien aclara:

No debe existir una ambicion previa a la obra, sino crecer
con ella, en cuyo caso el impacto sera muy superior a aquel
con el cual sofi6 el artista; la ambicion debe hallarse es-
trechamente relacionada con la obra y no con el ego. Na-
da hay mads falso que la ambicion prematura, abstracta, la
vanidad independiente de la obra, la palida ansiedad del
ego” (cit. por Valdivieso, 1975: 37).

Rulfo siempre fue un hombre sencillo. Contrario a otros
intelectuales mexicanos, nunca se exhibia ni tampoco tra-
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Imagen 3 | Juan Rulfo, 1955. La Escondida. Fuente: Jiménez Mufioz, Millan y otros (2017).

taba de mostrar sus saberes a la menor pregunta. Era un
hombre de las provincias jaliscienses que se habia forma-
do en la capital de la Repuiblica, que valoraba su literatura,
pero jamas hizo una demostracion vanidosa de ella. Era un
artista en la mds amplia expresion de la palabra, lo que lo
resguardaba de las personas ajenas a su trabajo. Al guardar
sus fotografias en cajas, sin el menor cuidado, dejaba fuera
lo que él era y se convertia en un aficionado mas, en otro
que se entregaba a las imdgenes de su camara sin tener que
considerar su labor como una zona estética.

En 1955 hace algunas fotografias de la pelicula La es-
condida de Roberto Gavaldon, cinta basada en la novela ho-
moénima del escritor de Tlaxcala, Miguel N. Lira. Rulfo se
fascina al hacer este trabajo; entiende que el cineasta pone
en escena lo que él, personalmente, nunca vio. Entonces su
universo comienza a girar en torno a lo que aparecerd en
imagenes para los espectadores. Cabe citar a Juan José Saer
y su libro El concepto de ficcion: “El concepto mismo de
verdad es incierto y su definicion integra elementos dispa-
res y aun contradictorios; es la verdad como objetivo uni-
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voco del texto [en el caso de Rulfo, de la imagen] y no so-
lamente la presencia de elementos ficticios lo que merece”
(2014: 10).

En las fotografias sobre la cinta La escondida aparecen
los rasgos que confirman el imaginario de Rulfo. Una ima-
gen presenta a unos campesinos de espaldas, con traje de
manta y sombrero, jalando a unos burros cargados con ba-
rriles que seran depositados en un sitio identificado como
Tinacal. Esto lo debe haber hecho instalarse en una “ver-
dad” ficticia que su espiritu artistico concibié como si se
tratara de algo real. Sus recuerdos eran profundos; mds
aun, evocaba la infancia en Jalisco y la Guerra Cristera, asi
como la aparicion del sinarquismo, epigonos de la Revolu-
cion. Todo esto suscitaba el imaginario de Rulfo al encon-
trarse con estas escenas. En otra imagen aparece un hom-
bre con machete, también vestido con traje de manta y
sombrero, que estd entre los magueyes y observa el hori-
zonte. La fotografia es contundente: el cielo despejado, unas
cuantas nubes y la claridad del sol son elementos suficien-
tes para tomar la escena. Aqui conserva Rulfo cierta neu-
tralidad.

Otra fotografia: una mujer dormida en un puente, ata-
viada con un vestido ornamentado. El rostro de la joven
es apacible; sus manos estdn a la altura del vientre y ape-
nas si asoma un fragmento del pie izquierdo. Todo se con-
centra en la cara de la muchacha. Con un claro realismo
tomo la imagen el escritor y fotografo (imagen 3, p. 65).
En otra fotografia esta el actor Pedro Armendériz monta-
do en un caballo del que sélo se ve parte de la crin. El acer-
camiento deja ver medio cuerpo del histrién, al fondo se
colé uno de los extras. El actor sonrie. Lleva cananas y som-
brero ancho.

Otra imagen esta protagonizada por un extra: el hom-
bre cae del caballo que galopa. En la escena del filme, el
hombre cae muerto por una bala del ejército federal. El
equino aparece entre dos magueyes y la toma estd hecha de
abajo hacia arriba. La escena constituye la mitad de la ima-
gen. Rulfo la hizo asi para realzar lo que pasaba al fondo, y
tuvo que tomarla en el instante en que ocurria la escena.

Una fotografia mds: un jinete caido, el sombrero esta ti-
rado a unos centimetros de ¢l; mds alld, una carabina. El
caballo sigue ahi, en espera de algo. Al fondo se ven ma-
gueyes y algunos arbustos. Del extremo derecho de la ima-
gen se acercan algunos de sus companeros. La emociéon que
transmiten esas imagenes es incomparable y distinta al h-
cho de ver la cinta de Gavaldon, que, por otro lado, es una
de sus mejores realizaciones.

La diferencia entre la pelicula y las imagenes fotografi-
cas consiste en que una y otras forman parte de lo mismo,
pero en la primera, la trama es esencial —esta basada en la
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excelente novela de Miguel N. Lira, galardonada con el Pre-
mio Lanz Duret en 1947—. Las fotografias derivadas de la
filmacion revelan detalles de la misma, pero se independi-
zan porque sélo cuentan de forma unitaria lo que desea el
fotégrafo. En términos semanticos tienen su propia signi-
ficacion, y eso es lo que logré Juan Rulfo al enfrentarse con
imagenes que le ponian en escena fragmentos de algo que
él evocaba a través de los relatos de su abuelo o de sus pa-
dres. ;Qué es lo que tienen esas imagenes filmicas que so-
bresalieron del universo de Rulfo? De algin modo su cer-
cania con la Revolucion. Hay que recordar que él nacié en
1917; después se convertiria en el hombre que escalaba
montes y se tomaba fotos en esos sitios. Existe un primer
autorretrato de Rulfo en algtn lugar cercano a su natal San
Gabriel: un joven de 20 o 21 anos, vestido con una playera
rayada, posa junto a un cactus gigantesco en las alturas del
montecillo.

Una imagen distinta de las anteriores es la de la actriz
mexicana Marfa Félix: esta sentada en el vagon de un fe-
rrocarril; tiene un gesto serio y una panoleta le cubre el c-
bello. La actriz muestra el cardcter funebre de su atuendo:
el vagon en el que aparece tiene un aire mortecino.

En la revista Sucesos para todos hubo interés por las fo-
tografias de Rulfo. En el nimero de noviembre de 1963 se
publicaron algunas de sus imagenes sobre el Dia de Muer-
tos. Fue su primera colaboracion en la revista.

En el nimero de diciembre, sus iméagenes ilustraron el
articulo “Nueva historia de la Revolucion Mexicana’, de Fé-
lix Manzano. En la parte séptima de esos textos aparecie-
ron imdgenes de las tomas realizadas durante la filmacion
de la pelicula de Gavaldén. En el segmento dedicado a Emi-
liano Zapata se usaron fotografias de los actores que repre-
sentaron al Ejército del Caudillo del Sur. Més adelante, en
“Formas y movimientos”, se publicaron diez fotografias to-
madas en Zihuatanejo, Tlaxcala, Tepeaca y Valle de México.
Esta informacion es proporcionada por Paulina Millan en
“Cronologia de Juan Rulfo fotégrafo”, del libro EI fotdgrafo
Juan Rulfo (Jiménez, 2017).

Algunas iméagenes de Rulfo fueron utilizadas por la re-
vista Sucesos para todos para hablar de la reforma agraria,
un tema que, en apariencia, era del interés de muchas per-
sonas en nuestro pais. Después de esta colaboracion hubo
otras que pasaron al olvido, en medio del trafago de los dias.
Aqui valdria la pena volver a Saer:

La verdad no es necesariamente lo contrario de la ficcion,
y cuando optamos por la practica de la ficcién no lo hace-
mos con el propésito turbio de tergiversar la verdad. En
cuanto a la dependencia jerdrquica entre verdad y ficcion,
segun la cual la primera poseeria una positividad mayor



que la segunda, es desde luego en el plano que nos interesa
una mera fantasia moral (2014: 11).

Esta afirmacion resulta por demads interesante al aplicarse
a las fotos de Rulfo: sus imdgenes siempre estan cargadas de
esta relativa condicion moral. El filosofo Alain Badiou es-
cribié: “El arte produce la realidad-imaginaria de aquello
de cuya realidad-real se apropia la ciencia” (1974: 93).

De acuerdo con Roland Barthes en su libro Cdmara liici-
da (1984), la primera imagen que recuerda la historia de la
fotografia se remite a 1822: una mesa borrosa captada por
Nicéphore Niépce (1765-1833). De la investigacion a la rea-
lidad fotografica pasaron los anos para que los seguidores
de esta Segunda Revolucion Industrial tuvieran la oportu-
nidad de tomar instantdneas. Durante la Guerra de Sece-
sion en Estados Unidos, la cdmara fotografica fue indispen-
sable para la captura de momentos importantes durante las
batallas. En Europa también hubo acontecimientos que los
fotografos encargados registraban en imdagenes entre un
combate y otro. Durante las revoluciones rusa y mexica-
na, los fotoperiodistas tuvieron el honor de pasar a la his-
toria como baluartes al registrar esos testimonios.

En el caso de la revuelta liderada por Francisco Villa en
México existe un hecho por demds interesante. Lo cuenta el
realizador de Hollywood Raoul Walsh en su libro La vida
de un hombre: cuando vino a México en 1914 fue con una
idea surgida de David W. Griffith, pionero en muchos as-
pectos del cine mundial. Para la pelicula The life of General
Villa, se presentaron con el lider y le propusieron que su
ejército tuviera un uniforme y que se filmara sélo desde
temprano por la manana hasta las 17 horas para tener bue-
na luz. A cambio, el también llamado Centauro del Norte
recibié una cierta cantidad de monedas de oro. Walsh cuen-
ta esto de su camardgrafo: “Ahora ibamos a ver accion. En
algin punto, al sur del Parral, a Aussenberg le habian ro-
bado la cdmara de fotos fijas y las futuras fotos para la pu-
blicidad las tendriamos que ampliar del filme de 35 mili-
metros” (1982: 109).

Este hecho resulta interesante, ya que el material filma-
do se extravid y nunca pudo verse. Sin embargo, la imagen
de Pancho Villa donde cabalga vigoroso es una de sus mds
conocidas fotos y se hizo s6lo para darle un caracter épico
ala cinta que preparaba Walsh. Varias de las escenas, sobre
todo las de las mujeres, fueron trucadas para darle una ve-
racidad mas cercana al dmbito de lo filmado.

Durante el periodo revolucionario se cre6 una suerte

A. DE LUNA

de escuela para los fotégrafos de registro, como los herma-
nos Mayo y los Casasola, entre otros muchos que fueron
testigos de esos acontecimientos tragicos.

;Qué implicaba este trabajo para los encargados de es-
tas imagenes? La camara se utilizaba con fines excepciona-
les, pues de otra manera era una labor caray sin posibilida-
des de obtener alguna ganancia.

En el libro Los rostros de la batalla (1993), de Paul J. Van-
derwood y Frank N. Samponaro, se lee:

Los fotografos escriben la historia con sus cimaras y es-
tamos en deuda con ellos por haber comprendido y apre-
ciado mejor nuestro pasado. Gran parte del trabajo foto-
grafico de los primeros afios de este siglo [referencia a la
centuria pasada] promovi6 un auge de la tarjeta postal que
cautivo a Estados Unidos. En esa época, los adelantos en ca-
maras, peliculas y material de impresion permitieron a casi
cualquier persona producir su propia postal, y al difun-
dirse la aficion, miles de personas intercambiaron tarjetas
postales con fotografias. Gracias a la tarjeta postal no se
perdieron en la historia las imdagenes de la vida diaria de
las pequenas aldeas estadounidenses, ni gran parte de los
acontecimientos importantes, y a veces espectaculares,
del periodo, como la Revoluciéon Mexicana... (1993: 11).

La cercania de México con Estados Unidos hizo que las pos-
tales fueran parte de la vida cotidiana en nuestro pais. De
Europa llegaban, entre otras, las postales eréticas, con imé-
genes consideradas a veces de indole “pornografico’, pero
que algunos varones porfirianos guardaban celosamente
bajo los montones de camisas de sus armarios. De Estados
Unidos venian paisajes o escenas caracteristicas de diferen-
tes lugares. Eran los registros que lograban las cimaras que
habian sustituido a las enormes maquinas anteriores. Asi,
proliferaron en muchos lugares del mundo los simpatizan-
tes de este nuevo instrumento. Era facil portar una cimara
y hacer tomas de alguna fiesta familiar o de un recorrido tu-
ristico. Habia nacido el aficionado a la fotografia.

El Salén México abri6 sus puertas en 1920; estaba ubi-
cado en el nimero 16 de la calle Pensador Mexicano, en el
centro capitalino. Para algunas de sus invitaciones para ir a
bailar reproducian las fotos sugerentes de las viejas posta-
les francesas de otro tiempo (imagenes 4 y 5, p. 68). Este
espacio para el danzén y otros ritmos cerré con la censura
de Ernesto P. Uruchurtu, durante los anos sesenta del siglo
anterior.

Todo esto habla de la fotografia a la manera de un re-
gistro que se tomaba en cuenta sin la referencia del arte. Era
una especie de “copia de la realidad” para atraer a quienes
quisieran y les interesara.

RevisTA NOCIO 33 « ISSN-L 1909-3888 » julio-diciembre 2022  pp. 55-68

61



RULFO FOTOGRAFO, MAS QUE UN UNIVERSO PERSONAL

A

Pensador Mexicano No. 16
£ ®L “AS” DE LOS SALONES &

Grandes Bailes todos los Lunes, Jueves, Saba-
dos y Domingos de cada Semana.

- Lunes y Jueves precios populares -

Imagenes 4 y 5 | Autor anénimo, s/f. Postal del Salén México, frente y vuelta. Archivo particular.
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Con estos antecedentes era lgico que un hombre con
las caracteristicas de Juan Rulfo se hiciera aficionado a la fo-
tografia y que con ello confirmara un mundo que estaba
en su mente.

Los maestros del arte de la cdmara y el tripié eran en-
tonces unos cuantos: Manuel Alvarez Bravo (1902-2002)
y Lola Alvarez Bravo (1907-1993), quienes después de estar
juntos de 1925 a 1934, decidieron divorciarse; estaban tam-
bién Nacho Lopez (1923-1986), Lazaro Blanco (1938-2011)
y Kati Horna (1912-2000), entre los més conocidos. Ellos
hicieron una labor de zapa en un medio complicado. La
pintura mural —que de algiin modo nublaba a las otras
artes— contaba con tres grandes representantes: José Cle-
mente Orozco (1883-1949), Diego Rivera (1886-1957) y Da-
vid Alfaro Siqueiros (1896-1974). Poco se fue exponiendo
la practica fotografica mexicana durante los afios cuaren-
ta, cincuenta y sesenta.

Por aquellos anos aparecié un grupo de artistas auto-
nombrados “Nueva presencia”. Publicaron un manifiesto
en el primer ndmero de un desplegable editado en agosto
de 1961. Los principales organizadores fueron Arnold Bel-
kin (1930-1992) y Francisco Icaza (1930-2014), pero se pue-
den mencionar también a José Luis Cuevas (1934-2017),
Nacho Lépez y Manuel Alvarez Bravo, entre otros. El punto
ndimero unodel Manifiesto dice: “Llamamos a todos los
artistas: a los pintores, escultores, arquitectos, grabadores,
artistas escénicos y cinematograficos, fotdgrafos, escrito-
res y musicos, porque su medio de expresion es la comu-
nicacion”. El manifiesto contenia un llamamiento social que
estaba acorde con el momento que se vivia en México.

La Revolucién Cubana (1953-1959) fue un hecho histo-
rico que dio lugar a que la intelectualidad mexicana hiciera
eco de ella. Un acto que le valio el descrédito al entonces
presidente de Estados Unidos John E Kennedy fue el bom-
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bardeo de playa Giron-bahia de Cochinos, en Cuba, deci-
sion de lamentables consecuencias para ese pais, ya que el
fracaso acentu6 una pugna que existia con la Unién Sovié-
tica. Todo esto aparecia en la conciencia de los artistas que
firmaron aquel manifiesto, aunque algunos de los involu-
crados se consideraban apoliticos. Lo interesante es que en-
tre los artistas de “Nueva presencia” habia fotografos. Nacho
Lopez — quien colaboré de manera cercana con Arnold
Belkin en algunas experiencias estéticas— publicé una ima-
gen en el segundo desplegable de dicho manifiesto.

Juan Rulfo mantenia su aficién a la fotografia como al-
go de indole personal, sin que le importara la exhibicién
de sus imdgenes. Cuando Nacho Lépez expuso de abril a
junio de 1981 en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad
de México, el encargado de hacer el texto de presentacién
fue Juan Rulfo, quien dice:

Nacho Lépez no es, de ninguna manera, una persona des-
piadada que s6lo busca la fealdad, sino por el contrario,
trata de conmover al observador, a quien parece pedirle
conmiseracion hacia estos seres marginados. Su trabajo es-
ta lleno de ternura y de cuantas amarguras estd hecha la
dura vida. Asi, al acercarnos a sus fotografias, quienes de-
bemos sentirnos humillados somos los creadores de tan-
ta injusticia. Aparte de la primera impresion que nos deja
esta muestra de Nacho Lopez, tenemos que recordar que
en los mds hondo de sus imédgenes estd la cuidadosa ex-
periencia de un artista; de un auténtico artista quien, quiza
intentando encontrar la belleza, ha tropezado con el um-
bral de la desesperacion (Rulfo, 1981: 6).

En el mismo catalogo aparece la opinién de Anita Brenner
(1905-1974), autora de Idolos detrds de los altares (1929),
quien “intentd y logré una lectura detallada de un México



descomunal. Para ella, la antropologa y periodista intenta
una apretada sintesis sobre un pais que en sus escalas his-
toricas se abre al mito y a la realidad” (De Luna, 2010: 161).
Dice Brenner sobre Nacho Lopez:

La fotografia es un arte rechazado en México parcialmen-
te, tal vez porque la gente y el paisaje del pais son tan ex-
traordinarios que se requiere poca imaginacion de parte
de los fotégrafos. Nacho Lopez, después de un largo apren-
dizaje como fotografo de prensa, de publicidad y turismo,
se ha preocupado por mostrar lo que le pasa a la fotogra-
fia cuando la imaginacion y el arte se juntan con la habi-
lidad técnica. (Rulfo, 1981: 14)

Estos comentarios parecen también hablar del trabajo fo-
tografico de Juan Rulfo: un hombre sereno, por lo regular
silencioso, que pasaba los dias sin los aspavientos ni las
preocupaciones de sus colegas por obtener la fama. Para él,
un acto artistico se daba al tener contacto con realidades que
estaban frente a él, que lo exaltaban o lo lastimaban, pero a
las que él deseaba colocar en el territorio estético. Jamds ti-
16 los negativos de sus fotos. Los guard hasta que, siendo
un literato por demds prestigiado, comenzaron a revisarse
sus imdgenes y hubo exposiciones alusivas a su trabajo.

1l
En el libro El ojo vivo, de Jean Starobinsky, se lee:

De todos los sentidos, la vista es aquel en que la impacien-
cia domina de modo mds manifiesto. Una veleidad ma-
gica, nunca plenamente eficaz, que nunca se desanima,
acompafia a cada una de nuestras miradas: captar, desnu-
dar, petrificar, penetrar. Fascinar, es decir, hacer brillar el
fuego de lo oculto en una pupila inmoévil. (2002: 2)

Esto es lo que pas6 con Juan Rulfo al fotografiar las estacio-
nes de trenes de la Ciudad de México, esos lugares de paso
que se vivian y se miraban sin ver a lo largo de los dias y de
los anos. El filésofo espanol Julidn Marfas escribi en la re-
vista Cuadernos del idioma (1966): “Una ciudad queda sin
ser vista al mirarla unas dos o tres veces. S6lo que algo cam-
bie de forma radical en el lugar volvera a ser contemplado;
de otro modo se perdera en el olvido” (p. 15).

Asi caminaban los connacionales sin tomar en cuenta
el hecho de que alguien los fotografiaba. Son imagenes de
sorprendente calidad las que confirman el universo que es-
taba en Rulfo. Todavia en los anos sesenta del siglo pasado
era posible ver lo que sobrevivia de la Estacion Tacuba del
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ferrocarril. Evoco aqui un sitio ruinoso, donde los comer-
ciantes vendian animales vivos en condiciones deplorables
por el trato que les infringian y, sobre todo, por la decaden-
cia del lugar. Al observar las fotos de Rulfo, una veintena de
afos antes, aparecen construcciones ahora derribadas por
la edificacion del transporte ptblico Metro y de la estacion
Tacuba. Michel Onfray dice:

El artista se desprende en gran parte de la contingencia
historica antes de marcar su época y hacer que se pliegue
ante su vara. Establece sus virtudes, crea un nuevo orden,
subvierte y destruye, maneja lo explosivo y no atiende a
seguidores o inmovilistas. Su proposito no es la huella en
una época. Esta llegard por anadidura, como un acciden-
te. La exuberancia lo posee, no puede sino consentir a las
fuerzas que lo habitan. Observar el mundo como un es-
pectéculo no se le pasa por la cabeza, su vitalidad se lo pro-
hibe. Es activo y no podria darse por satisfecho con una
pasividad y una inactividad dolientes (2009: 75).

Lo anterior es una definicion del artista moderno y ése es
el proposito del texto del fildsofo francés, que ademads coin-
cide con la estética de Juan Rulfo.

En una de las tomas de estos lugares se ve una cons-
truccion en ruinas, en un estado lamentable, y una serie de
personajes que transitan por ese espacio que apenas deja

Imagen 6 | Juan Rulfo. Estacién Tacuba. Fuente: Jiménez Mufioz y otros (2014).
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Imagen 7 | Juan Rulfo, 1955. Puerta con arcos. Fuente: Jiménez Mufioz, Milla y otros (2017).

lugar para que se muevan. Son varias mujeres y un hom-
bre que recuerdan las instancias posrevolucionarias. Rulfo
capturd ese instante sin distraer a quienes circulaban, que
ademas tenian que esquivar una reja de alambre caida en
uno de esos parajes plenos de la herrumbrosa calidad del
paisaje (imagen 6. p. 69).

Otra de las imédgenes referidas a la estacion Tacuba del
ferrocarril muestra a la derecha una barda lastimada por el
tiempo, mientras que cuatro mujeres que llevan bolsas y ca-
nastas cruzan las vias. Hay dos trenes estacionados; en la
parte izquierda se ven hombres de sombrero, como se usa-
ba en esos anos.

UNIVERSIDAD ANTONIO NARINO | FACULTAD DE ARTES

Las fotos de esta zona norte de la ciudad tienen una se-
mejanza con las llamadas “instantdneas”, que son imége-
nes tomadas sin tener en cuenta el encuadre, de acuerdo
con el momento en que el fotégrafo oprima el diparador
de su camara. Un ejemplo especial es el de Henri Cartier-
Bresson (1908-2004) y su imagen “Paris, las provisiones el
domingo a la manana, calle Moufetard” (1954). Es una fo-
tografia emblematica del “momento decisivo”: vemos a un
nino que sonrie, vestido con un pantalén corto y un suéter
raido, cargando dos botellas de vino de mesa. El encuadre
llega un poco mas abajo de la rodilla de la pierna izquierda,
mientras que la derecha queda parcialmente escondida de-
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Imagen 8 | Juan Rulfo, 1947. Erupcidn del Paricutin. Fuente: Jiménez Mufioz, Millan y otros (2017).

tras de la otra. El fondo aparece desenfocado. En esta to-
ma, el poderio de la imaginacién del artista se sobrepone
a una vision clasica y compuesta con sensatez por el fotd-
grafo.

Rulfo —que se deleitaba con las fotografias clasicas de
la época— hizo instantdneas, s6lo que siempre con la idea
de generar encuadres que fueran “correctos”. En una de sus
fotografias vemos un tren recién llegado a la estacion, de-
tenido en espera de que bajen los pasajeros. Un hombre
contempla el sitio, mientras que otros dos miran algo que
les llama la atencion sin terminar de sorprenderse. Es casi
seguro que observaban al fotografo jalisciense con su Ro-

lleiflex. Las construcciones que aparecen en la imagen fue-
ron demolidas entre 1968 y 1969, durante la construccién
del Metro. Una imagen complementaria permite atisbar a
un nifno que ve al fotégrafo; el hombre que estaba parado
en la foto anterior deja que veamos sus manos; se observa
una tienda que anuncia cerveza Don Quijote, mientras que
unas mujeres —alguna con delantal y otras con la pobre-
za a cuestas— apenas si se percatan del intruso que toma
las imagenes del tren detenido.

Un punto determinante de las estaciones de tren fue
Nonoalco, que en 1956 —arfio de las imagenes de Rulfo—
estaba en pleno cambio de ruta para dejar de ser un sitio
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Imagen 9 | Juan Rulfo, 1955. Mujeres de Tlahuitoltepec en el mercado de Zacatepec.
Fuente: Jiménez Mufioz, Millan y otros (2017).
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de billares y burdeles y volverse un lugar un poco mas ama-
ble. Una foto tomada desde el puente de Nonoalco permi-
te observar un paisaje miserable y a varios ciudadanos que
cruzan por entre las distintas vias.

En este punto habria que citar a Roland Barthes:

Algo totalmente distinto sucede con la descripcion, ésta
no tiene ninguna marca predictiva; en tanto “analdgica’, su
estructura es puramente sumatoria y no contiene ese tra-
yecto de eleccion y de alternativa que da a la narracion el
perfil de un amplio dispatching, provisto de una tempora-
lidad referencial (y ya no sélo discursiva) (1972: 96).

Rulfo tiene el caracter del fotografo que otorga la lectura
del registro pero que desea ir mas alld, que husmea el con-
torno de lo que describe y lo hace con su imaginacién. Aun-
que dice carecer de elementos literarios, al ver sus tomas
uno ubica la presencia del universo rulfiano en cada ins-
tante de esas imdgenes. Condensa un discurso que quiere
decir lo que ve y esto va mucho mas alla de ese hecho. Por
ello, el dispatching —el despacho de las imagenes—que
suscita el artista tiene que ver con sus imaginaciones, pese
a que hagan de lo real su referente. Claro que ello de nin-
guna manera le impide hacer de esa toma una porcién de
su universo creativo.

Georges Didi-Huberman (2008: 362) anota: “;Qué es
el aura, que es mds precisamente esta ‘trama singular de es-
pacio y de tiempo’? Walter Benjamin responde con una ex-
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presion célebre: es ‘la tnica apariciéon de una lejania, tan
proxima como pueda estar”” Hablar del “aura” es decir que
toda obra de arte posee esa condicion inherente a ella. En
el caso de las fotografias de Juan Rulfo, esa condicion estd
en sus imdgenes con una contundencia manifiesta pese a la
condicién de simple aficionado que manifestaba el autor.
Unos eran los fotoperiodistas y otros los artistas, y muchi-
simos mas, los meros aficionados. Rulfo logré anudar esa
trama singular de espacio y tiempo a la vez.
Denis Dutton, en El instinto del arte, observa que:

Los seres humanos nacen siendo creadores de iméagenes
y disfrutan con ellas. .. Una objecion tipica de la teoria mi-
mética del arte insiste en que no son las representaciones
en si mismas lo que valoran los seres humanos, sino los
objetos representados, es decir, el contenido de la repre-
sentacion (2010: 54).

Esta intermitencia es la que permite admirar con mayor
profundidad los encuadres hechos por Rulfo. Una fotogra-
fia nos muestra la Pefia de Bernal (1940): se describe el as-
pecto del paisaje al que corona una roca con el camino
flanqueado por plantas semidesérticas. O de pronto es la
arquitectura de monumentos coloniales, como la fachada
del templo de Huichapan, Hidalgo (1940), o los contra-
fuertes de la nave del templo de Acolman (década de los
cuarenta del siglo pasado). También estan presentes las ana-
logias visuales que derivan, probablemente, del imaginario
de sus textos literarios: Mujeres cargando lefia en el Valle del
Mezquital (1959) o Mujeres tejiendo afuera de una iglesia
(tomada en la década de los cincuenta). Hay una imagen
un tanto extrafia: Arbol y barda (década de los cuarenta).

Algunas de sus fotografias tienen un destello “mégico”
—nos remitimos a la famosa aura de Walter Benjamin—.
Una de ellas es Alicia en el bosque (década de los cincuenta):
un lugar con arboles remite a una imagen de vieja estirpe; los
troncos semejan patas de un monstruo gigantesco y junto
a esos troncos estd una jovencita parada.

Rulfo convertia lo que observaba en algo duradero. Prue-
ba de esto son sus imédgenes de la Ciudad de México en
1952. Una es la del Hotel Plaza, que se observa como algo
extrano por su aparente neutralidad. S6lo vemos el edificio
curvo, unos arboles colmados de ramas y una parte de jar-
din. En la escena no hay personas.

Llevar a cabo un andlisis de las fotografias de Rulfo lo
coloca al lado de Manuel y Lola Alvarez Bravo y de Nacho
Lopez, los mas llamativos representantes de esta actividad
artistica que recorrié caminos sinuosos durante el siglo XX
mexicano. El hecho de que sea el trabajo de un “aficiona-
do”, como se describia a si mismo el escritor, de ninguna



manera lo saca de este balance. Su modestia y sus gustos
personales lo ubicarian por encima de otros muchos repre-
sentantes de la fotografia nacional. Su espiritu creador lo
llevé a enfrentarse con factores capaces de negar la escalada
de un tiempo incapaz de posarse en sus imagenes. Ademads,
Rulfo le da modernidad a sus imdgenes, ya que abren un
camino que apenas era perceptible para unos cuantos artis-
tas de su época. A este respecto dice Jacques Ranciére en
Aisthesis: Escenas del régimen estético del arte:

El problema no es unir todo con todo, sino captar en ca-
da uno de sus detalles el peso formidable de la necesidad
que se abate sobre los seres humanos y el arte con el cual
éstos le responden. Es devolver a cada elemento del inven-
tario la dignidad de lo que él es: una respuesta a la violencia
de una condicién, el producto de un arte de vivir y hacer al
mismo tiempo que la cicatriz de un doble dolor, dolor de
la necesidad sufrida y dolor porque la respuesta jamads esta
a la altura de la violencia (2013: 292)

Como serfa el caso de las imdgenes de Héctor Garcia. Unas
péginas mds adelante el filésofo encontrard que:

Al concentrarse sobre cada parte de la superficie de cada
objeto, sobre la calidad de cada acontecimiento sensible,
podemos aprehender la conjuncion del arte y el azar que
eleva la ropa del pobre, el cuerpo que la lleva y la mano
que la remienda a la altura del sol y las estrellas. El proble-
ma no es celebrar los arreglos improvisados que son tes-
timonio del arte de hacer de los pobres, un arte que sélo
se les concede con demasiada facilidad. Es lograr que en
esos arreglos improvisados se reconozca un arte de vivir:
mas alld de cualquier adaptacion de una vida a las circuns-
tancias que la rodean, la manera en que una existencia se
pone a la altura de su destino. Pero es justamente en ese
punto cuando el destino se revela mas despiadado. Para
sentir aquella belleza hay que encontrarse con ella por ac-
cidente, espectador que viene de otra parte con la memo-
ria, en la cabeza y los ojos, de una multiplicidad de espec-
taculos y paginas que ya han consagrado la alianza entre
el arte y el azar (2013: 294).

Esto es exactamente lo que pasa con las fotos de Juan Rul-
fo, donde la alianza entre el arte y el azar estan presentes.
Recorrer los caminos como él lo hacia —como colabora-
dor del Instituto Nacional Indigenista—, era encontrarse de
vez en cuando con esos juegos que abrian sus puertas ha-
cia mundos apenas conocidos. De ahi que el escritor y fo-
tégrafo tomara su cimara y oprimiera el obturador para
encontrarse con esos territorios que descubria en sus excur-
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siones laborales. En sus paisajes —por lo regular solitarios—
vencia las fuerzas del tiempo y dejaba que la arquitectura
hablara por si misma. Quedan las Ciipulas de la Capilla Real
de Cholula con la piramide al fondo, o la Iglesia de Santa
Prisca, Taxco, Guerrero (década de los cuarenta); o el Acce-
so al atrio de la iglesia de Tulpetlac (cerca de 1950). En otros
casos, la actualidad estd presente en la imagen, por ejem-
plo, Puerta con arcos, en una poblacion de Tlaxcala (1955),
donde lo que aparece en primer plano es un automovil con-
vertible que debia ser de modelo muy reciente. El contra-
peso del vehiculo ante la arquitectura colonial le da un to-
que disruptivo que rompe el momento (imagen 7, p. 70).

Rulfo asi lo quiso y lo logré sin més. Existen imagenes
que nos trasladan a realidades que desconocemos, aunque
las hayamos visto alguna ve. : Hombre arando en las tierras
bajas del Papaloapan (1955-1956): dos vacas llevan el arado
de un campesino que trae una hoz en la mano; la tierra es-
ta por sembrarse y al fondo se alcanza a ver un cielo reple-
to de nubes que ocultan parcialmente una montana. Otra
imagen que le proporciond el azar a Rulfo es Paisaje (déca-
da de los cuarenta): cuatro borregos que, el cielo esta en-
capotado y puede llover en cualquier momento.

La idea temporal del fotégrafo era clara, sobre todo en
imagenes que revelan el sentido del movimiento revolucio-
nario en algunas fincas, como en Casa en ruinas (1950) o
en Hacienda de Actipan, Tlaxcala (1955), donde aparecen
dos burros que comen hierba del lugar abandonado. Lejos
de lamentar la suerte de estos espacios, el escritor le da un
sentido a lo que ya paso y estd en decadencia. Otra fotogra-
tia que vale la pena mencionar es Erupcion del Paricutin
(1947) (imagen 8, p. 71), sitio emblematico del pintor me-
xicano Dr. Atl (1875-1964): el primer plano tiene las carac-
teristicas del suelo de lava propio de esos lugares. La fuma-
rola, recién nacida, se ve al fondo con su estela de humo que
llena un parte del cielo.

Existe una diferencia entre los paisajes de Rulfo y las
imagenes de los personajes del momento. En Mujeres car-
gando lefia en el Valle del Mezquital (1959), lo que se al-
canza a ver desde el encuadre es el peso de las ramas que
llevan a sus espaldas dos mujeres que portan faldas sucias
y rotas. No vemos los rostros, pero sentimos que ésa es una
forma de vida. Rulfo condensa su tragedia en esa foto.

Otra imagen que puebla el imaginario del artista es Mu-
jeres de Tlahuitoltepec en el mercado de Zacatepec (1955)
(imagen 9, p. 72): de nueva cuenta, el atuendo de esas mu-
jeres indigenas muestra su situacién miserable; una de
ellas amamanta a un pequefio, mientras que la otra ve al
frente. Sus ropas nos devuelven una idea de pobreza, al
igual que el hombre sentado a la izquierda, con el panta-
l6n roto, la camisa que apenas si lo cubre y el sombrero que
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da cuenta de su uso, mientras que sus huaraches confir-
man todo lo anterior.

Elindigenismo estaba apenas ubicado en el movimien-
to nacionalista: unos eran los indios que se exaltaban en las
obras artisticas y otros, muy distintos, los reales. La foto
Indigenas (1950) presenta a una familia: una mujer y un
hombre con cuatro nifios. Su miseria es visible. Hizo tam-
bién imagenes para la pelicula El despojo, con guién suyo y
direccién de Antonio Reynoso (1959).

;Cudl es la modernidad en las fotografias de Juan Rul-
fo? Su iconografia es un fenémeno que sélo pudo captar-
se luego de su fama literaria. El hecho es que tomaba su
cdmara, recorria el pais con una idea de su universo “ima-
ginario” y lo mostraba a través de su miraba. Estaba al
margen de s6lo querer retratar a personajes pobres o des-
validos. Tomaba la foto y la imagen cobraba forma al re-
velarse, dando asi una intenciéon que en un principio po-
dria parecer resguardada por un “momento decisivo” del
artista. Las significaciones de sus fotografias son multiples
y se pueden ver como una labor que adelantaba el uso de
la modernidad fotografica en un medio en el que otros li-
diaban junto a él, aunque Rulfo lo ignorara. Los otros gran-
des maestros de la iconografia fotografica —los Alvarez
Bravo y Nacho Lopez— hacian un lujo de su imaginario,
cada uno a su manera. Esa modernidad fue un baluarte
que ha hecho permanecer esas imdgenes sin que se vean
deterioradas por el paso del tiempo. Ademds, la busqueda
de Rulfo fue legitima y sus fotos lo comprueban. El pecu-
liar disefio de las vias del tren fue uno de sus motivos, pero
como ése hay muchos instantes que manejé con indudable
talento. Queda asi Juan Rulfo como un artista espléndido
al que se le debe tanto en las letras como en la fotografia.
Es loable la recuperacion que se ha ido haciendo de sus
imdagenes. Esto amplia su condicién de hombre involucra-
do con la estética, que en su sencillez logré una voz y una
mirada tnicas dentro del panorama nacional.

Conclusiones

Juan Rulfo fue un escritor de primera linea cuyas aficiones
fotograficas lo llevaron a concebir imagenes extraordina-
rias emanadas de su universo personal. Para plasmar el “ins-
tante”, llevo su mundo a la fotografia con una conciencia
clara de lo que querfa lograr. Su concepto de ficcién se
emparejaba al de verdad, ya que estos elementos que pa-
recen dispares en la prictica pueden tener mucho en co-
mun. El universo de Rulfo se manifiesta en imagenes de
una contundencia absoluta que han sido rescatadas recien-
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temente. Mientras vivid, Rulfo fue poco reconocido en el
mundo de la fotografia, pues sus obras se publicaron co-
mo un trabajo mds en revistas como Ferronales y Sucesos
para Todos. Sus fotos fijas de rodajes como La escondida 'y
El despojo dan cuenta de un hombre que atisbaba el pre-
sente con el aura de un gran conocimiento estético. @
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