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Análisis de la obra Lienzos de la memoria (colección “Activaciones Artísticas  
y Culturales en el Informe Final de la Comisión para el Esclarecimiento  
de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición”) a la luz del concepto  

de rostro en Emmanuel Lévinas

María Yaneth Angulo Mejía*

El faro de nodo

Todos somos culpables, por todo,  
ante todos, y yo más que todos. 

Fiódor Dostoievski 
Los hermanos Karamazov, 1949

El rostro y los Lienzos  
de la memoria

El proyecto artístico Lienzos de la 
memoria, liderado por la organiza-
ción Casas de la Verdad con Sentido, 
de la Estrategia Cultural y Artística de 
la Comisión de la Verdad y realizado 
con la Fundación Grupo ProActo 
Teart, se encuentra en la colección 
de Activaciones Artísticas y Cultu-
rales en el Informe Final de la Comi-
sión para el Esclarecimiento de la 
Verdad, la Convivencia y la No Re-
petición, como espacio que relata 
simbólicamente el conflicto armado 
interno que duró más de medio si-
glo en Colombia y que todavía sigue 
vivo en algunos lugares del país.

Sobre estas activaciones, la Co-
misión encontró que: 

la creación artística se ha revelado 
como una forma de pensamiento 
y acción; quizás, ha sido la herra-
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mienta más poderosa para tejer 
puentes de diálogo y hacer crecer 
nuevas esperanzas, […] una forma 
de resistencia, denuncia, testimo-
nio y expresión individual y colec-
tiva, que permite visibilizar hechos 
concretos o realidades complejas 
de nuestro país; […] para com-
prender nuestra diversidad cultu-
ral, la infancia y la guerra, y la  
búsqueda de caminos para sanar, 
comprender y resignificar el dolor, 
[…] reconocer una voz, sentarse 
frente a frente, hablar de lo silen-
ciado, entender el conflicto desde 
otras perspectivas, decir con el 
canto, con poemas y versos son 
acciones posibles en un país dis-
puesto a escuchar (Comisión  
de la Verdad, 2021).

En esta perspectiva, campesinos 
araucanos e indígenas pertenecien-
tes a las etnias hitnü y e’ñepá reali-
zaron retratos de víctimas del con-
flicto armado de sus comunidades y 
campesinos allegados. En los Lien
zos de la memoria, “los retratos plas-
man su verdad y su memoria, así co-
mo la resistencia y la importancia 
de vivir en comunidad, a pesar de 
los embates de la guerra”. Este pro-
yecto sirvió para que, sin ser artis-
tas, las víctimas expresaran en cada 
lienzo sus experiencias, plasmándo-
se como se ven a sí mismos, su ver-
dad, y con palabras simples que se 
exponen en placas junto a cada pie-
za pictórica. 

Conjugando estas configuracio-
nes desarrolladas por la Comisión 
de la Verdad, es pertinente hacer 
una lectura de éstas a la luz de las 
definiciones que el filósofo litua-
no-francés Emmanuel Lévinas 
(1906-1995) evoca en su filosofía  
y en especial en su ética de la alteri-
dad, no sólo porque este filósofo  
vivió en su época varias guerras,  
sino porque a partir de sus vivencias 
desarrolló su pensamiento ético, el 
cual ha sido de gran aporte al pen-
samiento del siglo XXI. En sus obras, 
Lévinas piensa el gran ausente de la 
tradición filosófica occidental —el 
Otro— y trata en esencia de la rela-
ción del sujeto con los demás. En 
otras palabras, este autor intenta 
renovar el pensamiento de inter-
subjetividad de una manera radical. 
Para Lévinas, la ética es la filosofía 
principal. 

Contra la convención occidental 
que centra la subjetividad humana 
en el poder omnicomprensivo del 
ego y la conciencia, Lévinas ubica 
el origen del sujeto en la conexión 
pre-ego, pre-consciente con el 
Otro y el mundo. La impronta y la 
responsabilidad del yo hacia el 
Otro rompen la identidad encerra-
da e implican una formación del 
sujeto abierta, trascendental y éti-
ca, que ningún otro filósofo había 
planteado anteriormente (Zhao, 
2016). 
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Nota | Todas las pinturas se corresponden con la Estrategia A.I.R.E. 
(Autoreconocimiento Interrelación Relación Expresión) y se  
presentan como de autor desconocido. Las imágenes fueron tomadas 
de la página web de la Comisión de la Verdad: https://web.comisionde 
laverdad.co/especiales/verdadconsentido/t-arauca.html#experiencia

El rostro para Lévinas

Los cuadros elaborados por las vícti-
mas del conflicto armado que parti-
ciparon en este proyecto artístico 
son todos retratos. En ellos se pue-
den reconocer rostros, facciones, 
expresiones e identidad. 

La aproximación que se da cuan-
do entablamos una relación de 
proximidad con el Otro es mediada 
por el rostro. Pero ¿qué es el rostro? 
El concepto de rostro en Lévinas va 
más allá de la cuestión física corpo-
ral y no debe entenderse en el sen-
tido literal: el rostro del ser humano 
supera cualquier descripción posible 
(color de los ojos, forma de la nariz, 
etc.) y, en este caso, supera la re-
presentación —en términos estéti-
cos— que de éste ha sido elaborado 
por parte de los individuos que pin-
taron estos Lienzos de la memoria. 
Por ello, la lectura de los textos que 

acompañan las representaciones 
pictóricas y cuya autoría también es 
de las víctimas, es esencial en este 
ejercicio de exploración, interpreta-
ción y cruce con la realidad del con-
flicto colombiano de algunos de los 
conceptos que se tratan a lo largo 
del ensayo Totalidad e infinito 
(2002) de Lévinas, en especial 
cuando se habla del rostro. 

El rostro es ante todo el lugar 
donde reside la moral. Lévinas defi-
ne la moral como un absoluto que 
regula la existencia con un rigor im-
placable y designa la relación con 
los demás, lo que él llama responsa
bilidad por el prójimo. 

El rostro levinasiano es entonces 
una metáfora que se utiliza para 
describir varios fenómenos:

• La mirada es conocimiento, per-
cepción. Pero el rostro puede con-
siderarse en un modo epistemoló-

gico porque el acceso a él es 
inmediatamente ético.

• Para tener una relación social con 
los demás no es necesario objeti-
varla, describirla.

• El rostro está desnudo, ofrecido, 
expuesto, indefenso.

• El rostro es ambivalente: significa 
tanto invitación a matar como 
prohibición de matar.

• El rostro es significado, pero signi-
ficado sin contexto; es significado 
en sí mismo.

• El rostro designa una pobreza por 
la que puedo hacer todo y a quien 
le debo todo. 

Con estas definiciones podemos 
abordar la lectura activa y la apre-
ciación pictórica de esta activación 
artística enmarcada por el fin del 
conflicto armado en Colombia.

Los Lienzos de la memoria

Imagen 1

En este primer retrato (imagen 1) observamos a una 
mujer indígena con un niño en brazos. Por el texto se 
puede suponer que fue elaborado por el padre del niño, 
y que retrata a su hijo y a su esposa. En la expresión fa-
cial de la madre se puede percibir un dolor, tanto de los 
eventos que vivieron durante la guerra (ruido de bom-
bas) como de la posguerra (“gente que no quiere com-
prar nuestras artesanías”). La descripción relata un re-
chazo del individuo y de la familia, una percepción de 
negación de la existencia de estas personas por parte  
de su círculo social. 

Lévinas reconoce esta negación en su ensayo Tota
lidad e infinito, por ejemplo, cuando en el prefacio es-
cribe: “La guerra no muestra la exterioridad ni lo otro  
en tanto que otro; destruye la identidad del Mismo” 
(Lévinas, 2002). La anulación de la Otredad es entonces 
consecuencia de la destrucción de la Mismidad y es, a su 
vez, una circunstancia propia a la guerra. 
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El concepto responsabilidad por el prójimo de Lévinas 
—uno de los más importantes que elabora en su ensa-
yo— no se concreta en el conflicto armado colombiano, 
y el autor de esta pintura lo recalca como inexistente en 
su experiencia. Lévinas se refiere a la responsabilidad 
como la estructura primera y fundamental de la subjeti-
vidad. La subjetividad es un término puramente ético, 
puesto que no se puede ser objetivo cuando se observa 
al Otro, sólo se pueden realizar suposiciones desde la 
Mismidad, que estarán siempre alejadas del ser infinito 
que es el Otro. Responsabilidad por el Otro significaría 
responsabilidad por aquello que no es un hecho mío, 
propio; responsabilidad por algo que no me concierne, 
puesto que sólo se puede abordar al Otro por su rostro, 
a través de la simple percepción, la cual, como señala 
Lévinas, es subjetiva. 

Este rostro (imagen 2) se muestra en toda evidencia 
sonriente, demostrando tal vez una resiliencia frente a 
los hechos del conflicto. El texto hace referencia a la dis-
capacidad, lo que enmarca de entrada a este individuo 
den tro del grupo de “los Otros” en la conciencia colecti-
va humana, especialmente en un contexto de guerra y 
en un país como Colombia. El autor lo subraya cuando 
expresa: “huir no es una decisión que logre cumplir, co-
mo los demás”. Los demás serían la Mismidad, la Nor-
malidad. Este artista discapacitado tiene la conciencia 
de que en su sociedad él es el Otro y no tiene cabida ni 
reconocimiento alguno como ser valioso del cual todos 
somos responsables. Lévinas llega incluso a afirmar  

que no sólo somos responsables de lo que le suceda, si-
no que, más aún, somos “responsables de su responsa-
bilidad” (Lévinas, 2002). Este hombre percibe que su 
responsabilidad es para consigo mismo, pero adicional-
mente es incapaz de cumplir su propia responsabilidad 
al verse imposibilitado de ejecutar el hecho de huir en 
caso de que fuese necesario debido a su condición físi-
ca. En este caso, la metáfora que utiliza Lévinas para in-
dicar la vulnerabilidad, la miseria y la indigencia del ser  
humano a partir del concepto de rostro se materializa 
en esta sensación que describe el autor del retrato. El 
cuadro es entonces es una súplica, una demanda de 
apoyo y ayuda. 

Gracias a esta imagen somos testigos de su rostro, 
de su necesidad, y estamos ejerciendo un primer reco-
nocimiento de su Otredad, sobre la cual se puede em-
pezar a despertar un primer sentido de responsabilidad 
por parte del espectador. 

La mirada de la mujer retratada en la imagen 3 acompa-
ña la insinuación de tristeza en los labios, que denotan 
una desilusión que puede provenir de vivir en otro lu-
gar, como afirma el texto. Las palabras señalan el senti-
miento de miedo de muerte: “miedo de que la guerra 
nos llevara”. Al respecto, Lévinas se refiere varias veces 
en su ensayo a la muerte, ya con la expresión no mata
rás, la máxima por excelencia que anuncia el rostro, o 
cuando afirma: “El miedo por mi ser, que es mi relación 
con la muerte, no es el miedo de la nada, sino el miedo 
de la violencia (y así se prolonga en el miedo del Otro, 

Imagen 2

Imagen 3



 revista nodo 37 • ISSN-L 1909-3888 • ISSN en línea 2346-092X • julio-diciembre 2024 • pp. 92-97 95

de lo absolutamente imprevisible)” (Lévinas, 2002). 
Nos explica que el miedo es un sentimiento que parte 
de la ignorancia de lo que es el Otro, de sus intenciones 
y de la impredecible y potencial violencia que, en con-
creto para esta pareja de indígenas, se materializa en las 
acciones de los perpetradores de barbaries en el conflic-
to armado colombiano. En el prólogo a la versión caste-
llana de su ensayo, Lévinas escribe: “el rostro en cuanto 
rostro es la desnudez —y el desnudamiento— del pobre, 
de la viuda, del huérfano, del extranjero, y su expresión 
indica el ‘no matarás’” (Lévinas, 2002). Este principio 
tiene para Lévinas una esencia femenina. En el capítulo 
“Más allá del rostro” nos dice: 

El principio “no matarás”, la significancia misma del ros-
tro, parece lo opuesto del misterio que profana el Eros y 
que se anuncia en la feminidad de lo tierno. En el rostro, 
el Otro expresa su eminencia, la dimensión de la altura 
y de la divinidad de la cual desciende. En su dulzura 
apunta su fuerza y su derecho. La debilidad de la femi-
nidad invita a la piedad por eso que, en un sentido, no 
es aún, a la irreverencia por lo que se exhibe en el impu-
dor, y no se descubre a pesar de la exhibición, es decir, 
se profana (Lévinas, 2002).

Aquí, el rostro femenino en la pintura coincide con la 
descripción sobre la debilidad de la feminidad, y el espo-
so —autor del dibujo— reconoce que ser débil ante el 
poder del tirano es lo que genera el miedo, y que es de 
esa debilidad de la que se aprovecha para profanar el 
rostro vulnerable. 

En el retrato de la imagen 4 se percibe nuevamente una 
señal de resiliencia a través de una mínima sonrisa,  
o simplemente se quiera enfocar con ella en lo bueno, 
para continuar una posible normalidad de vida. El  
rostro como cuerpo, que muestra una piel oscura, atra-
viesa la idea de Otredad divisora (los negros y los blan-
cos, los indígenas y los colonos) que posee el mundo oc-
cidental.

El texto menciona un nombre, aunque se asume que 
no es el nombre original de la mujer —Maritza es un 
nombre asignado por “los colonos”—. La sabiduría indí-
gena en el texto cuando exige que “los colonos tienen 

que aprender a comprender nuestra cultura” nos re-
cuerda que, como asevera Lévinas, la cuestión moral 
supera y es anterior a, es base de toda cuestión cultu-
ral. En la introducción al ensayo que nos compete, Da-
niel E. Guillot indica cómo, para Lévinas, “la ética abso-
luta no proviene así de la cultura, sino que permite 
juzgarla. […] El absoluto ético es el que proviene de un 
sentido anterior a toda significación y es el que pone un 
punto de referencia inamovible al relativismo cultural” 
(Lévinas, 2002). Así, Lévinas invierte la moralidad de la 
autonomía desarrollada por Kant (cuya autonomía era 
el punto neurálgico): es la heteronomía del sujeto lo que 
hace imperiosa la moral. El esposo de “Maritza” sabe 
esto y lo ostenta cuando alega que él y ella han “com-
prendido lo que nos han hecho”, poniendo en evidencia 
la ignorancia moral del colono al no integrar el absoluto 
ético, que es inamovible en cualquier cuestión cultural. 

En términos levinasianos de rostro, éste aquí retra-
tado nos “habla”, pues exige que le respondamos, que 
respondamos por él. La apariencia del rostro es un 
mandamiento moral, una orden. 

El retrato de la imagen 5 (siguiente página) se presenta 
de perfil; trans mite la serenidad de alguien que ha atra-
vesado por muchas situaciones difíciles y que, a pesar 
de ellas, ha salido airoso y más sabio. 

El texto nos habla de dolor, pero también de terri-
torio, de devenir y de dignidad. Por supuesto, Lévinas 
identifica en su obra estos elementos como constituti-

Imagen 4
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vos en la definición del Yo, y dice en el primer capítulo 
del ensayo “El mismo y lo otro”: 

Es necesario partir de la relación concreta entre un yo  
y un mundo. Éste, extraño y hostil, debería, en buena 
lógica, alterar el yo. Ahora bien, la verdadera y original 
relación entre ellos, y donde el Yo se revela precisamen-
te como el Mismo por excelencia, se produce como es-
tancia en el mundo. La modalidad del Yo contra lo 
“otro” del mundo consiste en morar, en identificarse 
existiendo allí en lo de sí. El Yo, en un mundo primera-
mente otro, es sin embargo autóctono. […] cuerpo 
que, sobre la tierra, exterior a él, se sostiene y puede. El 
“en lo de sí” no es un continente, sino un lugar donde 
yo puedo; donde, dependiendo de una realidad que es 
otra, soy a pesar de esta dependencia, o gracias a ella, 
libre. Es suficiente caminar, hacer para apoderarse de 
todo, para apresar (Lévinas, 2002).

El autor del dibujo nos habla entonces de libertad. La li-
bertad que Lévinas anota en este párrafo depende del 
territorio autóctono, de la morada de la cual se apodera 
el individuo para poder ser. Al autor de la pintura le due-
le pisar su tierra porque en ella no puede ser libre, no la 
puede morar, no se halla en lo de sí, porque otros han 
decidido sobre su Yo, tanto por su condición de discapa-
cidad luego de un accidente, como por el hecho de ser 
un líder social. El autor reclama respeto y dignidad, en-
marcado en su territorio. 

En el capítulo “Interioridad y economía”, Emmanuel 
Lévinas afirma: 

Esta tierra en la que me encuentro y a partir de la cual 
tomo los objetos sensibles o me dirijo a ellos, me basta. 
La tierra que me sostiene, me sostiene sin que yo me 
inquiete por saber qué es lo que sostiene a la tierra. Es-
te final del mundo, universo de mi comportamiento 
cotidiano, esta ciudad o este barrio o esta calle en la 
que me muevo, este horizonte en el que vivo, me con-
tento con el aspecto que me ofrecen, no los fundo en 
un sistema más vasto. Son ellos los que me fundan. Los 
recibo sin pensarlos (Lévinas, 2002).

El hecho de que haya un dolor relacionado con pisar su 
tierra denota una imposibilidad de ejercer la dependen-
cia que se tiene de la tierra misma, imposibilidad de ca-
minar, de usar los objetos sensibles que están a su dis-
posición luego de apoderarse de ella.

En el retrato de la imagen 6, la realidad utópica de una 
felicidad total, de “ver sólo caras felices”, de un lugar 
(Arauca) donde no haya nunca más muertes ni desapa-
recidos, se ajusta a la ética utópica levinasiana. Es utó-
pica porque el costo para llegar a ella es alto. Sería una 
realidad donde tendría el ser humano que pasar por  
la premisa de un Yo que es totalmente responsable del 
Otro. Para Lévinas, la relación intersubjetiva, es decir,  
la relación del Yo con el Otro, es una relación asimétri-
ca. Yo soy responsable del Otro, pero no necesariamen-
te el Otro es responsable de mí. “Yo soy responsable  
del Otro, más allá de mi vida, sin esperar una relación 
recíproca”, afirma Lévinas. Es cierto, no habría necesi-
dad de interrogarse por la reciprocidad cuando la res-

Imagen 6

Imagen 5
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ponsabilidad por el Otro es asumida y es total. Soy  
sujeto y lo soporto todo y nunca solicitará Lévinas  
al Otro que haga o deje de hacer en favor del Yo, la  
exigencia de la responsabilidad siempre parte exclu- 
sivamente del Yo. 

Estos colores, relacionados con la familia, con los 
amigos y con la felicidad son posibles, aunque no tan 
probables (si se entendiera el costo que hay que pagar, 
según la premisa de responsabilidad de Lévinas) en este 
retrato utópico que pinta esta víctima del conflicto y 
que denota, en todo caso, la bondad y la esperanza de 
la que nos habla Lévinas en su obra.

Para el filósofo, el rostro es la expresión de los de-
más, lo que recuerda la total responsabilidad: debo res-
ponder por todos los demás. La subjetividad está inves-
tida de una responsabilidad total, sostiene el mundo 
hasta el punto de convertirlo en rehén de otros. En cier-
to modo, Levinas radicalizó el enfoque de Kant al encar-
nar la ley moral en la figura de los demás; y en compara-
ción con Hegel, Lévinas postuló la precedencia del bien 
sobre el mal en la relación entre yo y los demás, lo cual, 
como ya se dijo, si bien puede considerarse utópico, es 
un camino humano posible y único pues si cada persona 
encarnara dicha responsabilidad, la totalidad, la suma 
del Yo y el Otro, sería de felicidad pura.  

 

Conclusión

La lectura de los rostros en los retratos pintados por los 
campesinos e indígenas de Arauca en este proyecto que 
podríamos llamar de arte-terapia, toma una dimensión 
inmediatamente ética cuando se la lleva a cabo bajo la 
luz de los conceptos que Emmanuel Lévinas dejó para  
el mundo occidental.

Como se puede entender a partir de los textos que 
acompañan cada uno de los retratos, la pintura al acríli-
co sobre lienzo se trató simplemente como una excusa 

plástica para darle identidad, dignidad y memoria a 
esos rostros que son desconocidos para el país. Y cuan-
do decimos aquí rostros, lo decimos evidentemente en 
el sentido levinasiano, es decir, estamos hablando de la 
vulnerabilidad, la bondad, la santidad, la moral, el signi-
ficado que tienen las personas por ser personas, sin im-
portar su apariencia física, y que, por su mera existen-
cia, al aproximarnos a ellas nos volvemos responsables 
de su vida. En estos textos somos testigos de que estas 
nociones de rostro son claras para estos campesinos e 
indígenas víctimas del conflicto, pues han entendido 
que el cuidado y la responsabilidad para con el Otro es 
lo único que puede abolir la guerra, eliminar la violencia 
y hacernos caminar hacia una paz duradera. Parece una 
utopía, pero Lévinas es consciente de ello cuando nos 
pone de frente a la desnudez del Otro, y en toda con-
ciencia sabemos que es posible, porque podemos ima-
ginarlo. El mundo occidental es un mundo centrado en 
su mismidad, no ha antepuesto al Otro frente al Yo y 
aún está lejos de hacer esta utopía posible, lo que no 
quiere decir que, como seres humanos, seamos since-
ros con nosotros mismos y nos demos cuenta de que 
esta premisa moral debe ser la base de una nueva cul-
tura occidental. 
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