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Resumen
En este artículo presento el Manifiesto del arte antimo­

derno (publicado en versión digital en https://www. 

motorhueso.net/wuwei/manifiesto-del-arte-anti- 

moderno/), escrito en 2024 al calor del auge desen-

frenado y aparentemente imparable de la inteligencia 

artificial generativa y su creciente impacto en diferen-

tes ámbitos artísticos. Se ofrece aquí, ade más, una se-

rie de comentarios posteriores que pretenden con-

textualizar el manifiesto y detallar algunas de las 

ideas y experiencias que influyeron en su escritura.

Palabras clave • arte, digital, modernidad, tecnología

Abstract
In this article, I will present the Manifesto of Anti­Mo­

dern Art (published in digital version in https://www. 

motorhueso.net/wuwei/manifiesto-del-arte-anti- 

moderno/), written in 2024 in the midst of the un-

bridled and seemingly unstoppable rise of ge nerative 

artificial intelligence and its growing impact on va-

rious artistic fields. I will also offer a series of follow- 

up comments intended to contextualize the manifes-

to and detail some of the ideas and experiences that 

influenced its writing.

Keywords • art, digital, modernity, technology

Manifiesto del arte anti-moderno

1. el arte participa, más intensamente que nunca, en 
la destrucción del mundo, en la depredación de 
lo vivo.

2. montadas en una ola creciente cuyo origen fue 
la glorificación de la cultura por encima de las 
con diciones materiales que la hacen posible, las ci-
vilizaciones occidentales y occidentalizadas han 
alcanzado una cima absurda en la que los objetos 
culturales más sofisticados son precisamente aque-
llos que requieren una mayor cantidad de des-
trucción.

3. es tremendamente desolador ver a tantos artistas 
poniendo en juego tecnologías nuevas y relucien-
tes cuya producción y uso provoca y pasa por alto 
graves conflictos sociales y ecológicos. verlos en 
su alegre operación es la patética confirmación de 
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la creencia según la cual el arte existe en una esfe-
ra completamente aislada del mundo y de la vida.

4. en esa cima de ensimismamiento podemos encon-
trar, hoy en día, a todo el arte que utiliza tecnolo-
gías digitales como medio o herramienta. mien-
tras que dicho formato artístico es objeto de una 
consideración sin precedente por parte de las éli-
tes culturales, los dispositivos y algoritmos que le 
dan forma ponen en marcha y alimentan una se-
rie desgarradora de procesos extractivos que de-
sintegran comunidades humanas y ecosistemas. 
no es coincidencia que precisamente las tecnolo-
gías digitales se encuentren entre las aliadas más 
útiles en la perpetración de genocidios.

5.  justamente en los ecosistemas y comunidades que 
son depredados en aras de la tecnología, el arte di-
gital brilla por su ausencia, y esa ausencia es un 
signo aullante: nos grita en la cara que allí se es-
tán reproduciendo las peores marcas de identidad 
del colonialismo. zonas de sacrificio que sufren pa-
ra que artistas urbanos (ricos o precarizados por 
igual) puedan inundar el mundo con sus creacio-
nes pixeladas. ¡pero qué poca vida hay en sus pan-
tallas! habrá que seguir de nuevo al rey ludd y 
romperlas a martillazos.

6. la separación entre cultura y naturaleza, seña dis-
tintiva de la fallida empresa de la modernidad, 
pro duce hoy, masiva y aceleradamente, un arte 
gris y serializado, ensalzado desde la cultura do-
minante, mientras que sus devastadores impac-
tos y consecuencias son convenientemente igno-
radas. a la vez, las sociedades urbanas se hunden 
cada vez más en el pánico, la ansiedad y la deses-
peranza ante el colapso de las condiciones que las 
sostienen. solamente un arte anti-moderno pue-
de ayudar a curar esa herida metabólica y sensible. 
solamente un arte que se oponga al mortífero pro-
yecto de la modernidad puede participar en la res-
tauración del continuo naturocultural.

7. el arte anti-moderno pretende curar esa escisión 
al poner en el mismo plano de valor las obras y las 
tierras, las ideas y las aguas, las formas y los seres 
humanos y no-humanos que las hacen posibles. 

un arte que no sea más importante que los árbo-
les, piedras y ríos que permiten su existencia ma-
terial. nunca más un arte sin hormigas: colonias 
vivas y proliferantes, ¡tiñan la tierra de negro y 
rojo! hormigas y helechos y montañas que, en ar-
te, sean sujetos y no objetos.

8. el arte anti-moderno se niega a reconocer y pre-
miar obras cuya realización requiera la minería 
in tensiva, el despilfarro de energía y materia, la 
aniquilación de la diversidad de lo vivo, la conta-
minación de suelos, aguas y aires y la opresión de 
humanos, y se compromete en cambio a denun-
ciar estos excesos, que dejarán de ser aceptados o 
pasados por alto. nunca más un arte que excuse 
la destrucción por el bien del arte.

9. el arte-anti-moderno participa activamente en la 
restauración del mundo y considera aberrante e 
inaceptable toda forma artística que no trabaje en 
ese sentido.

10. el arte anti-moderno da la espalda a las tendencias 
autodestructivas de la modernidad occidental pa-
ra buscar su lugar entre las aguas y el aire fresco de 
las culturas que nunca olvidaron su vínculo con 
el mundo, con la tierra. el arte de esas culturas, 
tantas veces denigrado a la categoría de artesa-
nía, guarda claves más profundas y vitales que el 
hueco formalismo de los museos, que la náusea 
electrónica tecno-extractiva del arte digital, que 
la viscosa verborrea, cobardía y condescendencia 
de las élites artístico-intelectuales y sus lacayos.

11. el arte anti-moderno vuelve a empezar: se aleja de 
las pantallas y del exceso tecnológico, de las salas 
blancas y los catálogos ilegibles para volver al ori-
gen animal, vegetal y mineral de la cultura: al pa-
saje infinito entre lo iluminado y lo oscuro, al eter-
no tejerse y destejerse del viento y las mareas, al 
color gloriosamente sucio de la tierra, al canto de 
la flor del desierto silenciado durante tanto tiem-
po por el gris monótono de la numerización, que 
hoy disfraza su rostro asesino con la palabra arte.
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Comentarios

A lo largo de 22 años he escrito tres manifiestos. En 
2002 escribí el Manifiesto Text Jockey1 como una de-
claración de intenciones que guiaría mi naciente ex-
ploración de las relaciones entre lenguaje, escritura e 
informática. En 2006, con el Manifiesto sobre la poesía 

ma quinal2 pude expresar mi inquietud ante la compu­

tacionalización de la vida y, más específicamente, fren-
te a la posibilidad de que las máquinas llegaran a de-
sarrollar la capacidad de producir cadenas lingüísticas 
que imitaran de forma verosímil el lenguaje humano. 
¿Nos enfrentaríamos a la automatización de la escritu-
ra poética? ¿Podrían las operaciones lógico-matemáti-
cas calcular lo incalculable? (Tisselli, 2023). Finalmen-
te, en 2024, el manifiesto que aquí presento, escrito ese 
mismo año, anuncia mi retirada de la esfera de entre-
cruzamientos entre arte y tecnología bajo la premisa 
de que ya no podemos seguir ignorando la catástrofe 
ecosocial que, en buena medida, ha sido agravada por 
nuestros excesos tecnológicos. Leídos en conjunto, los 
tres manifiestos trazan un arco de experiencias vitales 
que van desde el entusiasmo por las prácticas artísticas 
y literarias en medios digitales, pasan por las sombras 
de una progresiva algoritmización de lo poético, y de-
sembocan en un rechazo que, para mí, se vuelve ne-
cesario y urgente. 

Poco a poco fue surgiendo mi conciencia de la ín-
tima relación entre lo tecnológico y lo ecológico, entre 
lo digital y lo planetario. La manifesté públicamente 
por primera vez en 2011 cuando me rehusé, temporal-
mente, a seguir utilizando medios electrónicos para 
crear piezas artísticas y literarias. En un comunicado  
que publiqué en aquel entonces, expresé lo siguiente:

Me rehúso a seguir creando trabajos de literatura elec-
trónica sólo por la pulsión de explorar nuevos forma-
tos y soportes para la escritura … por su propia defini-

1 Manifiesto Text Jockey: https://motorhueso.net/textjockey.htm
2 Manifiesto sobre la poesía maquinal: https://motorhueso.net/
text/pm.php

ción, la literatura electrónica vive dentro de los medios 
electrónicos. ¿Pero nos hemos preguntado qué es lo 
que esos medios están haciendo al medio ambiente? 
¿Sabemos de dónde vienen y bajo qué con diciones se 
extraen los minerales necesarios para fabricar nues-
tras computadoras? ¿Qué hay del trabajo en condi-
ciones de esclavitud que se utiliza en el proceso ma-
nufactura? […] En pocas palabras, ¿estamos siendo 
responsables? (Tisselli, 2011).

Al recibir múltiples críticas3 me di cuenta de que no es 
común asociar la responsabilidad con el quehacer ar-
tístico, puesto que ambas nociones entran en una ten-
sión ante la máxima occidental que proclama la total 
libertad y autonomía del arte. Me propuse, sin embar-
go, explorar esa paradoja, en un primer momento me-
diante la renuncia. Al poco tiempo sentí que la abs-
tención total me sumergía en un silencio estéril, y fue 
entonces cuando asimilé ciertas ideas planteadas por 
distintos filósofos de la tecnología, las cuales me per-
mitieron seguir adelante. De todas esas ideas, la que me 
resultó más útil fue la tesis de Bernard Stiegler (2015), 
según la cual podemos cultivar una actitud farmacoló­

gica ante la tecnología. Lo tecnológico es inseparable 
de lo humano, y actúa en nuestro cuerpo individual y 
común tal como lo hace un fármaco. Según Stiegler, 
nuestra convivencia vital con la tecnología puede dar-
se a partir de la noción de dosis. La dosificación justa 
de artefactos y sistemas artificiales puede ayudarnos a 
vivir mejor y expandir nuestros alcances en el mundo. 
Por el contrario, una sobredosis puede dañarnos o in-
cluso matarnos. Durante algunos años intenté llevar 
ade lante una relación farmacológica con las tecnolo-
gías digitales que, en mi práctica, siguieron jugando el 
papel de medios de expresión poética. Sin embargo, mi 
contención terminó por reventar, y el resultado del es-
tallido es el Manifiesto del arte anti­moderno. En los 
siguientes párrafos expongo algunas de las ideas ver-
tidas en este manifiesto, y lo hago con la plena concien-
cia de que un manifiesto que se respete no necesita ser 

3 Por ejemplo Swanstrom, 2016.
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explicado. Aún así, creo que vale la pena compartir al-
gunas reflexiones que tal vez despierten preguntas en 
quienes, como yo, se han dedicado al arte y la escritu-
ra con dispositivos y redes electrónicas en algún mo-
mento de sus vidas.

Quisiera comenzar con la noción de modernidad, 
puesto que juega un papel central en el manifiesto. La 
etapa conocida como Modernidad tuvo su origen en 
Europa y, aunque históricamente cubrió el lapso entre 
los siglos xvii y xviii, su influencia pervive hasta 
nuestros días a través de una serie de normas, actitu-
des, prácticas y, sobre todo, una cosmovisión basada 
en la supremacía de la razón. Los mitos fundacionales 
de la modernidad pueden encontrarse, por ejemplo, en 
el relato utópico La Nueva Atlántida, de sir Francis Ba-
con (1989), publicado en 1626. Bacon cuenta la histo-
ria de un náufrago que llega a una isla en la que ha flo-
recido una sociedad perfecta. Los habitantes de la isla 
llevan de paseo al infortunado navegante y le muestran 
las múltiples maravillas que les han permitido lograr 
una sociedad justa y armoniosa. El secreto de la isla 
reside en el libre desarrollo de la ciencia, cuya finali-
dad es la de desnudar todos los secretos de la naturale-
za, y en su aplicación en forma de múltiples tecnologías 
que permiten a los habitantes dominar y aprovechar 
los fenómenos naturales para el progreso de su socie-
dad. Lejos de tratarse de una mera ficción, La Nueva 

Atlántida, junto con otros escritos e ideas de Bacon, 
sentó las bases sobre las cuales se fundó en Inglaterra 
la Royal Society, la academia científica más longeva del 
mundo, en funciones hasta el día de hoy.

En aquel tiempo, la segunda ola del colonialismo 
eu ropeo —con los imperios de Inglaterra, Francia y 
Holanda— difundió en el mundo colonizado la cosmo-
visión de la modernidad. Gracias a la racionalización 
de todo lo existente mediante una matematización om­

niabarcante, las disciplinas científicas y sus correspon-
dientes despliegues tecnológicos instauraron lo que el 
filósofo Federico Campagna (2019) llama el cosmos de 

la técnica. En el cosmos de la técnica —que surge del 
lenguaje preciso e inequívoco de los números— todo 
lo que existe puede ser en-numerado y numerizado y, 
por lo tanto, convertido en una unidad abstracta, me-

dible, serializable e intercambiable. Por contraparte, se 
declara tajantemente como inexistente a todo aquello 
que no pueda ser transformado en números. La cien-
cia moderna, por ello, teme y rechaza la magia y los 
espíritus.

¿Pero será verdad que los fantasmas nos abandona-
ron del todo? ¿Alguna vez fuimos realmente moder-
nos? “Nunca fuimos modernos”, respondería Bruno 
Latour (2007) a esta última pregunta. La operación cru-
cial de la modernidad consistió en la escisión radical 
entre naturaleza y cultura. La naturaleza fue conside-
rada como un monstruo amenazante del cual era im-
prescindible emanciparnos, como condición sine qua 

non para que la cultura y la razón pudieran florecer. 
Sin embargo, siguiendo a Latour, esa grieta siempre fue 
una ficción que durante algún tiempo pareció real, has-
ta que lo no­humano irrumpió con fuerza en los esce-
narios exclusivamente humanos de la cultura. La ruta 
de la tormenta que llegó desde el afuera radical, y que 
arrasó con el mito de la naturaleza pasiva e infinita-
mente explotable, puede trazarse mediante los más re-
cientes modelos climáticos y biofísicos, como el que 
señala los límites planetarios (Rockström et al., 2009). 
Según los hallazgos presentados en este modelo, la ma-
yor parte de los límites de los procesos terrestres que 
sostienen la vida —como la integridad y diversidad de 
la biosfera, la disponibilidad de agua fresca o la estabi-
lidad de los ciclos del fósforo y el nitrógeno— ya han 
sido superados gracias a nuestra desenfrenada de pre-
dación del mundo. Con ello hemos abierto la puerta a 
cambios abruptos e irreversibles a escala planetaria 
que ponen en entredicho nuestra supervivencia.

La rapiña humana a nivel planetario sucede, sobre 
todo, en las llamadas zonas de sacrificio (Juskus, 2023): 
áreas geográficas severamente dañadas por activida-
des comerciales, extractivas e industriales, instauradas 
por las múltiples empresas de la modernidad, y mul-
tiplicadas como soporte y consecuencia de su metásta-
sis colonial y capitalista. En una zona de sacrificio, la 
violencia lenta del progreso moderno aparece como un 
proceso que esclaviza tierras, seres vivos y humanos 
naturalizados, es decir, marginalizados y considerados 
explotables y desechables. Las zonas de sacrificio son 
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las cicatrices de las heridas autoinfligidas por las que 
sangramos. La sutura será, necesariamente, la restaura-
ción del continuo naturocultural (Haraway, 2003) des-
garrado por las visiones febriles y las acciones ecoci-
das de la modernidad y sus posteriores oleadas.

¿Qué tiene que ver el arte en todo esto? Tal como 
lo expreso en el primer punto del Manifiesto del arte 

anti­moderno, “el arte participa, más intensamente que 
nunca, en la destrucción del mundo, en la depredación 
de lo vivo”. El arte en las culturas occidentales y occi-
dentalizadas, es decir, las culturas que han sido some-
tidas a procesos coloniales de violencia e imposición 
epistémica por parte de alguna potencia occidental, 
colabora plenamente en el proyecto de la modernidad. 
A pesar de escuelas, movimientos, estilos y formatos, el 
arte siempre ha gozado de un estatus superior a las con-
diciones materiales que lo hacen posible. Quienes sos-
tienen la supremacía de la cultura sobre la naturaleza 
han procurado no solamente inducir una ceguera sis-
temática frente a la depredación en aras del arte, sino 
justificar, de manera incuestionable, la existencia de un 
arte ajeno al mundo para el que toda crueldad vale con 
tal de mantener una producción constante de artefac-
tos y experiencias estéticas.

Sin ignorar la amplitud de lo artístico, en este ma-
nifiesto me detengo específicamente en el arte creado 
con medios electrónicos y digitales. La escritura del ma-
nifiesto fue impulsada por mi consternación al ver el 
entusiasmo generalizado por la mal llamada inteligen­

cia artificial, cuyas aplicaciones generativas, comercia-
lizadas por las grandes empresas tecnológicas, están 
siendo integradas, de forma más bien irreflexiva, en la 
práctica de miles de artistas alrededor del mundo. Es 
posible entender la inteligencia artificial como el logro 
culminante del cosmos de la técnica, ya que refleja el 
intento tecnológico por reducir lo vivo y lo sensible al 
lenguaje y la lógica de la computación. Con los algo-
ritmos estocásticos (Bender et al., 2021), que calculan 
y producen cadenas lingüísticas, hemos llegado a un 
punto en el que nos asombramos más frente a una po-
bre imitación (Turing, 1950) computacional de un sub-
conjunto de procesos mentales, que ante la silenciosa 
inteligencia de las plantas, que han sabido adaptarse y 

florecer en una Tierra en continua transformación a 
lo largo de millones de años (Segundo-Ortin, Calvo, 
2021). Pero la inteligencia artificial no tiene que ver 
con la inteligencia o la creatividad, sino con el hiper-
productivismo4 capitalista (incluyendo la hiperpro-
ducción artística) y el expolio (Pasquinelli, 2023). Más 
que un avance tecnológico, es un proyecto político que 
pretende consolidar el poder de las estructuras cen-
tralizadas de explotación (Alkhatib, 2024). Según Ed-
ward Ongweso (2025), es un caballo de Troya. Los ar-
tistas, al integrar la inteligencia artificial en su labor, 
contribuyen, conscientemente o no, a volver deseable 
un sistema tecnopolítico que hace más honda y dolo-
rosa la herida de la modernidad al acelerar no sola-
mente la explotación del humano por el humano, sino 
también la expansión de las zonas de sacrificio a lo lar-
go y ancho del planeta. En efecto, la inteligencia artifi-
cial moviliza una red de actores y agentes distribuidos 
en el tiempo y la geografía (Taller Estampa, 2024), y su 
dependencia de los centros de datos hiperescala como 
infraestructura computacional provoca el consumo ex-
cesivo de agua (Pengfei et al., 2024) y energía (Luccio-
ni et al., 2024), entre otros daños que afectan directa-
mente a los ecosistemas y comunidades donde éstos 
operan. En este frenético escenario de tecnologías pseu­

do­inteligentes se destruye lo que es fundamental para 
la vida. Se destruye lo duradero para producir lo ba-
nal y efímero. En este teatro hay artistas que usan las 
máquinas de destrucción en su afán hiperproductivis-
ta por obtener resultados estéticos rápidos y numero-
sos, por cosechar likes y criptomonedas, sin entender 
que es el incierto camino —y no la llegada, ni la popu-
laridad, ni la remuneración automática— el verdade-
ro viaje del arte.

4 Llamo hiperproductivismo al régimen humano que satura el 
planeta con artefactos que no necesariamente son producidos 
para satisfacer una carencia, sino más bien para mantener acti-
vos los circuitos enloquecidos del capitalismo. La masa total de 
lo fabricado es ya mayor que la biomasa terrestre (Elhacham et 
al., 2020). Uno de los aspectos más lamentables de este exceso 
es que lo hemos internalizado hasta tal punto, que su influencia 
permea y se manifiesta en los ámbitos más íntimos de la vida. 
El hiperproductivismo artístico es testimonio de ello.
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Fue en medio de este estado de cosas que mi con-
tención reventó. Tal como escribo en el punto 5 del ma-
nifiesto, no me queda más que volver a seguir los pasos 
del Rey Ludd para destrozar la muerte pixelada que los 
artistas de la inmediatez (Kornbluh, 2024) generan ale-
gre y aceleradamente en sus pantallas. Breve mente, el 
rey Ned Ludd fue el personaje espectral que lideró las 
revueltas de los obreros contra las máquinas que los ex-
plotaban en una Inglaterra que, en el siglo xviii, ya era 
testigo privilegiado de una modernidad convertida en 
industrialización y capitalismo. Lejos de ser una expre-
sión de odio irracional contra la máquina, me parece 
importante reivindicar el gesto luddita como una de-
fensa vital ante los daños de la sobredosis tecnológica.

En estos comentarios he abundado en el diagnósti-
co de los males que me llevaron a escribir el Manifiesto 

del arte anti­moderno. Sin embargo, a partir del punto 
7, el manifiesto propone un horizonte posible para un 
arte que quiera oponerse a la depredación inaugurada 
por la modernidad. Se trata de un programa, trazado 
a grandes rasgos, que pretende detonar la imaginación 
creadora y abrir caminos entre territorios devastados, 
tal como lo hacen los ríos que vuelven después de si-
glos de sequía. No trato de ofrecer tácticas o prescrip-
ciones, sino principios poéticos. La tarea no es sencilla, 
puesto que hemos de encontrar la manera de cultivar 
un asombro renovado por aquello que, durante tanto 
tiempo, hemos dado por hecho y, por lo tanto, despre-
ciado. Algo se tiene que reacomodar dentro de noso-
tros. Habremos de movernos en dirección contraria a 
la inercia cultural del habitus moderno, y permitir nue-
vamente que la montaña y la mente diseminada y co-
mún de los seres que la habitan vuelvan a tocarnos el 
alma. El trabajo para deshacer la modernidad queda, 
con este manifiesto, en manos de artistas que, al deste-
jer, tejerán un nuevo entramado de vida y resistencia.

Para finalizar, quisiera hacer un pequeño comenta-
rio sobre el punto 10. Cuidándome de no idealizar ni 
poner en el mismo saco a las diferentes culturas origi-
narias —muchas de las cuales han padecido los emba-
tes del colonialismo y reproducido tenazmente sus for-
mas de vida en territorios devastados por el delirio de 
la modernidad—, quisiera señalar que su saber ances-

tral conserva, en esencia, algo precioso que la moder-
nidad descartó desde un inicio. Se trata de una visión 
del cosmos en cuyo centro se encuentra la convivencia 
armoniosa, respetuosa y responsable con la naturaleza. 
Para ilustrarla, comparto esta cita del sabedor yanoma-
mi Davi Kopenawa (2013).

Los xapiri pë son dueños de la “naturaleza”, del vien-
to y de la lluvia. Cuando los hijos y las sobrinas de los 
espíritus del viento juegan en la floresta, circula la bri-
sa y hay frescor. Cuando los espíritus de la lluvia des-
cienden sobre las colinas y montañas de la floresta, cae 
la lluvia. La tierra se refresca y la humareda de las epi-
demias se aleja. Es así. Si los xapiri pë están lejos del 
cielo, sin ser llamados por los chamanes, la floresta se 
calienta. Las epidemias y los espíritus maléficos se acer-
can. Los humanos, entonces, no dejan de enfermarse.

Los espíritus se mueven sin cesar por la floresta. 
Ella les pertenece y son felices con eso. Están presen-
tes en todas partes. Los hijos e hijas de los espíritus de 
las aguas yawarioma pë juegan allí sin parar. Sin em-
bargo, los blancos no saben nada de esto. Piensan que 
la floresta es hermosa, fresca y aireada porque sí. Para 
nosotros, la “naturaleza” es urihi a, la tierra-floresta, y 
los espíritus xapiri pë que Omama a nos dio. Los espí-
ritus viven allí y Omama a quiso que protegiéramos 
sus moradas.”

A pesar de conocer los números y utilizarlos de formas 
sofisticadas desde hace milenios, los pueblos origina-
rios se han abstenido de reducir la Tierra y la vida a 
meras ecuaciones, tal como lo han hecho las culturas 
modernas. Algunos —los más arrogantes— dirán que 
es justamente eso lo que los ha mantenido en un su-
puesto atraso. Otros pensamos que esa visión origina-
ria de coexistencia sin dominio, traducida en acciones 
amorosas hacia todo lo que existe, es, ni más ni menos, 
la clave para permanecer vivos en un planeta dañado.

La Tierra y sus espíritus, sin necesidad de noso-
tros, y a pesar de nuestro reciente delirio, han sabido 
cuidar de sí mismos durante millones de años. Para 
acompañar ese cuidado bastaría un arte que no pro-
fundice en el descuido. Un arte anti-moderno. 
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