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Resumen
Este artículo analiza un conjunto de prácticas audiovi­

suales realizadas por mujeres creadoras indígenas co­

mo formas críticas de intervención en los regímenes 

hegemónicos de representación y en las maneras en 

que el archivo ha organizado históricamente la imagen. 

A partir de una lectura del archivo como una tecnología 

que fija, clasifica y regula el sentido, se propone pen­

sar el audiovisual no sólo como un medio de represen­

tación, sino como un espacio de producción de me­

moria, experiencia y agencia política situada. Desde la 

noción de mirar desde adentro, el texto examina có­

mo estas prácticas desplazan el lugar asignado a la ima­

gen indígena dentro de los archivos institucionales y 

mediáticos, activando formas de producción que des­

bordan su lógica de organización. El análisis se articu­

la a partir de un conjunto acotado de obras que per­

miten observar distintos regímenes de visibilidad y sus 

desplazamientos. Más que constituir un exterior pu­

ro, estas prácticas introducen fisuras en los modos de 

registro y circulación, reconfigurando las relaciones en­

tre cuerpo, territorio, tiempo y autoría desde marcos 

culturales situados. En diálogo con los estudios de cul­

tura visual y las críticas contemporáneas al archivo, el 

artículo plantea que estas prácticas no sólo transfor­

man las maneras de representación, sino que abren 

zonas de opacidad donde el sentido no se estabiliza 

plenamente, permitiendo pensar la imagen, la memo­

ria y el conocimiento más allá de categorías universa­

les o hegemónicas.

Palabras clave • archivo, autoría de mujeres, mirada 

situada, prácticas audiovisuales indígenas, violencia 

epistémica

Abstract
This article analyzes a set of audiovisual practices by 

Indigenous women creators as critical interventions 

in hegemonic regimes of representation and in the 

ways archives have historically organized the image. 

By approaching the archive as a technology that fixes, 

classifies, and regulates meaning, the article proposes 

understanding audiovisual practices not merely as re­

presentational media, but as spaces for the production 

of situated memory, experience, and political agency.
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Figura 1 Todos somos mexicanos, Dirección General de Cinematografía, 1963. 
Fotograma.

Drawing on the notion of looking from within, the text 

examines how these practices displace the position 

assigned to Indigenous images within institutional and 

media archives, activating forms of production that 

exceed their organizing logic. The analysis is based on 

a delimited corpus which allows for observing different 

regimes of visibility and their transformations. Rather 

than constituting a pure outside, these practices in­

troduce fissures within regimes of registration and cir­

culation, reconfiguring relationships between body, 

territory, time, and authorship from situated cultural 

frameworks. Engaging with visual culture studies and 

contemporary critiques of the archive, the article ar­

gues that these practices not only transform modes of 

representation, but also open zones of opacity where 

meaning does not fully stabilize, enabling alternative 

ways of thinking about images, memory, and knowle­

dge beyond universal or hegemonic categories.

Keywords • archive, women’s authorship, situated 

gaze, indigenous audiovisual practices, epistemic 

violence

Mirar desde adentro

Las imágenes sobre los pueblos indígenas han 
sido producidas históricamente desde regímenes 

de visibilidad anclados en lógicas coloniales, extracti-
vas y jerárquicas. En el campo del cine, la fotografía y 
el audiovisual, estas imágenes han circulado principal
mente a través de archivos institucionales —antropo-
lógicos, etnográficos, museográficos o mediáticos— que 
no sólo conservan materiales visuales, sino que estable
cen las condiciones bajo las cuales pueden ser leídas.

Más que entender el archivo como un espacio de 
resguardo, resulta necesario atender a las operaciones 
mediante las cuales organiza la mirada y regula el sen-
tido. En este marco, la imagen indígena ha sido recu-
rrentemente inscrita en esquemas de clasificación que 
la estabilizan desde categorías ajenas a las experiencias 
que pretende registrar. El archivo opera así como una 
tecnología que administra la memoria y el tiempo, in-

tegrando imágenes y relatos bajo condiciones que res-
tringen su carácter situado, relacional y procesual.

Este modo de incorporación no se limita a conser-
var imágenes, sino que delimita sus posibilidades de 
interpretación, definiendo qué puede ser visto, cómo 
puede ser leído y desde qué posiciones puede ser na-
rrado. Es en este punto donde se vuelve posible recono
cer una forma persistente de violencia epistémica que 
no actúa únicamente por exclusión, sino también a tra
vés de mecanismos de fijación y neutralización del sen
tido.

Dispositivos audiovisuales de circulación estatal, co
mo Todos somos mexicanos (fig. 1) permiten observar 
de manera concreta estos regímenes de visibilidad. Es
te tipo de producciones organizan cuerpos y territo-
rios bajo lógicas clasificatorias que integran la imagen 
indígena al archivo nacional como representación ho-
mogénea. En estos dispositivos, la imagen no emerge 
desde una autoría situada ni desde relaciones específi
cas, sino como parte de un orden visual que estabiliza 
identidades y reduce la experiencia a formas legibles 
dentro del archivo.
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Frente a estas formas de organización de la imagen 
se vuelve necesario interrogar las condiciones desde 
las cuales es posible mirar de otro modo.

Es en relación con estas formas históricas de admi
nistración de la mirada que este artículo propone la no
ción de mirar desde adentro para pensar un conjunto 
de prácticas audiovisuales realizadas por mujeres crea
doras indígenas. Mirar desde adentro no remite a una 
esencia identitaria ni a una posición homogénea; desig
na, más bien, un desplazamiento de la mirada que de
sactiva la lógica extractiva del registro y cuestiona la 
centralidad de la observación externa. En estas prácti
cas, la imagen deja de ser un objeto capturado por el 
archivo para convertirse en un espacio de enunciación 
desde el cual se negocian temporalidades, memorias y 
formas de autoría a partir de experiencias situadas, 
cuerpos implicados y relaciones comunitarias especí-
ficas.

Desde esta perspectiva, las producciones audiovi-
suales realizadas por mujeres creadoras indígenas pue
den pensarse como formas de contra-archivación en 
proceso: prácticas que no buscan sustituir al archivo 
institucional, sino tensionarlo, desbordarlo y reconfi-
gurarlo. A través de narrativas situadas, estas creado-
ras desplazan la figura de la informante o del objeto de 
estudio para afirmar su lugar como autoras y agentes 
de memoria. Las imágenes resultantes no se limitan a 
representar una realidad, sino que intervienen en su 
configuración.

En diálogo con los estudios de cultura visual y las 
críticas contemporáneas al archivo, el artículo analiza 
cómo estas prácticas reordenan las relaciones entre 
imagen, conocimiento y memoria. Más que proponer 
una categoría cerrada, busca abrir un campo de refle
xión donde un conjunto de prácticas audiovisuales rea
lizadas por mujeres creadoras indígenas aparece como 
un espacio de disputa epistémica en el que se ensayan 
otras maneras de mirar, narrar y archivar la experiencia.

El presente artículo se sitúa en una perspectiva de 
análisis crítico de la cultura visual desde un enfoque si
tuado que no busca la generalización de un campo, sino 
la lectura atenta de casos específicos. En lugar de cons
truir una tipología exhaustiva, el texto trabaja con un 

conjunto acotado de obras —Todos somos mexicanos 
(1963), Leaw amangoch tinden nop Ikoods (1985), To­
te/ Abuelo (2022) y Nudo mixteco (2021)— seleccio-
nadas por su capacidad de hacer visibles distintas re-
laciones con el archivo, la autoría y la circulación de la 
imagen en contextos históricos diferenciados.

Más que proponer una categoría general, el análi-
sis se articula como una lectura relacional que permite 
observar desplazamientos en los regímenes de visibili
dad, atendiendo tanto a las condiciones de producción 
como a los modos de circulación y activación de las 
imágenes. En este sentido, el texto se sitúa en la inter-
sección entre teoría crítica, estudios de cultura visual 
y lectura situada de obras, privilegiando la tensión en-
tre imagen, archivo y experiencia por encima de su es
tabilización como objeto de conocimiento cerrado.

Autoría de mujeres y desplazamientos  
de la mirada

La presencia de mujeres creadoras en la producción au
diovisual indígena no puede leerse sólo como un gesto 
de inclusión dentro de un campo previamente delimi-
tado, ni como la incorporación de nuevas voces a un 
archivo existente. Se trata, más bien, de un desplaza-
miento del lugar de enunciación desde el cual se produ
ce la imagen y se articula la memoria. En este sentido, 
la autoría no se afirma como una categoría individual 
cerrada, sino como una posición situada que emerge 
de relaciones comunitarias, afectivas y territoriales es
pecíficas.

Los regímenes de representación no sólo organizan 
lo que se muestra, sino que distribuyen las posiciones 
desde las cuales ciertos sujetos pueden aparecer como 
hablantes legítimos. Como señala Jacques Rancière, se 
hace visible quién puede tomar parte en lo común en 
función de lo que hace, del tiempo y del espacio en los 
que esta actividad se ejerce (Rancière, 2000). En el caso 
de la imagen indígena, esta distribución ha estado his
tóricamente marcada por una lógica de observación 
que asigna posiciones fijas: quién observa, quién regis
tra y quién es observado. Estas prácticas audiovisua-
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les introducen una fisura en este reparto al cuestionar 
simultáneamente estas posiciones y la jerarquización 
de las voces autorizadas.

Este desplazamiento ha sido pensado críticamente 
por Trinh T. Minh-ha, quien cuestiona los dispositivos 
documentales que pretenden hablar sobre el otro des-
de una posición de transparencia. Como advierte, ha-
blar por el otro es, con frecuencia, hablar en lugar del 
otro, señalando cómo la mediación visual puede con-
vertirse en una forma de apropiación simbólica (Trinh 
T. Minh-ha, 1991). Desde esta perspectiva, la autoría 
no se define por la posesión de la voz o de la cámara, 
sino por la posibilidad de sostener zonas de opacidad 
y relación que resisten la captura interpretativa.

En este marco, las mujeres indígenas han sido his-
tóricamente situadas en una doble posición de despla
zamiento: como sujetos representados por otros y co-
mo productoras de saber cuyas formas de enunciación 
no se ajustan a los formatos dominantes. La autoría 
audiovisual implica así disputar las condiciones bajo 
las cuales una imagen puede ser producida, conservada 
y leída, así como los criterios que definen su legitimi-
dad. Muchas de estas prácticas descentran las narrati-
vas lineales y los eventos espectaculares para privilegiar 
gestos cotidianos, temporalidades fragmentarias y mo
dos de narración que responden a lógicas propias.

Desde una perspectiva crítica del archivo, Michel 
Foucault ha señalado que los sistemas de registro no 
operan como contenedores de información, sino co-
mo instancias que definen el sistema de lo enunciable 
(Foucault, 1969). Estas prácticas audiovisuales se si-
túan precisamente en los bordes de esos sistemas, pro
duciendo imágenes que no buscan estabilizarse como 
objetos plenamente archivables, sino que permanecen 
en circulación, en uso y en relación.

Este gesto se aproxima a lo que Georges Didi-Hu-
berman describe como la potencia de las imágenes 
cuando resisten ser clausuradas por un sentido único. 
En lugar de ofrecer una verdad totalizante, las imáge-
nes abren tiempos, afectos y memorias que no pueden 
ser completamente absorbidos por el archivo. En este 
sentido, la cámara deja de operar como un instrumen-
to de captura distante y se convierte en una práctica 

implicada en los vínculos que registra y en las relacio-
nes que hace visibles.

Desde esta perspectiva, estas prácticas audiovisua
les no sólo amplían el campo de lo visible, sino que re-
configuran las condiciones bajo las cuales la imagen 
puede ser producida, compartida y recordada, abrien-
do un espacio de tensión entre autoría, archivo y cir-
culación que atraviesa las prácticas contemporáneas.

El archivo como dispositivo: violencia 
epistémica y fisuras visuales

Pensar el archivo únicamente como un espacio de con
servación implica desconocer su dimensión política y 
epistémica. Como ha señalado Michel Foucault, el ar-
chivo no se define por la acumulación de documentos, 
sino por el sistema que establece las condiciones de po
sibilidad de lo que puede ser dicho, visto y registrado en 
un momento histórico determinado (Foucault, 1969). 
Esta definición implica que el archivo no puede pensar
se de manera homogénea, sino como una configuración 
situada que responde a condiciones históricas especí-
ficas. En este sentido, las imágenes analizadas en este 
artículo no se comparan como equivalentes formales, 
sino como manifestaciones de distintos regímenes de 
visibilidad que permiten observar desplazamientos en 
las formas de producir, registrar y hacer circular la ima
gen. En este sentido, el archivo no precede al discurso: 
lo produce, delimitando los marcos de enunciabilidad 
dentro de los cuales ciertos saberes adquieren legiti-
midad mientras otros quedan relegados al silencio.

Sin embargo, esta definición resulta insuficiente si 
no se atienden las dimensiones afectivas, coloniales y 
materiales que lo atraviesan. Ann Laura Stoler ha mos
trado que los archivos coloniales no sólo organizan 
información, sino que están “saturados de ansiedad, 
deseo y control”, operando como espacios inestables 
donde se manifiestan las tensiones del poder imperial 
(Stoler, 2008). Desde esta perspectiva, el archivo no 
constituye un sistema cerrado, sino un terreno de fric
ción en el que coexisten formas de dominación y posi
bilidades de interrupción.
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Figura 2 Leaw amangoch tinden nop Ikoods, Teófila Palafox, 1985. Fotograma.

La imagen indígena, incorporada históricamente a 
archivos etnográficos, antropológicos y mediáticos, ha 
sido con frecuencia despojada de su contexto relacio-
nal para transformarse en evidencia o documento de 
un saber producido desde afuera. Este proceso no im-
plica únicamente una extracción material, sino una re
configuración de su sentido, ajustado a categorías que 
responden a epistemologías coloniales. La violencia 
epistémica del archivo se ejerce así mediante la fija-
ción de significados y la neutralización de la experien
cia, al convertir prácticas vivas en objetos estabiliza-
dos de conocimiento.

Desde una perspectiva crítica situada en América 
Latina, Silvia Rivera Cusicanqui ha cuestionado las for
mas en que la imagen y el archivo operan como dis-
positivos de colonialismo interno. En Sociología de la 

imagen, propone pensar las imágenes no como repre-
sentaciones del pasado, sino como campos de lucha 
donde se disputan memorias, temporalidades y formas 
de ver que no se ajustan a la linealidad histórica occi-
dental (Rivera Cusicanqui, 2015). Esta lectura permi-
te comprender el archivo no sólo como un espacio de 
dominación, sino como un lugar de reapropiación y 
relectura crítica.

En este marco, las prácticas audiovisuales desarro-
lladas por mujeres creadoras indígenas pueden enten-
derse como fisuras activas dentro del dispositivo archi
vístico. Más que aspirar a una inclusión plena en los 
archivos institucionales, estas producciones operan 
desde la incomodidad, la circulación comunitaria y la 
reapropiación situada de la imagen. No buscan corre-
gir el archivo existente, sino evidenciar sus límites y des
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Figura 3 Tote/Abuelo, María Sojob, 2022. Fotograma.

plazar sus modos de organización, produciendo for-
mas de memoria que no se rigen por la lógica de la 
acumulación ni por la estabilidad documental.

Producciones como Leaw amangoch tinden nop 
Ikoods, realizadas desde circuitos comunitarios, permi
ten observar estas fisuras en operación al sostener una 
relación viva con la imagen, ajena a la lógica de con-
servación estable y del documento cerrado.

Estas prácticas audiovisuales generan imágenes que 
resisten ser completamente archivadas. Son imágenes 
que se transforman en el tiempo, que se activan en con
textos específicos y que mantienen una relación viva 
con quienes las producen y las comparten. En este sen
tido, el audiovisual funciona como un contra-archivo 
no institucional, donde la memoria no se conserva co
mo objeto, sino que se actualiza como experiencia. La 
cámara, más que capturar un fragmento del mundo pa
ra su conservación futura, participa en la producción 
de vínculos, relatos y afectos que desbordan el archivo 
como dispositivo de control.

En Tote/Abuelo (María Sojob, 2022), esta relación 
con el archivo se materializa en la forma en que la cá-
mara se aproxima al cuerpo y al tiempo. La imagen se 
detiene en gestos mínimos —las manos, el rostro, la 
respiración— sin articularlos dentro de una narrativa 
explicativa ni subordinarlos a una función informati-
va. La duración de los planos y la ausencia de una voz 
que organice el sentido desplazan la imagen de su fun
ción documental clásica, suspendiendo su legibilidad 
inmediata.

Esta suspensión no implica una falta de sentido, 
sino la construcción de una imagen que se resiste a ser 
traducida en información estabilizada. La memoria que 
se produce no se presenta como registro verificable, si-
no como experiencia afectiva que no puede separarse 
de la relación que la sostiene. En este sentido, la cáma-
ra no captura un acontecimiento para su inscripción 
futura en el archivo, sino que participa en la construc-
ción de un vínculo que permanece abierto, impidien-
do su fijación como documento cerrado.
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Figura 4 Nudo mixteco, Ángeles Cruz, 2021. Fotograma.

Así, estas prácticas audiovisuales no sólo cuestionan 
los contenidos del archivo, sino las condiciones mis-
mas bajo las cuales la memoria ha sido históricamente 
administrada. Al tensionar los regímenes de visibilidad 
y las temporalidades hegemónicas, estas prácticas abren 
un espacio para pensar la imagen como una forma de 
conocimiento situada, capaz de confrontar la violen-
cia epistémica del archivo sin sustituirla por un nuevo 
sistema totalizante. En esta apertura, el archivo deja 
de operar como destino final de la imagen y se revela 
como un campo de disputa inestable, atravesado por 
fisuras donde el sentido no logra fijarse plenamente.

Autoría, archivo y desplazamientos  
posthegemónicos de la imagen

Las prácticas audiovisuales desarrolladas por mujeres 
creadoras indígenas no se inscriben en una lógica de 
oposición frontal ni en un proyecto de sustitución de 
los regímenes visuales dominantes. Lejos de proponer 

una contraimagen totalizante o un nuevo archivo que 
aspire a ocupar el lugar del anterior, operan mediante 
desplazamientos parciales y formas de intervención 
que erosionan los dispositivos hegemónicos desde sus 
propios bordes. Su potencia crítica no reside en la con-
frontación directa, sino en la capacidad de desorgani-
zar los modos establecidos de ver, narrar y archivar la 
experiencia.

Esta forma de intervención puede pensarse a la luz 
de lo que Jacques Rancière describe como una redistri
bución de lo sensible que no instituye un nuevo con-
senso, sino que altera las coordenadas desde las cuales 
algo puede ser percibido como visible o decible (Ran-
cière, 2000). Desde esta perspectiva, estas prácticas au
diovisuales no buscan instaurar un nuevo régimen de 
representación, sino afectar las condiciones mismas 
de inteligibilidad que han organizado históricamente 
la imagen indígena.

Desde una lectura crítica del poder y sus formas de 
articulación cultural, estas prácticas pueden entender
se como desplazamientos posthegemónicos de la ima
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gen, en tanto no aspiran a la estabilización institucio-
nal ni a la producción de consenso. Como ha señalado 
Alberto Moreiras, lo posthegemónico no se define por 
la negación de la hegemonía, sino por la emergencia 
de prácticas que operan por fuera de su lógica repre-
sentacional y de su voluntad de totalidad (Moreiras, 
2001). En este marco, estas prácticas audiovisuales no 
reclaman un lugar estable dentro del archivo ni bus-
can su plena legitimación institucional.

La circulación de Nudo mixteco (Ángeles Cruz, 
2021) permite observar cómo estas prácticas sostie-
nen formas de autoría que no se reducen a una identi
dad representativa ni a una inscripción estable dentro 
del archivo. La película, si bien participa de circuitos 
institucionales de exhibición, articula una narrativa 
fragmentaria que no organiza la experiencia desde un 
centro unificado, sino a partir de historias que se en-
trecruzan sin resolverse en una síntesis totalizante. 

Esta estructura no sólo desestabiliza las formas tra-
dicionales de representación, sino que introduce una 
autoría que no se fija en una voz única, sino que se des
plaza entre los cuerpos, los relatos y las temporalida-
des que la componen.

La autoría se configura así como una práctica rela-
cional y situada que no se define por la acumulación de 
capital simbólico ni por su inscripción en el archivo, 
sino por la posibilidad de sostener una posición de 
enunciación que no puede ser plenamente capturada. 
En este punto resulta pertinente recuperar la adverten
cia de Trinh T. Minh-ha respecto a los riesgos de una 
autoría que aspire a la transparencia o a la representa-
ción plena del otro. Toda práctica visual crítica implica 
asumir la imposibilidad de una traducción total de la 
experiencia y sostener zonas de opacidad como parte 
constitutiva de una ética de la mirada (Trinh T. Minh-
ha, 1991).

El archivo, entendido como dispositivo que regula 
lo visible y lo decible, se ve interpelado no por su nega
ción, sino por la proliferación de prácticas que desbor
dan sus criterios de legibilidad. Como señala Michel 
Foucault, el archivo define “el sistema de lo enunciable” 
que rige una formación discursiva determinada (Fou-
cault, 1969). Sin embargo, este sistema no es inmune 

a la inestabilidad. Las imágenes producidas en estas 
prácticas resisten ser plenamente archivadas porque su 
sentido no se agota en el objeto visual, sino que se 
activa en los vínculos, los usos y las memorias que las 
atraviesan.

Las prácticas audiovisuales aquí analizadas se si-
túan en esos bordes inestables del archivo, producien-
do imágenes que no buscan fijarse como documentos, 
sino operar como experiencias relacionales y tempora
les. Más que resolver el conflicto entre representación 
y autoría, lo sostienen como condición de su potencia 
crítica. Al operar desde la incompletud, la fragmenta-
ción y la circulación situada, desplazan la expectativa 
de totalidad que ha acompañado históricamente a los 
regímenes hegemónicos de representación.

Así, más que constituir un modelo o una nueva ca-
tegoría estética, estas prácticas permiten pensar la ima
gen como un campo de intervención posthegemónica 
donde la autoría se ejerce sin soberanía sobre el senti-
do y donde el archivo no es reemplazado, sino desgas-
tado desde su interior. En ese desgaste, la imagen deja 
de funcionar como objeto administrable y se afirma co
mo una práctica que desarticula las lógicas que bus-
can estabilizarla, desplazando sus condiciones de legi-
bilidad.

Desplazamientos y aperturas: imagen, 
autoría y archivo en tensión

Las prácticas audiovisuales realizadas por mujeres crea
doras indígenas no constituyen una respuesta defini-
tiva a los regímenes hegemónicos de representación 
ni una alternativa cerrada frente al archivo institucio-
nal. Su potencia crítica reside en mantener abiertas las 
tensiones entre imagen, autoría y memoria, desplazan
do las condiciones desde las cuales la cultura visual se 
organiza y se legitima.

Pensar la autoría desde posiciones situadas impli-
ca también interrogar los marcos de la mirada. Como 
advierte bell hooks, mirar no es un acto neutral, sino 
una práctica atravesada por relaciones de poder que 
pueden reproducir la dominación o devenir espacio de 
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resistencia. El problema no es sólo quién mira, sino des
de dónde y bajo qué condiciones se produce la mirada, 
pues incluso el reconocimiento puede operar como una 
forma de neutralización cuando vuelve consumible 
aquello que se presenta como diferencia (hooks, 1992).

Desde esta perspectiva, la crítica al archivo permi-
te reconocer que la violencia epistémica no se ejerce 
únicamente mediante la exclusión, sino también a 
través de formas de incorporación que fijan sentidos y 
domestican la potencia de las imágenes. Frente a ello, 
las prácticas aquí analizadas no buscan destruir el ar-
chivo ni sustituirlo, sino sostener una relación inesta-
ble con sus bordes: entrar y salir, activar y desarchivar, 
producir imágenes cuyo sentido depende de vínculos, 
usos y temporalidades situadas.

En este contexto, producciones como Itu Ninu, rea
lizadas en lengua mixteca y proyectadas hacia esce-
narios futuros, desplazan la asociación entre lengua 
indígena y pasado al inscribirla en una temporalidad 
especulativa donde la lengua no se preserva como he-
rencia, sino que se activa como posibilidad. Este des-
plazamiento no sólo cuestiona la lógica del rescate, sino 
que proyecta el audiovisual hacia un campo de imagi-
nación que desborda las narrativas de pérdida y con-
servación.

Más que cerrar una discusión, estas prácticas abren 
un campo de interrogación donde la imagen no se de-
ja fijar, la autoría no se estabiliza y el archivo pierde su 
condición de horizonte final. Es en esa inestabilidad 
—en esa imposibilidad de cierre— donde estas prác-
ticas audiovisuales insisten, se transforman y desbor-
dan cualquier intento de fijación.  
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