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Resumen 
Desde hace más de veinte años se desarrollan prácti­

cas artísticas en el espacio público para dar visibilidad 

a las formas de violencia que impactan a la sociedad 

civil mexicana. Iniciado por colectivos que trabajan o 

no con artistas, el uso de formas artísticas invita a pre­

guntarse acerca de las potencialidades que tiene la crea­

ción, las estéticas que se ponen en práctica frente a la 

violencia y los impactos que logra. El análisis se refiere 

a dos generaciones de artistas mujeres que han pues­

to la violencia social y política en el centro de su prác­

tica: Teresa Margolles (1965), Laura Valencia (1979) 

y Fabiola Rayas (1985). Cada retrato pretende com­

prender cómo el arte pasa del museo a la calle y los 

cambios inducidos por este desplazamiento en térmi­

nos de elaboración, recepción y exposición. El análisis 

permite interrogar los vínculos entre arte y artivismo, 

el papel que desempeña el cuerpo y la originalidad de 

la obra resultante.  

Palabras clave • artivismo, Fabiola Rayas, Laura 

Valencia, México, Teresa Margolles

Abstract
For more than twenty years, artistic practices have 

been developing in the public space, in order to make 

visible the forms of violence that impact Mexican civil 

society. Initiated by collectives working or not with 

artists, the use of artistic forms invites us to question 

what potentialities creation contains, what aesthetics 

are implemented in the face of violence and with what 

impacts. The analysis focuses on two generations of 

women artists who have placed social and political vio­

lence at the heart of their practice: Teresa Margolles 

(1965), Laura Valencia (1979) and Fabiola Rayas 

(1985). Each portrait aims to understand how art mo­

ves from the museum to the street and the changes 

induced by this movement in terms of elaboration, 

reception and exhibition. The analysis allows us to 

question the links between art and artivism, the role 

played by the body and the originality of the resulting 

work.
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El activismo de las mujeres artistas es un tema de 
actualidad candente, que inicia en los años sesen

ta y setenta, con la emancipación de la mujer. Si las lu-
chas llevadas a cabo para denunciar las desigualdades 
entre los géneros han conducido a avances relativos se
gún los países y las culturas, ¿qué es lo que motiva hoy 
el resurgimiento del activismo por parte de las artistas 
mujeres? El impacto de la violencia parece ser central. 
Para ser más precisos, habría que hablar de violencia en 
plural. En el caso de México, es sintomático que la cues
tión del femicidio emerja en el debate público cuando 
las formas de violencia se multiplican y se generalizan. 
El informe de la ACLED1 coloca a México en cuarto lu
gar entre los países más peligrosos del mundo. Mien-
tras oficialmente es una democracia, desde 2006 el país 
vive un conflicto abierto con el crimen organizado, que 
afecta a la sociedad civil, víctima de homicidios, femi-
nicidios, desapariciones forzadas, tráfico de seres hu-
manos, etcétera.

Desde hace más de veinte años, las prácticas artís-
ticas ocupan un lugar destacado en la denuncia de la 
violencia, el hecho de hacerla visible y hacer memoria. 
Estas prácticas emanan de artistas y/o colectivos pro-
cedentes de la sociedad civil. Entre estos actores, las 
mujeres desempeñan un papel fundamental. Desde los 
años noventa, dos generaciones de artistas mujeres tra
bajan a partir de la violencia, lo que permite analizar 
la evolución de las prácticas utilizadas, sus modalida-
des y objetivos, cuestionando su posicionamiento y el 
impacto de la creación. ¿Cómo conciliar el compromi
so contra la violencia con la creación artística personal? 
¿Qué objetivos se atribuyen a la obra y qué estéticas 
suscitan?

El estudio de la obra de Teresa Margolles, Laura 
Valencia y Fabiola Rayas Chávez permite aportar ele
mentos de respuesta, porque, por una parte, las tres 
sitúan su creación en una violencia política sin limi-
tarse a la violencia de género, aunque su práctica im-
plique una estrecha colaboración con las mujeres. Por 

1 ACLED (Armed Conflict Location & Event Data Project):  
https://acleddata.com/series/acled-conflict-index

otra parte, cada una opta por afrontar la violencia des
de el cuerpo de diferentes maneras: Teresa Margolles 
pone el cuerpo del receptor en contacto con un cuerpo 
violentado; Laura Valencia explora los traumas de la 
memoria a partir de un cuerpo sensorial, y la obra de 
Fabiola Rayas Chávez da a luz un cuerpo colectivo.

El cuerpo en el arte: un enfoque  
antropológico de las interacciones

El cuerpo adquiere un papel protagónico en el arte 
contemporáneo a partir de los años sesenta con la apa
rición del performance. Sin embargo, su uso como he
rramienta de análisis en el ámbito teórico es más re-
ciente: desde hace unos veinte años, la cuestión de las 
emociones y los afectos surge con las teorías sobre el 
género y lo queer, ya que ponen el cuerpo y su poder 
de acción en el centro de los debates. 

Paralelamente, desde los años noventa, la historia 
del arte ha experimentado una renovación en el aná-
lisis del objeto artístico gracias a la antropología de las 
imágenes. Alfred Gell la define como “el análisis teó-
rico de las relaciones sociales en torno a los objetos que 
median la intencionalidad social” (2009: 9). Conside-
ra los objetos de arte como “agentes sociales” y “el arte 
como un sistema de acción que busca cambiar el mun
do” (8-9). Por su lado, Hans Belting insiste en las inte-
racciones que se establecen entre las imágenes y sus re
ceptores a partir de una articulación entre el cuerpo, la 
imagen y el medio.

Éste es el enfoque que subyace a nuestro análisis 
desde la historia del arte, porque se centra en un estu-
dio de la obra en un modo relacional desde el cuerpo. 
Ahora bien, este modo relacional caracteriza la obra de 
las tres artistas estudiadas, que emplean el cuerpo co-
mo un vector relacional dotado de poder de acción. 
Cada una de ellas elabora una estética basada en un 
vínculo tejido entre la obra y el receptor a través de 
un cuerpo solicitado para (re)actuar. La implementa-
ción y las modalidades de acción difieren una a otra, 
según el grado de transformación que atribuyen a la 
creación artística. 

https://acleddata.com/series/acled-conflict-index


Teresa Margolles, Laura Valencia y Fabiola Rayas: una obra cuerpo a cuerpo con la violencia

30	 Universidad Antonio Nariño | Facultad de Artes

Así, nuestro estudio propone, por una parte, tres re-
tratos monográficos individualizados para compren
der la estética propia de cada artista. Por otra parte, se 
basa en un análisis plástico de las obras a partir de su 
contexto sociocultural para comprender la singulari-
dad de los enfoques artísticos impulsados frente a la 
violencia.  

Teresa Margolles: crónica de una violencia 
expuesta 

La creación a prueba de la morgue

Nacida en 1963 en Culiacán, Sinaloa (México), Teresa 
Margolles creció en un contexto dominado por las pro
blemáticas relacionadas con el narcotráfico, que se han 
extendido de manera progresiva a todo el país. En los 
últimos treinta años, el aumento de la violencia pro-
viene de varios factores, entre ellos, la debilidad de las 
instituciones del Estado debida a la impunidad y la co
rrupción; la falta de desarrollo social y profesional, en 
particular para los jóvenes; la pérdida de poder de al-
gunos cárteles tradicionales en favor de reconfiguracio
nes de una multiplicación de grupos pertenecientes al 
crimen organizado, que diversifican y multiplican sus 
actividades ilegales.

Tras estudiar arte y comunicación y obtener un tí-
tulo en medicina forense, Teresa Margolles cofundó el 
colectivo Semefo (Servicio de Medicina Forense) en-
tre 1990 y 1999. El trabajo de la artista en una morgue 
se basa en la realidad de un territorio dominado por 
las venganzas de los cárteles. En los años noventa, el 
líder mafioso conocido como el “Chapo Guzmán” co-
fundó el cártel de Sinaloa. La orquestación de la vio-
lencia por parte del crimen organizado se despliega en 
escenificaciones ampliamente difundidas por los me-
dios de comunicación, lo que subraya en papel de la 
imagen de acuerdo con Jean-Luc Nancy: 

Ahora bien, la violencia […] siempre se lleva a cabo 
en una imagen. […] lo que importa para el violento 
es que la producción del efecto sea indisociable de la 

manifestación de la violencia. El violento quiere ver 
su huella en lo que ha violentado, y la violencia con-
siste precisamente en imprimir esa huella.2

En México, esta avalancha de imágenes mediáticas ofre
ce la paradoja de la demostración de un poder de 
muerte fuera de lo común, que acaba fundiéndose con 
el paisaje cotidiano. La violencia y sus consecuencias 
se convierten en una realidad social ordinaria, palpa-
ble a diario, vivida por cada uno en su carne, norma-
lizada porque la imagen la banaliza. La artista que se 
enfrenta a la violencia también se enfrenta a este esco-
llo formado por lo visual: ¿cómo denunciar esta violen
cia sin perpetuarla? ¿A qué materiales recurrir y qué 
modus operandi aplicar para evitar su banalización?

Las primeras instalaciones de Margolles toman la 
forma de escenografías macabras que se inscriben en 
una estética “gótica”, cercana a la de un Frankenstein 
(Medina, 2009: 17). Pero en los años 2000, su obra ope
ra un giro estético mediante el empleo de materiales 
brutos, que la artista asocia a una materia orgánica to-
mada de los cadáveres. Teresa Margolles elige trabajar 
en la morgue, descubriendo que el tratamiento infligi
do a los cadáveres sigue reflejando las desigualdades so
ciales y la violencia a las que están sometidos los seres 
vivos.

La morgue se convierte en su taller de creación, de 
donde obtiene los materiales plásticos: residuos corpo
rales como sangre y órganos, productos líquidos que 
se utilizan para lavar los cadáveres, así como las sába-
nas que los cubren. El uso de materiales en bruto evo-
ca el arte povera y el ensamblaje remite a una estética 
minimalista: bloques de hormigón forman esculturas 
geométricas, sábanas teñidas de sangre o marcadas con 
huellas corporales se exponen como pinturas, se pulve
rizan líquidos en las salas de exposición. Plásticamen-
te, sus obras pertenecen a una estética abstracta, pero 
su arte está impregnado de materia orgánica. Sus obras 
están animadas por la materialidad corporal de seres 
que han sido aniquilados por una acción violenta y que 

2 Traducción de la autora.
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la artista busca reintroducir entre los vivos. Es desde 
el cuerpo que su creación opone resistencia a la violen
cia de la aniquilación.

Una estética relacional del malestar

Teconocida internacionalmente, Teresa Margolles3 par
ticipó en tres ocasiones en la Bienal de Venecia (2009, 
2019 y 2024). En 2009 representa México en una de las 
manifestaciones más prestigiosas del mundo. Su par-
ticipación es pionera en la denuncia de la violencia en 
México en la escena internacional desde el ámbito ar-
tístico. Sus dispositivos desarollan una práctica par
ticipativa con los espectadores, pero también con las 
familias de las víctimas. 

El proyecto fue curado por Cuauhtémoc Medina. 
El título What else could we talk about? (¿De qué cosa 

3 Biografía en https://www.mor-charpentier.com/fr/artist/teresa- 
margolles/

podríamos hablar?) es poco explícito en cuanto al con-
tenido de la obra expuesta. En cambio, formulado bajo 
la forma de una pregunta retórica, crea un efecto de es-
pera en el espectador. Sin embargo, esta expectativa se ve 
defraudada, ya que no hay nada que ver. Ninguna obra 
ocupa las primeras salas, mientras que en otra, una 
persona sola lava el suelo, como si el personal de man-
tenimiento procediera a la limpieza. Los habituados al 
arte contemporáneo saben que no hay que confiar en 
las apariencias y recurren a la lectura del cartel. 

De esta lectura surge la obra y, con ella, su modus 
operandi: titulada Cleaning (2009), retoma la sustancia 
utilizada en Vaporización (2001) y En el aire (2003) 
con el uso de un líquido de lavado a base de sangre y 
agua. La sangre fue recuperada del lugar donde se pro
dujeron asesinatos y ajustes de cuentas en Sinaloa y 
Baja California. La persona que limpia el suelo es un 
familiar de la víctima. 

El receptor camina sobre la obra; literalmente tiene 
los pies dentro. Aquí se enfrenta a uno de los modos de 
recepción utilizados por la artista para hacer presente 

Teresa Margolles, Cleaning, 2009. Exposición ¿De qué cosa podríamos hablar?, 2010. Pabellón de México, Bienal de Venecia. © Cortesia de la artista.

https://www.mor-charpentier.com/fr/artist/teresa-margolles/
https://www.mor-charpentier.com/fr/artist/teresa-margolles/
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el hecho de ser ser víctima de la violencia: el contacto 
en lugar de lo visual. Frente a la oleada de imágenes de 
la prensa sensacionalista, Teresa Margolles opone un 
material minimalista que encierra una materia orgáni
ca y la pone en contacto con el visitante en un modo 
doble, sensible y relacional. De inicio, la obra crea un 
contacto físico entre el espectador y la víctima, inclu-
so si el primero conserva sus zapatos; luego provoca un 
contacto con un familiar de la víctima. Por ser la única 
persona en un lugar de exposición desierto, el receptor 
es invitado a interrogarlo. ¿De qué otra cosa podríamos 
hablar?, dice el título. En la lectura del texto, la violen
cia es el único vínculo que une al receptor y al familiar 
de la víctima. Su presencia atestigua una práctica artís-
tica llevada a cabo con las familias de las víctimas des-
de la década del año 2000. 

Esta práctica resalta una creación basada en una 
cadena de vínculos: el que une a la artista con el miem
bro de la familia y que se vincula con la víctima. Estos 
dos primeros lazos son necesarios para crear la cone-
xión del receptor mediante una acción artística que 

opera por contacto físico. Por la forma y el lugar de ex
posición, la obra se inscribe en una estética relacional 
en el sentido de que, como la definió Nicolas Bourriaud, 
toma “como horizonte teórico la esfera de las interac
ciones humanas y su contexto social, más que la afir-
mación de un espacio simbólico autónomo y privado” 
(1998: 14). Esta inscripción en las relaciones sociales 
no ocasiona, sin embargo, un desplazamiento de la obra 
a la esfera pública, ya que permanece confinada al me
dio artístico, a diferencia de otras prácticas que inva-
den el espacio público para transformarlo. 

Así, cuando la artista propone acciones de bordado 
en las calles de Venecia, los transeúntes son potencia-
les receptores que vienen a ver el arte contemporáneo. 
Teresa Margolles trazó el dibujo de los mensajes de 
advertencia y amenaza que los narcotraficantes dejan 
cerca de sus víctimas. La tela para bordar con hilo de 
oro es la de las sábanas impregnadas con sangre de las 
víctimas. El efecto visual interpela al receptor, pero la 
puesta en práctica lo asusta: es consciente de estar en 
contacto con la materia orgánica de un cadáver. Es a 

Teresa Margolles, Telas, 2009. Exposición ¿De qué cosa podríamos hablar?, 2010. Pabellón de México, Bienal de Venecia. © Cortesia de la ar­
tista.
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partir del cuerpo violado que la artista elabora su obra 
para invertir el cuerpo del receptor, tejiendo con él una 
estética relacional del malestar (Perrée, 2013). Esto 
significa que el arte de Teresa Margolles construye “un 
estado de encuentro” (Bourriaud, 1998) para poner-
nos en contacto con una de las consecuencias reales de 
la violencia, a saber, un cuerpo muerto. La artista utili
za una estética relacional no como un fin en sí mismo, 
sino para crear un vínculo entre lo vivo y la violencia 
a través del contacto que provoca malestar, y que ge-
nera sentimientos de repulsión, disgusto y horror. La 
estética relacional del malestar así formada nos encie-
rra, contra nuestra voluntad, en un cuerpo a cuerpo con 
la presencia fantasmal de un cadáver.

Poco a poco, las telas bordadas se cuelgan en las pa
redes del palacio, en molduras que en algún momento 
debieron enmarcar pinturas barrocas. La tela tendida 
en su expresión más simple es también la sábana de un 
sudario. Pintura o sudario, la artista juega con las re-
ferencias pictóricas y religiosas para poner el cuerpo en 
el centro de las cuestiones de representación de la vio-
lencia, desplazando la recepción tradicional de la obra 
desde un modo visual a un modo táctil. Hans Belting, 
hablando del sudario de Cristo, nos dice: “La tela del 
sudario es un medio de contacto y un medio visual ” 
(2007: 85). Los análisis sobre los usos de las imágenes 
por parte de los teóricos de una antropología de las imá
genes4 muestran cómo el contacto es un modo de efi-
cacia del poder que se les atribuye.

Cambio de violencias y evolución estética

El malestar instaurado por la acción sube un escalón 
cuando uno borda: el receptor está puesto en la posi-
ción del verdugo, ya no sabe si está del lado del asesino 
o de la víctima. El receptor co-realiza la obra sin saber 
por quién le es dictada: ¿la artista o el asesino? ¿El es
pacio de interacción abierto por el bordado invita al 
receptor a hacer preguntas sobre la violencia? ¿Está 

4 Georges Didi-Huberman y Hans Betling son algunos de los 
teóricos contemporáneos más conocidos.

reparando alguna injusticia, tejiendo un sudario para 
una víctima con la que se comunica? Pero las palabras 
bordadas son sentencias de muerte que repiten la vio-
lencia. El receptor no deja de sentirse incómodo. La 
obra de la artista parece remover la violencia como un 
leitmotiv obsesivo sin encontrar salida.  

Desde hace unos diez años, Teresa Margolles hizo 
evolucionar su estética hacia una representación más 
figurativa. Este cambio está sin duda relacionado con 
dos factores: la evolución de las formas que ha adopta
do la violencia y las prácticas artísticas colaborativas 
desarrolladas por la sociedad civil para hacerlas visi-
bles en el espacio público a lo largo de los últimos quin
ce años. Varias obras de la artista presentan una figura 
humana afectada por la violencia o las desigualdades 
sociales a partir de una reproducción visual o una hue
lla por contacto. 

En Pesquisas (2016) expone reproducciones de car
teles con las fotografías de estudiantes y trabajadoras 
desaparecidas. En Improntas de la calle (2019), trein-
ta y ocho moldes de yeso de drogadictos, traficantes y 
prostitutas se exponen en el museo de arte BPS22 de 
Charleroi, en Bélgica. En 2024, en Londres, reproduce 
el mismo dispositivo en Mil veces un instante, con una 
instalación formada por 726 moldes de rostros de per
sonas trans, no binarias y de género no conforme. En la 
línea del retrato mortuorio, la artista recurre a la hue-
lla del rostro para visibilizar a las personas marginadas 
que sobreviven en medio del estigma y el peligro. 

La artista usa el bordado de una manera más cola-
borativa delegando la creación a colectivos de mujeres 
o de la comunidad LGBT+. Durante su participación 
en la XXI Bienal de Videobrasil en 2019, Margolles ex
puso una obra textil bordada por mujeres transgénero 
tras la muerte de Priscila, una niña trans asesinada en 
São Paulo. La acción pretende reunir a una comunidad 
estigmatizada mediante un trabajo colectivo de inter-
cambio y reflexión. Sin embargo, durante un encuen-
tro con la artista en el Centro de la Imagen en Ciudad 
de México en 2024, el comunicado leído por la comu-
nidad trans, que trabajó con Margollesa para el proyec
to londinense, subraya lo difícil que es representar la 
violencia a través del arte. “El transfeminicidio no es 
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una obra de arte”, dice el comunicado, protestando 
contra la artistización de un crimen, es decir su trans-
formación con fines estéticos en un contexto artístico. 

Crear desde la violencia implica una colaboración 
que va más allá de una exposición en un museo de ar-
te. Las lógicas que sustentan el mundo del arte están 
muy alejadas de la realidad de las víctimas y sus fami-
liares. Frente a la violencia, la obra no puede encerrar-
se, y nosotros con ella, en la esfera artística, porque su 
elaboración se basa en un proceso que incorpora al 
otro y su dolor.

Laura Valencia, una obra relacional desde 
la memoria

Laura Valencia (1979) es una artista visual que vive y 
trabaja en México.5 Alimenta su práctica de influencias 
pictóricas y conceptuales desde las pinturas de Goya 
(España, 1746-Francia, 1828) y José Clemente Orozco 
(México, 1883-1949) hasta los performances de Mónica 
Mayer (México, 1954) y Lorena Wolffer (México, 1971), 
que denuncian la violencia de género. La obra de Laura 
Valencia se arraiga en una violencia histórica que ella 
confronta con la memoria desde el cuerpo, tejiendo un 
vínculo sobre un modo relacional: marca un movi-
miento hacia el otro y muda en su forma como en sus 
usos, según el territorio que lo recibe y quienes lo ha-
bitan. La obra se elabora como un medio, es decir que 
su materialidad y su finalidad no tienen otro propósi-
to que el de formar un intermediario entre varias po-
laridades: uno mismo y el otro, el individuo y el colec-
tivo, el micro y el macro, lo privado y lo público, el 
espacio y el tiempo, el presente y el pasado.

De sí hacia el otro, un cuerpo mediador

Las primeras obras de Laura Valencia evidencian el 
desplazamiento que la obra opera entre las esferas pri-
vada y pública, personal y colectiva, desde el cuerpo. 

5 Biografía en https://lauravalencialozada.com/Bio

De 2006 a 2010 desarrolla tres creaciones: Mapping 
(2006-2008), Intuir la habitación (2006-2009) e Inta-
glios (2009-2010) que, realizadas de manera concomi-
tante, se alimentan entre sí. Creadas en varias fases, 
estas obras subrayan el papel de la temporalidad en el 
proceso creativo de la artista. 

Mapping e Intaglios ponen el cuerpo de la artista 
en su centro, en la medida en que es el soporte de di-
bujos y el productor de textos. En Intaglios, la artista 
realiza acciones efímeras sobre su piel por medio del 
linograbado. Luego se graban con fotografía y video, y 
se acompañan con textos y diagramas que describen la 
piel como una interfaz entre el interior y el exterior. 

En la primera etapa de Mapping, la artista utiliza su 
cuerpo y sus sentidos para explorar el entorno domés
tico, transcribiendo textualmente las percepciones que 
siente cuando dibuja. Luego distribuye los textos en 
su hogar. El conjunto establece una cartografía de su 
espacio privado percibido desde los sentidos olfativo, 
auditivo y gustativo, como tantos umbrales y aperturas 
desde el cuerpo. La acción artística literalmente toma el 
pulso de la creación en el momento del desplazamien-
to del interior hacia el exterior. Los procesos de marcado 
corporal y cartografía evocan el performance Mientras 
dormíamos (2002), de Lorena Wolffer, que recurre a la 
inscripción en su cuerpo para establecer un mapa de 
las violencias sufridas por otras mujeres, las de Ciudad 
Juárez.6 Laura Valencia emplea su cuerpo para explorar 
un espacio y una temporalidad moldeados por la me-
moria de acontecimientos que originaron violencias 
colectivas.

En la segunda y tercera fase de Mapping renueva el 
dispositivo inicial de actos-dibujos primero en el espa
cio público urbano con Citámbulos.7 Luego lo traslada 
al contexto histórico, en el marco de las conmemora-
ciones de la independencia y de la revolución mexica-

6 El feminicidio de Ciudad Juárez se refiere al asesinato masivo 
de mujeres a partir de 1993. En 2009, el número ascendió a 887. 
Este feminicidio se compone de varias olas asesinas aún actua-
les y nunca resueltas.
7 Citámbulos, Instant Urbanisim, SAM Museo Nacional de Arqui
tectura, Basel, Suiza, 2007.

https://lauravalencialozada.com/Bio
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nas.8 La artista integra al dispositivo la estrategia me-
diática del Estado mexicano, y añade reivindicaciones 
nunca satisfechas. Mapping da cuenta de una dinámi-
ca que afronta una memoria fracturada desde el pun-
to de vista subjetivo y que Laura Valencia no va a de-
jar de explorar al elaborar una obra. 

Invertir en el territorio desde una herida  
memorial

El trabajo sobre la memoria en el espacio público guía 
la realización de las obras Intuir la habitación (2006-
2009), Hiperbólica (2008), Silo/Semillera de memorias 
(2021-2023) y Kreuzberg-Tlatelolco (2023-2025), que 
nacen en el barrio de Tlatelolco, en Ciudad de México. 
El lugar es emblemático de una historia nacional trau-
mática, que la artista confronta con su historia perso
nal desde una herida memorial. 

La expresión que acuñamos no se refiere a las “he-
ridas de la memoria” (Márquez y Rozas Krause, 2014) 
ni a las “memorias heridas” (Ricoeur, 2000), sino al uso 
que los artistas pueden hacer del concepto herida. 

Es el artista alemán Joseph Beuys, aviador durante 
la Segunda Guerra Mundial, quien hace de su arte una 
mostración de la herida, desde la cual trabaja. En la ac
tualidad, asociada a la memoria en el análisis de la co-
lonización, la herida es presentada por el artista Kader 
Attia (Francia, 1970) como la paradoja de la reparación 
(2015), ya que encierra la herida que intenta curar. Es 
porque designa una interioridad abierta bajo la super
ficie de la piel, que nos interesa relacionar con los pro-
cesos memoriales que conoce México.

El país vive una situación inédita desde el punto de 
vista de las conexiones tradicionalmente establecidas 
entre violencia, memoria y conmemoración, ya que es
ta última se lleva a cabo de forma inmediata. Tan pron
to como ocurre una tragedia, colectivos de ciudadanos 
se ponen de acuerdo para financiar la instalación de 

8 Carbon blanco-hueso negro, Contra Flujo: Independence and 
Revolution, Stanlee and Gerald Rubin Gallery, El Paso, 2010.

antimonumentos en el espacio público, sin el consen-
timiento ni la intervención del Estado. En ausencia de 
justicia, se les describe como heridas abiertas y pun-
zantes que no pueden sanar. Se imponen por su forma 
escultórica monumental, pero son antigloriosos y an-
tiheroicos. Son regularmente el lugar de rituales colec
tivos que activan diversas formas de reivindicación 
(Antimonumentos, 2020: 9-10). Al mismo tiempo, es
tas acciones y materialidades reavivan la memoria de 
otros traumas no reparados, lo que pone de manifies-
to cómo la impunidad constituye un obstáculo funda-
mental para cualquier intento o relato conmemorativo 
(Huffschmid, sin fecha). Desde entonces, estas materia
lidades conmemorativas son tanto formas de resisten-
cia como cicatrices abiertas que señalan una memoria 
colectiva fracturada y en sufrimiento. 

El barrio de Tlatelolco es emblemático de esta heri
da memorial, porque es precisamente un “lugar” —en el 
sentido que lo definen Jelin y Langland— “con signi-
ficados particulares, cargados de sentido y sentimien-
tos para los sujetos que lo vivieron” en el contexto de las 
memorias territorializadas (2003). La plaza principal 
—de las Tres Culturas— reúne las ruinas de la antigua 
ciudad precolombina, una iglesia y un antiguo conven-
to católico, y el conjunto de viviendas modernas de los 
años sesenta, así como algunos monumentos con-
memorativos que testimonian una memoria herida en 
diferentes etapas de la historia del país. Todo denuncia 
una tragedia que parece reavivar la herida inicial: la 
del “doloroso nacimiento del pueblo mestizo que es el 
México de hoy”, como dice la frase de Jaime Torres Bo
det grabada en una estela. 

Fue en Tlatelolco cuando el 13 de agosto de 1521, 
los guerreros aztecas fueron derrotados y masacrados 
con sus familias por los españoles. Fue en Tlatelolco 
donde los grandes edificios se derrumbaron durante 
el terremoto del 19 de septiembre de 1985. Fue en Tla
telolco cuando el 2 de octubre de 1968 los soldados 
masacraron a centenares de estudiantes por protestar 
de forma pacífica contra la represión del gobierno de 
Gustavo Díaz Ordaz.

La memoria trágica de Tlatelolco obsesiona a la ar
tista, así como su resistencia. En el momento de sus 
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estudios de arte, la artista vive en el apartamento fa-
miliar ubicuado en el noveno piso del edificio Chihua
hua en Nonoalco Tlatelolco, comprado por su abuelo 
en los años sesenta para que sus hijos estudiaran en la 
capital. El lugar es entonces sinónimo de un futuro 
próspero para la clase media. En el momento de la ma-
sacre del 68, su tía vivía allí pero luego decidió abando
nar el país. Años más tarde, Laura Valencia eligió crear 
en este lugar para curar heridas familiares y colectivas. 
Varias de sus obras nacieron en Tlatelolco, extraídas 
de su historia conmemorativa y realizadas con sus ha-
bitantes. La cuerda utilizada en varias obras muestra 
su apego a un lugar que la vio nacer como artista, y re-
viste la forma de un cordón umbilical que la conecta 
de manera simbólica con ese lugar.

Este vínculo con Tlatelolco está presente en la me-
moria de cada mexicano, como una herida que nunca 
se curó. Unidas por el mismo trauma, la historia indi-
vidual y la historia colectiva están vinculadas a una 
memoria que divide, porque marca la fractura entre la 
sociedad civil y el Estado. 

En Hiperbólica (2008), Valencia subraya esta frac-
tura mediante una cuerda que tiende entre el aparta-
mento de la familia y la antigua sede de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores, convertida en un centro cultural 
dedicado a la memoria de la masacre del 68, gestiona-
do por la Municipalidad de México y la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM). La cuerda 
busca resaltar cómo cambia la mirada sobre la historia 
según el punto de vista desde donde uno se sitúa.

Hacer memoria, la obra matriz de historias 
subjetivas

La cuestión del punto de vista es fundamental en el 
trabajo de una artista que da prioridad a la voz del in-
dividuo y a su subjetividad, que integra a la obra co-
mo un testimonio. En Intuir la habitación recopila los 
relatos de los habitantes de Tlatelolco para cuestionar 
la relación entre memoria e historia desde el trauma, 
ya que “el testimonio constituye la estructura funda-
mental de transición entre la memoria y la historia” 

(Ricoeur, 2000: 26). La artista exhuma y archiva para 
dar voz a aquellos que el trauma ha penetrado a lo lar-
go de varias generaciones, como un eco de su propia 
historia familiar.

La temporalidad habita sus obras. Algunas son pa-
limpsestos de la memoria de luchas y resistencia, que 
forman las capas temporales de la geología del lugar. 
En Kreuzberg-Tlatelolco (2023-2025), la artista integra 
glifos del códice de Tlateloco, que relata cómo las mu-
jeres siguieron luchando quince días después de la de-
rrota contra los conquistadores españoles. Pensando 
en aquellas mujeres de quienes la historia ha olvidado 
el nombre, Laura Valencia interroga a otras mujeres de 
ambos lados del Atlántico que habitan en barrios mar
cados por una historia de luchas sociales: ¿cómo se 
crean las memorias individuales y colectivas?, ¿quién 
escribe la historia de nuestros lugares, de nuestros ob-
jetos, de nuestros encuentros? Expone las respuestas 
escritas con caligrafías diferenciadas citando el nom-
bre de la persona, en un deseo de individualizar la voz 
de cada una. Transcribe sus respuestas en su lengua de 
origen para las que son inmigrantes. Utiliza las palabras 
del otro como un material plástico, tanto por su forma 
gráfica como por su valor de intercambio y vínculo.

¿Qué más aporta la obra en un lugar ya investido 
por tantas acciones y materialidades conmemorativas? 
Es efímera, frágil y vulnerable frente a la monumenta-
lidad de las estelas, diseñadas para desafiar el tiempo. 
La práctica artística de Laura Valencia le da al indi
viduo un lugar dentro de la narración histórica de la 
que ha quedado excluido. Sus obras son las matrices de 
una “memoria narrativa”: permiten a voces liberarse 
para encontrar y construir los sentidos del pasado y 
las “heridas de la memoria” (Jelin, 2002: 28). Al traba-
jar en el presente con voces plurales en el lugar de una 
memoria fracturada, la obra crea un vínculo social a 
través del diálogo y conecta el presente con el pasado.

Estos vínculos de construcción temporal y social 
permiten transformar la situación presente para pro-
yectarse en el futuro. En el dispositivo Silo/Semillero 
de memoria, la artista recurre a la metáfora del silo 
para simbolizar su trabajo sobre la memoria. El silo se 
presenta como una construcción de madera cubierta 
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con ixtle —una fibra vegetal mexicana—, dispuesto en 
el suelo o mantenido en altura por seis piquetes. Deba
jo se reúne un grupo intergeneracional de mujeres, que 
viven o trabajan en barrios animados por movimientos 
sociales y resistencia contra el patriarcado, la coloniza
ción o el capitalismo.9 Grabadas en audios, sus palabras 
están integradas en el silo para ser escuchadas por el 
receptor sentado sobre petates, que son alfombras de 
hojas de palmas tejidas de manera tradicional. Los ma
teriales vegetales utilizados y la forma del silo hacen 
referencia a una cultura rural comunitaria, de donde 
proviene la familia de la artista.

Valencia prefiere las materias y técnicas que, en una 
puesta en abismo, simbolizan el vínculo tejido por la 
obra entre realidades socioeconómicas y temporalida
des. No se trata sólo de restaurar un tejido social frag-

9 Declaración de la artista en su página web: https://lauravalencia 
lozada.com/SILO-Semillera-de-Memorias

mentado gracias a una obra unificadora, sino de inte-
rrogarse sobre cómo hacer sociedad colectivamente. 
Como metáforas de los testimonios reunidos, las se-
millas almacenadas en el silo para futuras siembras pro
ponen también un vínculo entre el pasado y el futuro. 
La artista parece seguir el consejo de Todorov: 

extraer de los recuerdos traumáticos el valor ejemplar 
que sólo una inversión de la memoria en proyecto pue
de hacer relevante. Si el trauma remite al pasado, el va
lor ejemplar orienta hacia el futuro (Todorov citado 
por Ricoeur, 2000: 105). 

La estela conmemorativa une y unifica al colectivo, 
mientras que la obra transforma al individuo para que 
logre vivir mejor en el día a día.

Laura Valencia, Silo/Semillera de memorias, 2021-2023, Tlatelolco, Ciudad de México. © Cortesía de la artista. 

https://lauravalencialozada.com/SILO-Semillera-de-Memorias
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Una estética del vínculo, una obra de  
la transformación

Frente al trauma de la desaparición forzada, la historia 
familiar y la historia colectiva coinciden una vez más: 
el tío de la artista desapareció en 2010. La desaparición 
forzada corresponde a un aumento de la violencia con
tra la sociedad civil, desde la guerra contra el narcotrá
fico iniciada por el expresidente Felipe Calderón en 
2006. Laura Valencia se une entonces al Movimiento 
por la Paz con Justicia y Dignidad, nacido en 2011 por 
iniciativa del poeta Javier Sicilia (México, 1956) tras el 
asesinato de su hijo. En estas manifestaciones, la artis-
ta experimenta un arte capaz de comunicar de manera 
sensible acontecimientos que, sin él, permanecerían 
ocultos.10

En diciembre de 2011, Laura Valencia realiza Cuen
da (2011-2016) con familias de desaparecidos y vo
luntarios. Durante una manifestación en Ciudad de 
México rodean con una cuerda negra catorce estatuas 
de personajes históricos ubicadas en Paseo de la Refor
ma, la arteria principal en términos de movilidad y 
movilización social. La longitud de la cuerda se ha cal
culado en función de la masa corporal de una persona 
desaparecida, y cada estatua lleva una cinta blanca que 
menciona su nombre. El objetivo de la artista era cons
truir un memorial escultórico efímero “en negativo”, 
un anti-monumento para hacer visibles a las personas 
ausentes desde su desaparición.11 Al retomar la cuerda 
usada en Hiperbólica, crea una conexión plástica entre 
sus obras para construir una estética del vínculo.

La cuerda materializa el vínculo que la obra busca 
tejer alrededor de la desaparición forzada, desde la 
creación hasta la recepción. Las implicaciones de este 
vínculo son explícitas a la luz de los conceptos de “es-
trategia” y de “táctica”, que De Certeau utiliza para des
cribir situaciones de relaciones de fuerza y resistencia. 
El lugar de la acción artística está investido por estra-
tegias que De Certeau presenta como “acciones que, 

10 Entrevista con Laura Valencia el 11 de enero de 2026.
11 Declaración de la artista en https://lauravalencialozada.com/
Cuenda

gracias al postulado de un lugar de poder (la propie-
dad de uno propio), elaboran lugares teóricos (sistemas 
y discursos totalizantes) capaces de articular un con-
junto de lugares físicos donde se distribuyen las fuer-
zas” (1991: 62-63). Así se presenta la situación en el Pa
seo de la Reforma, porque es el lugar de la elaboración 
de un relato nacional, que enfrenta al Estado y a los co
lectivos surgidos de la sociedad civil alrededor de la 
memoria colectiva. Esta oposición se materializó me-
diante la instalación de monumentos y antimonumen
tos. El lugar da cuenta de una memoria dividida, ob-
jeto de estrategias que “privilegian pues las relaciones 
de lugares […] que buscan dominarlas unos a otros” 
(1991: 62-63).

En este contexto de resistencia a una memoria ofi-
cial, la acción Cuenda se presenta como una “táctica”, 
es decir, un “juego de manos [que] se introduce en un 
orden” (De Certeau, 1991: 62).12 La cuerda negra se in
troduce en el orden del relato oficial representado sim
bólicamente por la estatua, que sirve de soporte para 
hacer visible la ausencia de un desaparecido. El perfor
mance “no tiene lugar más que el del otro” (p. 60) y lo 
utiliza para cuestionar su legitimidad al manifestar una 
verdad que el Estado oculta: la de la desaparición forza
da. La creación participativa de Laura Valencia desarro
lla así una táctica capaz de subvertir la estrategia del 
Estado a partir de sus representaciones simbólicas en 
el espacio público.

La marcha en el espacio público desempeña un pa
pel fundamental, ya que abre un espacio-tiempo pro-
picio para el desarrollo de tácticas que constituyen 
otras tantas oportunidades fugaces para atacar los ci-
mientos del poder. Pero el performance de Cuenda no 
es sólo una táctica; funciona también como un catali-
zador de emociones y sentimientos entrelazados que, 
literalmente, le dan cuerpo. En octubre de 2012, ma-
dres de personas desaparecidas y activistas volvieron 
a utilizar la cuerda mientras protestaban frente a la 
Secretaría de Gobernación. Esta vez enrrollaron la cuer
da alrededor de sus cuerpos, fundiéndose con el desa

12 Las citas de De Certeau han sido traducidas por la autora.

https://lauravalencialozada.com/Cuenda
https://lauravalencialozada.com/Cuenda
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parecido que la cuerda representa simbólicamente. Una 
madre habla por primera vez desde la desaparición de 
su hijo. Después de estallar en lágrimas, relata que sin
tió entrar a un espacio tranquilo donde encontró a su 
hijo y que pudo hablar con él.13

La fuerza de la obra reside en el vínculo que crea 
entre diferentes actores. Contiene una “agencia” en el 
sentido de Gell, que emplea este concepto relacional 
insertándolo siempre en un contexto (2009: 27) para 

13 Laura Valencia, comunicación, octubre de 2012.

describir una relación “donde una cosa afecta a otra” 
(p. 52) y supera “una resistencia, una dificultad o una 
fuerza de inercia” (p. 29). 

La acción artística es el centro de las relaciones, que 
son el punto de partida y el resultado de una multipli-
cación de los afectos de diferentes personas. Están re-
unidas en torno a un mismo trauma que genera senti
mientos plurales e incluso opuestos: tristeza, ira, amor, 
a los que se añaden la indignación, la empatía y la soli
daridad de quienes se unen a ellas. La obra está dotada 
de un poder de transformación tanto en su uso como 
en sus efectos.

Laura Valencia, Cuenda, 2011, Paseo de la Reforma, Ciudad de México. © Cortesía de la artista. 
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La artista desarrolla acciones en el espacio público 
mediante una creación gratuita no sometida al merca
do del arte que, elaborada de manera colectiva, impli-
ca una lucha concreta en formas socializadas gracias 
al diálogo y a la participación de las poblaciones (Le-

moine y Ouardi, 2010: 11). Pero esta definición muy ge-
neral del artivismo no da cuenta plena de su enfoque en 
la medida en que omite la expresión de afectos produ
cidos por el vínculo cambiante que la acción artística 
entrelaza entre sensibilidades subjetivas. Laura Valencia 
asume el término “artivismo” para calificar su enfoque, 
y propone una definición más personal: “una práctica 
que fluye para experimentar o articular otras subjetivi
dades en el campo de lo social y lo político, de disputar 
los relatos desde lo sensible, de crear nuevos símbolos 
en el lenguaje de la militancia”.14 La obra así realizada 
es abierta, porque es adaptable por quien la utiliza, se-
gún su contexto de uso. Su sentido no está determinado 
ni cerrado por la artista, que hace de la práctica artísti-
ca una propuesta: construir juntos un relato colectivo 
asociando diferentes subjetividades que se expresan 
desde el cuerpo.

Fabiola Rayas Chávez, partera de  
un cuerpo político colectivo 

Fabiola Rayas Chávez15 nació en 1985 en Morelia, ca-
pital de Michoacán, estado donde el expresidente me
xicano Felipe Calderón inició su guerra contra el nar-
cotráfico en 2006. Aunque las desapariciones forzadas 
y los asesinatos son masivos desde entonces a nivel na
cional, la violencia y la inseguridad son una realidad 
de larga data que influye en la trayectoria y el trabajo 
de la artista. Para alejarla de esta situación, sus padres 
la enviaron a estudiar a Cuba de 2004 a 2005; sin em-
bargo, posteriormente, su arte se nutre de las problemá
ticas nacidas de la violencia. Desde 2009, su trabajo se 
centra en la desaparición forzada a través de diferen-
tes prácticas artísticas que toman el cuerpo como un 
vector interrelacional entre el individuo y la sociedad. 
Su enfoque plástico y conceptual se inspira en las ac-
ciones participativas, lo que da lugar a creaciones que 
tejen una estética del vínculo entre los diferentes acto

14 Entrevista a Laura Valencia el 11 de enero de 2026.
15 Biografía en https://es.wikipedia.org/wiki/Fabiola_Rayas_Ch 
%C3%A1vez

Laura Valencia, Cuenda, 2011, Paseo de la Reforma, Ciudad de México. © Corte­
sía de la artista. 
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res para construir una resistencia política y social desde 
el colectivo.

El espacio público como lugar de (inter)acciones 
contra el olvido

Cuando era adolescente, los feminicidios en Ciudad 
Juárez marcaron a la futura artista, a tal grado que la 
mujer, la violencia y la desaparición van a guiar su prác
tica.16 En 2009, Fabiola Rayas inició sus sus primeras 
obras sobre la violencia contra las mujeres con Accio-
nes para no olvidar. Es un marco de operaciones que 
todavía utiliza para marcar el territorio de un hecho 
memorial en el espacio público, con el fin de sensibi-
lizar a los transeúntes sobre la cuestión de la desapari
ción forzada. 

Entre estas acciones, la artista recogió en 2010 los 
nombres y apellidos de mujeres desaparecidas y los es
cribió con tiza sobre las contramarcos de las escaleras. 
Obligó así a los transeúntes a leerlas y preguntarse quié
nes son estas mujeres. En 2011 dibujó un par de huellas 
de zapatos en las aceras de los barrios considerados pe
ligrosos. En una de las huellas escribió el nombre de 
una mujer y la fecha de su desaparición; en la otra, la 
palabra “Desaparecida”. La artista recurre a un mate-
rial frágil y efímero para reproducir lo que llama “el des
dibujamiento”17 de la persona, orquestado por el cri-
men organizado con la complicidad de representantes 
del Estado y perpetuado por el silencio de la sociedad 
civil. Al declarar la guerra contra el narcotráfico, el Es
tado instaura un clima de sospecha, dando a entender 
que quienes son detenidos y desaparecen están vincu-
lados con el crimen organizado. 

Para luchar contra esta ignorancia la artista elige lle-
var a cabo sus acciones artísticas en el espacio público. 

16 Entrevista con Fabiola Rayas el 20 de marzo de 2020.
17 Concepto utilizado por Fabiola Rayas y el colectivo para ha-
blar de “una acción impuesta por el entorno: el Estado y personas 
que no están inmersas en la búsqueda; el desaparecido no deja 
de existir […] y se dibuja esa persona desde la memoria de sus 
familiares”. https://memoricamexico.gob.mx/es/memorica/ 
Caminar_el_cuerpo_desaparecido

El cubo blanco —museo o galería— está reservado pa
ra un público que va a ver arte y no permite a la artista 
comprometerse en el terreno de la verdad, la justicia y 
la memoria, los tres ejes que guían su enfoque. En la ca-
lle, la artista puede dar información a los transeúntes 
que se le acercan. 

En la acción Performatividades, Rayas lee en voz 
alta, frente al edificio de Gobernación, los nombres de 

Fabiola Rayas Chávez, Acciones para no olvidar, 2010. © Cortesía de la artista. 
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novecientos desaparecidos. Retoma esta modalidad de 
los colectivos que leen listas de nombres frente a los 
antimonumentos, pero el performance de Rayas per-
manece del lado del arte, porque la artista está sola le-
yendo los novecientos nombres. Sin embargo, la acción 
transforma poco a poco a la artista, ya que da origen 
a una voz política que inicia una protesta individual pa
ra hacer estallar una verdad colectiva. El artivismo que 
Rayas reivindica implica un acercamiento humano y 
memorial que que va más allá del marco de las reivin-
dicaciones políticas en el espacio público.

Un retrato paradójico de la desaparición: hacer 
presente al ausente

Fabiola Rayas toma conciencia de que debe acercarse 
a las familias de los desaparecidos para dar más fuer-
za a sus acciones.18 Desde la desaparición de los 43 es-
tudiantes de Ayotzinapa el 26 de septiembre de 2014,19 
las familias no han cesado de organizarse de forma co
lectiva para pedir cuentas al Estado, interpelar a la opi
nión pública y buscar ellas mismas a sus desaparecidos. 
Fue durante una de estas manifestaciones que Rayas 
se reunió con Laura Orozco, quien junto con otras mu
jeres de Michoacán iniciaron gestiones sin obtener re-
sultados. Tres familias aceptaron colaborar con la ar-
tista: Ortiz Ruiz, Corona Banderas y Orozco Medina. 

¿Cómo representar la ausencia por medios visua-
les? El reto es doble porque la desaparición forzada no 
deja huellas, ni siquiera de un cuerpo, mientras que la 
prensa sensacionalista mediatiza en exceso las imáge-
nes de violencia física hasta el punto de normalizarlas. 
Rayas lleva a cabo largas sesiones de entrevistas con 

18 Comunicación con Fabiola Rayas, el 16 de enero de 2026.
19 Ayotzinapa es una localidad del estado de Guerrero que se ha 
convertido en símbolo de la práctica de desapariciones forzadas 
orquestadas por grupos del crimen organizado con la compli
cidad de las autoridades locales. En la noche del 26 de septiem-
bre de 2014, la policía municipal de la ciudad de Iguala y la del 
estado de Guerrero atacaron a los estudiantes de la Escuela Nor
mal Rural de Ayotzinapa dejando varios muertos, heridos y 43 
estudiantes desaparecidos, que nunca fueron encontrados.

las familias, como lo hizo en otro proyecto,20 destacan
do el papel liberador de la palabra (Perrée, 2017). Es-
tas entrevistas no sólo hacen volver la figura del desa-
parecido de quien ya no se habla en el hogar, sino que 
hacen surgir un mismo objeto: sus zapatos. La artista 
propone utilizarlos para realizar dos dispositivos ar-
tísticos: una serie de fotografías, y performances en 
forma de caminatas.

Fuera de la casa, las familias posan alrededor de si-
llas desocupadas. En el salón, sentadas en un sofá, las 
personas rodean una presencia vacía. La fotografía po
ne realmente en escena al ausente, presenta de manera 
literal el vacío que su desaparición deja en el hogar, al 
tiempo que significa su presencia gracias a los zapatos. 
La serie recuerda la del fotógrafo Gustavo Germano, 
Ausencias (2006), sobre los desaparecidos argentinos 
de los años setenta y ochenta. Germano combinó imá
genes de familiares aficionados a la fotografía, en las que 
el desaparecido todavía está presente, con las suyas to
madas treinta o cuarenta años después, donde recrea 
las mismas escenas con las familias para mostrar el va
cío dejado por el desaparecido. 

Por su lado, Fabiola Rayas muestra también las con
secuencias de la desaparición a largo plazo, pero su obra 
no representa sólo la ausencia del desaparecido: al in-
troducir los zapatos, el retrato intenta materializar su 
evocación. Las largas series de entrevistas lograron re
introducir a la persona desaparecida en las conversa-
ciones familiares. Colocados en el suelo a los pies del 
espacio vacío, los zapatos completan el retrato de la 
persona como un elemento que lo evoca y convoca su 
presencia de manera metonímica.

Su obra supera la dialéctica ausencia/presencia gra
cias a un retrato de familia que manifiesta un espesor: 
el de una silueta vacía formada por los cuerpos de quie
nes lo rodean. Como en los colectivos de búsqueda de 
los desaparecidos, es el grupo el que da cuerpo al ausen
te. La fotografía da cuenta de la resistencia de quienes 

20 ¿De qué hablan las muñecas? (2015) es un proyecto partici-
pativo llevado a cabo con trece mujeres de Michoacán sobre los 
secretos que siempre han ocultado y que la artista revela a tra-
vés de muñecas.
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luchan por recuperar a los suyos al reconstruir una pre-
sencia en el sentido que le da Benjamin: algo “que no se 
someta al silencio, que reclama insolentemente el nom
bre de aquella que ha vivido allí, pero también de aque
lla que sigue estando realmente allí y nunca se dejará 
absorber completamente en el ‘arte’” (Benjamin, 1996: 
116). Benjamin describe el retrato de una mujer; la fo-
tografía de Rayas ofrece la paradoja de una presencia 
sin representación pero que está ante nosotros, y que 
cada día da cuenta de la realidad de la desaparición.

La desaparición conlleva una presencia que no es 
la de un fantasma que viene a atormentar a los vivos, ya 
que el desaparecido no está en este mundo ni en el otro. 
Está fuera de campo, por usar el vocabulario fotográfi
co, pero está presente en las memorias. Y el más mínimo 

indicio lo presiente, como los zapatos al pie del espacio 
vacío. La artista materializa los recuerdos de las fami-
lias que dan cuerpo a esta presencia no visible. El re-
trato es el resultado de una realidad emocional silen-
ciada durante mucho tiempo, y que la acción artística 
despierta a partir de cuerpos individuales reunidos en 
un colectivo.

El cuerpo desde el territorio: dar a luz un “nuevo 
cuerpo político”

Después de la serie de los retratos fotográficos, Rayas 
propone a las familias reintroducir al desaparecido en 
su comunidad. Una vez más, los zapatos, que uno de 

Fabiola Rayas Chávez, “Familia Ortiz Ruiz”, de la serie  Caminar el cuerpo desparecido, 2016. © Cortesía de la artista. 
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los miembros —casi siempre la madre— sostiene en 
sus brazos como el niño que ha llevado. La artista y su 
creación toman los rasgos de la parturiente en una 
puesta en abismo a varios niveles: hace nacer una obra 
que da origen a otra, en un juego de eco a través del 
material o la técnica empleados. Su creación es la de la 
partera que da a luz colectivamente un nuevo cuerpo 
político en el territorio donde el cuerpo individual ha 
desaparecido, y que las familias sostienen de manera 
simbólica en sus brazos. Para Rayas, el cuerpo es un te
rritorio que hay que proteger.

La caminata con las familias por el territorio de don
de algunas fueron desplazadas a la fuerza tras la desa-
parición, da origen a Performance del caminar (2015). 
La acción es elaborada y vivida de manera diferente por 
las familias y por la artista. Al caminar juntos, los miem
bros de la familia luchan contra la fragmentación que 
genera la desaparición, así como la sospecha que la ro
dea. Verlos en el espacio público hace reaccionar a los 
vecinos, que se atreven a hacer preguntas. Las familias 
pueden entonces compartir sus recuerdos alrededor 
del desaparecido, arrojar luz sobre su desaparición y 
sensibilizar a los demás sobre su causa. El impacto de 
la acción artística parece responder a los desafíos plan
teados por Huffschmid frente al “trabajo de memoria” 
(Jelin, 2002) que México atraviesa actualmente:

Hacer memoria para producir grietas, problematizar 
y pluralizar estos discursos herméticos equivaldría no 
a conmemorar, sino a nombrar o renombrar, produ-
cir (otros) relatos de lo que ocurre y desafiar así el mar
co significante de que las violencias se justifican por 
algún contexto de guerra; y luego equivaldría a produ
cir conexiones entre estos nuevos relatos, desafiando 
su aparente sin sentido. (Huffschmid, sin fecha ni pa-
ginación).

Por su parte, la artista realiza el mismo trayecto pero so
la. Camina primero hacia atrás para materializar la evo
cación del desaparecido, desde el hogar hasta el espacio 
público. El término “evocación” no es baladí ya que, en 
ausencia de cuerpo, el desaparecido existe sólo por su 
evocación. El trabajo de la artista se cristaliza en esta 

añoranza, que sus acciones artísticas encarnan median-
te el recurso a materiales metonímicos del cuerpo. Se ve 
que el trabajo sobre la desaparición saca a la luz una 
estética desde una corporalidad que une al individuo 
con el colectivo porque asocia varios cuerpos: el del de
saparecido, el de quien lo busca, y el del cuerpo social 
colectivo que asume esta búsqueda como propia al apo
yar a las familias (Huellas de la memoria, 2018: 9).

La artista avanza para simbolizar el nacimiento de 
otro cuerpo: el del colectivo que, asumiendo la búsque
da del desaparecido, da a luz a un cuerpo nuevo —un 
cuerpo político, dicen las madres—. Para Ilena Dié-
guez, “el andar como práctica estética de intervención 
de espacios y de conexión de afectos, como trabajo de 
la experiencia” (2018: 192) implementa una performa
tividad de los afectos, es decir, una agencia de las emo
ciones desde la experiencia de las familias que buscan 
a sus desaparecidos. 

Al término del proyecto, varias familias de Michoa
cán formaron con la artista el colectivo “Familiares Ca
minando por Justicia y Dignidad”. La acción artística es 
el agente de transformación de sus actores para modi
ficar a la sociedad: las familias asumen públicamente su 
resistencia y la artista se convierte en defensora de los 
derechos humanos. En el contexto de las desaparicio-
nes forzadas que México vive actualmente, el término 
“resistencia” no es para tomarse a la ligera: cada perso
na que participa en las acciones de investigación sabe 
que se pone en peligro y que nadie podrá protegerla.

Archivos textiles y memorial colectivo:  
tejer lazos

Fabiola Rayas inicia las series textiles Bordados e Hil-
vanando memoria a partir de 2016. La idea de bordar 
los rostros de los desaparecidos nació de las caminatas 
durante las cuales las madres llevaban rebozos borda-
dos con el nombre de sus hijos desaparecidos. Estos 
rostros constituyen el complemento y contrapunto de 
los retratos fotográficos. Las cifras repetidas una y otra 
vez para denunciar la violencia acaban deshumanizan
do a las víctimas. Desde entonces, el bordado presen-
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ta un rostro para dar identidad a los desaparecidos. 
Esta acción conoció un auge particular durante las ma
nifestaciones lideradas por el poeta Javier Sicilia en 
2011, con la creación de la iniciativa Bordando por la 
Paz y la Memoria por el colectivo Fuentes Rojas. De 
2011 a 2018, durante las sesiones se invitaba a los tran
seúntes a bordar un pañuelo por víctima en el espacio 
público, donde la instalación dio lugar a la creación de 
memoriales (Olalde, 2018).

La creación de Fabiola Rayas saca su materialidad 
plástica y técnica del repertorio de prácticas militantes 
colectivas; dibuja una semiótica de la desaparición em
pleando índices corporales para simbolizar la desapari
ción. En México, los zapatos son el material predilecto 
del colectivo Huellas de la Memoria para representar el 
agotamiento de las familias de los desaparecidos; los 
bordados recuerdan los pañuelos de las abuelas de la 
Plaza de Mayo en Argentina y las arpilleras de la dic-

tadura chilena; el performance de la caminata evoca a 
los grupos de manifestantes, etc. Así, las materialidades 
y técnicas empleadas recuerdan otras luchas y consti-
tuyen una especie de palimpsesto contra la violencia. 
Estas acciones obtienen su fuerza de este anclaje tem-
poral que las legitima y las une, así como de las inter
acciones creadas por materialidades que buscan recons
tituir un tejido social fracturado a través del espacio y 
el tiempo. 

La serie Bordarles a todxs —que cambió el título a 
Nombrarles a todxs porque no todos los colectivos sa-
ben tejer— da cuenta de estas interrelaciones. Frente al 
crecimiento exponencial de los desaparecidos, Fabio
la Rayas calculó que harían falta más de 360 años para 
bordar los nombres de los 112 mil desaparecidos con-
tabilizados entre 2006 y 2016. Lanzó entonces la con
vocatoria nacional #Bordalesatod@s con el objetivo de 
bordar o escribir el nombre de un desaparecido en 

Fabiola Rayas Chávez, Bordarles a todxs/Nombrarles a todxs, 2016. © Cortesía de la artista. 
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pendones para honrar a las madres buscadoras, las ac
ciones realizadas desde el afecto y el amor, así como 
todas las acciones de memoria que salen del corazón 
y exigen la no-repetición.21

Los retos que plantea una acción artística de este 
tipo son complejos y trascienden no sólo los límites de 
la historia del arte, sino también los de la práctica con
memorativa. La acción da lugar a la elaboración de un 
archivo que reúne pruebas que las autoridades desco-
nocen o ignoran deliberadamente. Con frecuencia, por 
temor a represalias, las familias no declaran a los desa
parecidos. La instalación de los pendones expuestos en 
diferentes lugares públicos en México y en el extranjero 
constituye a la vez una denuncia y una protesta. La ins-
talación es el fruto de un trabajo participativo que une 
los colectivos de las familias de desaparecidos y otros 
voluntarios de la sociedad civil en torno a la desapari
ción. Durante las exposiciones itinerantes, la artista pro
pone “activaciones”, es decir, talleres para nombrar a los 
desaparecidos en pendones, lo que enriquece el memo
rial colectivo. Estos talleres conforman un espacio- 
tiempo de recuerdo, intercambio e introspección, así 
como momentos de calma en medio de una lucha con
tinua y difícil. 

¿Cómo nombrar este tipo de acciones y las creacio
nes resultantes? La acción tiene como objetivos sensi
bilizar y solidarizar a la sociedad civil con la causa de 
los colectivos; hacer obra de memoria, denuncia y pro
testa; crear vínculos en una sociedad fragmentada; ofre
cer respiro por unos momentos. ¿Cuál es el estatus de 
un objeto así creado? Su materialidad es frágil y vulne
rable, su instalación efímera, siempre en (re)construc
ción. ¿Cuál es el estatus de este objeto? ¿Estamos ante 
un archivo, un memorial, un testimonio o un anti-mo
numento por el carácter enorme y participativo de la 
instalación? Es un poco de todo eso y mucho más. Pe-
ro nos faltan las palabras para designar reacciones que, 
frente a las consecuencias de la violencia, inventan 
otros lenguajes. 

21 Fabiola Rayas, “Seguir caminando”, en Caminar el cuerpo 
desaparecido. https://memoricamexico.gob.mx/es/memorica/ 
Caminar_el_cuerpo_desaparecido

Elementos de conclusión

Enfrentarse a la violencia mediante la práctica artísti-
ca no es algo baladí, ya que la obra creada tiene un pe-
so político que ningún poder puede ignorar. Para las 
artistas implica opciones limitadas por los fines que 
asignan a la obra: denunciar, acompañar, sensibilizar, 
solidarizar, recordar. Alcanzarlos impone un modo de 
operar en la elaboración, la recepción y la exposición, 
y las artistas deben someterse si no quieren traicionar 
la causa que defienden. El cambio operado por Teresa 
Margolles con una creación colaborativa lo demues-
tra: lo que ocurre en el espacio público influye en lo 
que se expondrá en el museo, y no al revés. 

Sin embargo, las artistas no renuncian a una estética 
personal. Aunque para las tres artistas el cuerpo es cen
tral y las modalidades relacionales son constitutivas de 
la obra, su creación difiere en la materialización, las mo
dalidades y el impacto. Frente a las violencias, cada una 
crea una estética original recurriendo a un imaginario 
de materiales y formas comunes que toman el cuerpo 
como vector. Cada una muestra que el cuerpo es obje-
to de una resistencia contra poderes que buscan aniqui
larlo, pero que la práctica artística reintroduce en el 
espacio público para convertirlo en actor de conexio-
nes y agente de transformaciones colectivas.

El análisis desde el cuerpo muestra que es necesa-
rio recurrir a una antropología de las imágenes. Por un 
lado, este enfoque permite identificar y comprender las 
modalidades y los impactos de una creación frente a 
la violencia; por otro lado, implica un estudio de las in
teracciones con otros campos del conocimiento que, 
sin ellos, permanecerían inexplotados. Estas interaccio
nes han hecho surgir los conceptos de memoria y terri
torio, entre otros. La práctica artística crea un vínculo 
en el plano social, pero también a nivel disciplinario e 
intelectual, y el análisis nos invita a movilizar concep-
tos que no surgen directamente de la historia del arte 
para dar cuenta de los fenómenos descritos. La crea-
ción revela entonces realidades complejas nacidas de 
una imbricación de hechos socioculturales, históricos 
y políticos, a los que la práctica artística intenta dar for
ma para afrontar la violencia. 

https://memoricamexico.gob.mx/es/memorica/Caminar_el_cuerpo_desaparecido
https://memoricamexico.gob.mx/es/memorica/Caminar_el_cuerpo_desaparecido
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