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Teresa Margolles, Laura Valencia y Fabiola Rayas:
una obra cuerpo a cuerpo con la violencia

Teresa Margolles, Laura Valencia and Fabiola Rayas:
a work that confronts violence head-on

CAROLINE PERREE*

Resumen

Desde hace mas de veinte afos se desarrollan practi-
cas artisticas en el espacio publico para dar visibilidad
a las formas de violencia que impactan a la sociedad
civil mexicana. Iniciado por colectivos que trabajan o
no con artistas, el uso de formas artisticas invita a pre-
guntarse acerca de las potencialidades que tiene la crea-
cion, las estéticas que se ponen en practica frente a la
violencia y los impactos que logra. El andlisis se refiere
a dos generaciones de artistas mujeres que han pues-
to la violencia social y politica en el centro de su prac-
tica: Teresa Margolles (1965), Laura Valencia (1979)
y Fabiola Rayas (1985). Cada retrato pretende com-
prender como el arte pasa del museo a la calle y los
cambios inducidos por este desplazamiento en térmi-
nos de elaboracion, recepcion y exposicion. El analisis
permite interrogar los vinculos entre arte y artivismo,
el papel que desempenfa el cuerpo y la originalidad de
la obra resultante.

Palabras clave ¢ artivismo, Fabiola Rayas, Laura
Valencia, México, Teresa Margolles

Abstract

For more than twenty years, artistic practices have
been developing in the public space, in order to make
visible the forms of violence that impact Mexican civil
society. Initiated by collectives working or not with
artists, the use of artistic forms invites us to question
what potentialities creation contains, what aesthetics
are implemented in the face of violence and with what
impacts. The analysis focuses on two generations of
women artists who have placed social and political vio-
lence at the heart of their practice: Teresa Margolles
(1965), Laura Valencia (1979) and Fabiola Rayas
(1985). Each portrait aims to understand how art mo-
ves from the museum to the street and the changes
induced by this movement in terms of elaboration,
reception and exhibition. The analysis allows us to
question the links between art and artivism, the role
played by the body and the originality of the resulting
work.

Keywords e artivism, Fabiola Rayas, Laura Valencia,
Mexico, Teresa Margolles
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L ACTIVISMO DE LAS MUJERES ARTISTAS es un te-

ma de actualidad candente, que inicia en los afos
sesenta y setenta con la emancipacion de la mujer. Si
las luchas llevadas a cabo para denunciar las desigual-
dades entre los géneros han conducido a avances rela-
tivos segtin los paises y las culturas, ;qué es lo que mo-
tiva hoy el resurgimiento del activismo por parte de
las artistas mujeres? El impacto de la violencia parece
ser central. Para ser mas precisos, habria que hablar de
violencia en plural. En el caso de México, es sintomatico
que la cuestion del femicidio emerja en el debate pu-
blico cuando las formas de violencia se multiplican y
se generalizan. El informe de la ACLED' coloca a Méxi-
co en cuarto lugar entre los paises mas peligrosos del
mundo. Mientras oficialmente es una democracia, des-
de 2006 el pais vive un conflicto abierto con el crimen
organizado, que afecta a la sociedad civil, victima de
homicidios, feminicidios, desapariciones forzadas, tra-
fico de seres humanos, etcétera.

Desde hace mas de veinte afios, las practicas artis-
ticas ocupan un lugar destacado en la denuncia de la
violencia, el hecho de hacerla visible y hacer memoria.
Estas practicas emanan de artistas y/o colectivos pro-
cedentes de la sociedad civil. Entre estos actores, las
mujeres desempefian un papel fundamental. Desde los
afos noventa, dos generaciones de artistas mujeres tra-
bajan a partir de la violencia, lo que permite analizar
la evolucién de las practicas utilizadas, sus modalida-
des y objetivos, cuestionando su posicionamiento y el
impacto dela creacion. ; Cdmo conciliar el compromi-
so contra la violencia con la creacién artistica personal?
;Qué objetivos se atribuyen a la obra y qué estéticas
suscitan?

El estudio de la obra de Teresa Margolles, Laura
Valencia y Fabiola Rayas Chavez permite aportar ele-
mentos de respuesta, porque, por una parte, las tres
sitdan su creacioén en una violencia politica sin limi-
tarse a la violencia de género, aunque su practica im-

plique una estrecha colaboracién con las mujeres. Por

! ACLED (Armed Conflict Location & Event Data Project):
https://acleddata.com/series/acled-conflict-index
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otra parte, cada una opta por afrontar la violencia des-
de el cuerpo de diferentes maneras: Teresa Margolles
pone el cuerpo del receptor en contacto con un cuerpo
violentado; Laura Valencia explora los traumas de la
memoria a partir de un cuerpo sensorial, y la obra de

Fabiola Rayas Chavez da a luz un cuerpo colectivo.

El cuerpo en el arte: un enfoque
antropoldgico de las interacciones

El cuerpo adquiere un papel protagénico en el arte
contemporaneo a partir de los afios sesenta con la apa-
ricién del performance. Sin embargo, su uso como he-
rramienta de analisis en el ambito tedrico es mas re-
ciente: desde hace unos veinte anos, la cuestion de las
emociones y los afectos surge con las teorias sobre el
género y lo queer, ya que ponen el cuerpo y su poder
de accidn en el centro de los debates.

Paralelamente, desde los afios noventa, la historia
del arte ha experimentado una renovacién en el ana-
lisis del objeto artistico gracias a la antropologia de las
imagenes. Alfred Gell la define como “el analisis ted-
rico de las relaciones sociales en torno a los objetos que
median la intencionalidad social” (2009: 9). Conside-
ra los objetos de arte como “agentes sociales” y “el arte
como un sistema de accién que busca cambiar el mun-
do” (8-9). Por su lado, Hans Belting insiste en las inte-
racciones que se establecen entre las imagenes y sus re-
ceptores a partir de una articulacién entre el cuerpo, la
imagen y el medio.

Este es el enfoque que subyace a nuestro anélisis
desde la historia del arte, porque se centra en un estu-
dio de la obra en un modo relacional desde el cuerpo.
Ahora bien, este modo relacional caracteriza la obra de
las tres artistas estudiadas, que emplean el cuerpo co-
mo un vector relacional dotado de poder de accién.
Cada una de ellas elabora una estética basada en un
vinculo tejido entre la obra y el receptor a través de
un cuerpo solicitado para (re)actuar. La implementa-
cion y las modalidades de accién difieren una a otra,
segun el grado de transformacion que atribuyen a la

creacion artistica.
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Asi, nuestro estudio propone, por una parte, tres re-
tratos monograficos individualizados para compren-
der la estética propia de cada artista. Por otra parte, se
basa en un andlisis plastico de las obras a partir de su
contexto sociocultural para comprender la singulari-
dad de los enfoques artisticos impulsados frente a la

violencia.

Teresa Margolles: cronica de una violencia
expuesta

La creacion a prueba de la morgue

Nacida en 1963 en Culiacan, Sinaloa (México), Teresa
Margolles crecié en un contexto dominado por las pro-
blematicas relacionadas con el narcotréfico, que se han
extendido de manera progresiva a todo el pais. En los
ultimos treinta afios, el aumento de la violencia pro-
viene de varios factores, entre ellos, la debilidad de las
instituciones del Estado debida a la impunidad y la co-
rrupcion; la falta de desarrollo social y profesional, en
particular para los jovenes; la pérdida de poder de al-
gunoscartelestradicionalesenfavordereconfiguracio-
nes de una multiplicacion de grupos pertenecientes al
crimen organizado, que diversifican y multiplican sus
actividades ilegales.

Tras estudiar arte y comunicacioén y obtener un ti-
tulo en medicina forense, Teresa Margolles cofund¢ el
colectivo Semefo (Servicio de Medicina Forense) en-
tre 1990 y 1999. El trabajo de la artista en una morgue
se basa en la realidad de un territorio dominado por
las venganzas de los carteles. En los afios noventa, el
lider mafioso conocido como el “Chapo Guzman” co-
fundo el cartel de Sinaloa. La orquestacion de la vio-
lencia por parte del crimen organizado se despliega en
escenificaciones ampliamente difundidas por los me-
dios de comunicacién, lo que subraya en papel de la

imagen de acuerdo con Jean-Luc Nancy:
Ahora bien, la violencia [...] siempre se lleva a cabo

en una imagen. [...] lo que importa para el violento

es que la produccion del efecto sea indisociable de la
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manifestacion de la violencia. El violento quiere ver
su huella en lo que ha violentado, y la violencia con-

siste precisamente en imprimir esa huella.?

En México, esta avalancha de imagenes mediaticas ofre-
ce la paradoja de la demostracion de un poder de
muerte fuera de lo comin, que acaba fundiéndose con
el paisaje cotidiano. La violencia y sus consecuencias
se convierten en una realidad social ordinaria, palpa-
ble a diario, vivida por cada uno en su carne, norma-
lizada porque la imagen la banaliza. La artista que se
enfrenta a la violencia también se enfrenta a este esco-
llo formado por lo visual: ;como denunciar esta violen-
cia sin perpetuarla? ;A qué materiales recurrir y qué
modus operandi aplicar para evitar su banalizacion?

Las primeras instalaciones de Margolles toman la
forma de escenografias macabras que se inscriben en
una estética “gdtica’, cercana a la de un Frankenstein
(Medina, 2009: 17). Pero en los afios 2000, su obra ope-
ra un giro estético mediante el empleo de materiales
brutos, que la artista asocia a una materia organica to-
mada de los cadaveres. Teresa Margolles elige trabajar
en la morgue, descubriendo que el tratamiento infligi-
do alos cadéaveres sigue reflejando las desigualdades so-
ciales y la violencia a las que estdn sometidos los seres
vivos.

La morgue se convierte en su taller de creacion, de
donde obtiene los materiales plasticos: residuos corpo-
rales como sangre y 6rganos, productos liquidos que
se utilizan para lavar los cadéveres, asi como las saba-
nas que los cubren. El uso de materiales en bruto evo-
ca el arte povera y el ensamblaje remite a una estética
minimalista: bloques de hormigén forman esculturas
geométricas, sabanas tefiidas de sangre o marcadas con
huellas corporales se exponen como pinturas, se pulve-
rizan liquidos en las salas de exposicion. Plasticamen-
te, sus obras pertenecen a una estética abstracta, pero
su arte esta impregnado de materia orgdnica. Sus obras
estan animadas por la materialidad corporal de seres

que han sido aniquilados por una accién violenta y que

2 Traduccidn de la autora.



C. PERREE

Teresa Margolles, Cleaning, 2009. Exposicion ;De qué cosa podriamos hablar?, 2010. Pabellon de México, Bienal de Venecia. © Cortesia de la
artista.

la artista busca reintroducir entre los vivos. Es desde
el cuerpo que su creacion opone resistencia a la violen-

cia de la aniquilacién.

Una estética relacional del malestar

Reconocida internacionalmente, Teresa Margolles® par-
ticipd en tres ocasiones en la Bienal de Venecia (2009,
2019 y 2024). En 2009 representa México en una de las
manifestaciones mas prestigiosas del mundo. Su par-
ticipacion es pionera en la denuncia de la violencia en
México en la escena internacional desde el ambito ar-
tistico. Sus dispositivos desarollan una practica par-
ticipativa con los espectadores, pero también con las
familias de las victimas.

El proyecto fue curado por Cuauhtémoc Medina.
El titulo What else could we talk about? (;De qué cosa

? Biografia en https://www.mor-charpentier.com/fr/artist/teresa-
margolles/

podriamos hablar?) es poco explicito en cuanto al con-
tenido de la obra expuesta. En cambio, formulado bajo
la forma de una pregunta retdrica, crea un efecto de es-
pera en el espectador. Sin embargo, esta expectativa se ve
defraudada, ya que no hay nada que ver. Ninguna obra
ocupa las primeras salas, mientras que en otra, una
persona sola lava el suelo, como si el personal de man-
tenimiento procediera a la limpieza. Los habituados al
arte contemporaneo saben que no hay que confiar en
las apariencias y recurren a la lectura del cartel.

De esta lectura surge la obra y, con ella, su modus
operandi: titulada Cleaning (2009), retoma la sustancia
utilizada en Vaporizaciéon (2001) y En el aire (2003)
con el uso de un liquido de lavado a base de sangre y
agua. La sangre fue recuperada del lugar donde se pro-
dujeron asesinatos y ajustes de cuentas en Sinaloa y
Baja California. La persona que limpia el suelo es un
familiar de la victima.

El receptor camina sobre la obra; literalmente tiene
los pies dentro. Aqui se enfrenta a uno de los modos de
recepcion utilizados por la artista para hacer presente
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Teresa Margolles, Telas, 2009. Exposicion ;De qué cosa podriamos hablar?, 2010. Pabell6n de México, Bienal de Venecia. © Cortesia de la ar-
tista.

el hecho de ser ser victima de la violencia: el contacto
en lugar de lo visual. Frente a la oleada de imégenes de
la prensa sensacionalista, Teresa Margolles opone un
material minimalista que encierra una materia organi-
ca y la pone en contacto con el visitante en un modo
doble, sensible y relacional. De inicio, la obra crea un
contacto fisico entre el espectador y la victima, inclu-
so si el primero conserva sus zapatos; luego provoca un
contacto con un familiar de la victima. Por ser la Unica
persona en un lugar de exposicion desierto, el receptor
es invitado a interrogarlo. sDe qué otra cosa podriamos
hablar?, dice el titulo. En la lectura del texto, la violen-
cia es el inico vinculo que une al receptor y al familiar
de la victima. Su presencia atestigua una practica artis-
ticallevada a cabo con las familias de las victimas des-
de la década del afio 2000.

Esta practica resalta una creacién basada en una
cadena de vinculos: el que une a la artista con el miem-
bro de la familia y que se vincula con la victima. Estos
dos primeros lazos son necesarios para crear la cone-
xi6n del receptor mediante una accién artistica que

UNIVERSIDAD ANTONIO NARINO | FACULTAD DE ARTES

opera por contacto fisico. Por la forma y el lugar de ex-
posicidn, la obra se inscribe en una estética relacional
en el sentido de que, como la defini6 Nicolas Bourriaud,
toma “como horizonte tedrico la esfera de las interac-
ciones humanas y su contexto social, mas que la afir-
macién de un espacio simbdlico auténomo y privado”
(1998: 14). Esta inscripcidn en las relaciones sociales
no ocasiona, sin embargo, un desplazamiento de la obra
a la esfera publica, ya que permanece confinada al me-
dio artistico, a diferencia de otras practicas que inva-
den el espacio publico para transformarlo.

Asi, cuando la artista propone acciones de bordado
en las calles de Venecia, los transetintes son potencia-
les receptores que vienen a ver el arte contemporaneo.
Teresa Margolles trazé el dibujo de los mensajes de
advertencia y amenaza que los narcotraficantes dejan
cerca de sus victimas. La tela para bordar con hilo de
oro es la de las sdbanas impregnadas con sangre de las
victimas. El efecto visual interpela al receptor, pero la
puesta en préctica lo asusta: es consciente de estar en

contacto con la materia organica de un cadaver. Es a



partir del cuerpo violado que la artista elabora su obra
para invertir el cuerpo del receptor, tejiendo con él una
estética relacional del malestar (Perrée, 2013). Esto
significa que el arte de Teresa Margolles construye “un
estado de encuentro” (Bourriaud, 1998) para poner-
nos en contacto con una de las consecuencias reales de
la violencia, a saber, un cuerpo muerto. La artista utili-
za una estética relacional no como un fin en si mismo,
sino para crear un vinculo entre lo vivo y la violencia
a través del contacto que provoca malestar, y que ge-
nera sentimientos de repulsion, disgusto y horror. La
estética relacional del malestar asi formada nos encie-
rra, contra nuestra voluntad, en un cuerpo a cuerpo con
la presencia fantasmal de un cadéver.

Poco a poco, las telas bordadas se cuelgan en las pa-
redes del palacio, en molduras que en algiin momento
debieron enmarcar pinturas barrocas. La tela tendida
en su expresion mas simple es también la sabana de un
sudario. Pintura o sudario, la artista juega con las re-
ferencias pictdricas y religiosas para poner el cuerpo en
el centro de las cuestiones de representacion de la vio-
lencia, desplazando la recepcion tradicional de la obra
desde un modo visual a un modo téctil. Hans Belting,
hablando del sudario de Cristo, nos dice: “La tela del
sudario es un medio de contacto y un medio visual ”
(2007: 85). Los analisis sobre los usos de las imagenes
por parte de los tedricos de una antropologia de las ima-
genes* muestran como el contacto es un modo de efi-

cacia del poder que se les atribuye.

Cambio de violencias y evolucion estética

El malestar instaurado por la accién sube un escalon
cuando uno borda: el receptor esta puesto en la posi-
cién del verdugo, ya no sabe si esta del lado del asesino
o de la victima. El receptor co-realiza la obra sin saber
por quién le es dictada: ;la artista o el asesino? ;El es-
pacio de interaccidn abierto por el bordado invita al

receptor a hacer preguntas sobre la violencia? ;Estd

* Georges Didi-Huberman y Hans Betling son algunos de los
tedricos contemporaneos mas conocidos.
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reparando alguna injusticia, tejiendo un sudario para
una victima con la que se comunica? Pero las palabras
bordadas son sentencias de muerte que repiten la vio-
lencia. El receptor no deja de sentirse incomodo. La
obra de la artista parece remover la violencia como un
leitmotiv obsesivo sin encontrar salida.

Desde hace unos diez afios, Teresa Margolles hizo
evolucionar su estética hacia una representacion mas
figurativa. Este cambio estd sin duda relacionado con
dos factores: la evolucidn de las formas que ha adopta-
do la violencia y las practicas artisticas colaborativas
desarrolladas por la sociedad civil para hacerlas visi-
bles en el espacio publico alo largo de los ultimos quin-
ce afos. Varias obras de la artista presentan una figura
humana afectada por la violencia o las desigualdades
sociales a partir de una reproduccién visual o una hue-
lla por contacto.

En Pesquisas (2016) expone reproducciones de car-
teles con las fotografias de estudiantes y trabajadoras
desaparecidas. En Improntas de la calle (2019), trein-
ta'y ocho moldes de yeso de drogadictos, traficantes y
prostitutas se exponen en el museo de arte BPS22 de
Charleroi, en Bélgica. En 2024, en Londres, reproduce
el mismo dispositivo en Mil veces un instante, con una
instalacion formada por 726 moldes de rostros de per-
sonas trans, no binarias y de género no conforme. En la
linea del retrato mortuorio, la artista recurre a la hue-
lla del rostro para visibilizar a las personas marginadas
que sobreviven en medio del estigma y el peligro.

La artista usa el bordado de una manera mas cola-
borativa delegando la creacién a colectivos de mujeres
o de la comunidad LGBT+. Durante su participacién
en la XXI Bienal de Videobrasil en 2019, Margolles ex-
puso una obra textil bordada por mujeres transgénero
tras la muerte de Priscila, una nifia trans asesinada en
Séo Paulo. La accion pretende reunir a una comunidad
estigmatizada mediante un trabajo colectivo de inter-
cambio y reflexion. Sin embargo, durante un encuen-
tro con la artista en el Centro de la Imagen en Ciudad
de México en 2024, el comunicado leido por la comu-
nidad trans, que trabajé con Margollesa para el proyec-
to londinense, subraya lo dificil que es representar la
violencia a través del arte. “El transfeminicidio no es
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una obra de arte”, dice el comunicado, protestando
contra la artistizacion de un crimen, es decir su trans-
formacién con fines estéticos en un contexto artistico.

Crear desde la violencia implica una colaboracién
que va mas alla de una exposiciéon en un museo de ar-
te. Las logicas que sustentan el mundo del arte estan
muy alejadas de la realidad de las victimas y sus fami-
liares. Frente a la violencia, la obra no puede encerrar-
se, y nosotros con ella, en la esfera artistica, porque su
elaboracion se basa en un proceso que incorpora al
otro y su dolor.

Laura Valencia, una obra relacional desde
la memoria

Laura Valencia (1979) es una artista visual que vive y
trabaja en México.’ Alimenta su practica de influencias
pictoricas y conceptuales desde las pinturas de Goya
(Esparia, 1746-Francia, 1828) y José Clemente Orozco
(México, 1883-1949) hasta los performances de Ménica
Mayer (México, 1954) y Lorena Wolffer (México, 1971),
que denuncian la violencia de género. La obra de Laura
Valencia se arraiga en una violencia histérica que ella
confronta con la memoria desde el cuerpo, tejiendo un
vinculo sobre un modo relacional: marca un movi-
miento hacia el otro y muda en su forma como en sus
usos, segun el territorio que lo recibe y quienes lo ha-
bitan. La obra se elabora como un medio, es decir que
su materialidad y su finalidad no tienen otro propdsi-
to que el de formar un intermediario entre varias po-
laridades: uno mismo y el otro, el individuo y el colec-
tivo, el micro y el macro, lo privado y lo publico, el

espacio y el tiempo, el presente y el pasado.

De si hacia el otro, un cuerpo mediador
Las primeras obras de Laura Valencia evidencian el
desplazamiento que la obra opera entre las esferas pri-

vada y publica, personal y colectiva, desde el cuerpo.

> Biografia en https://lauravalencialozada.com/Bio
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De 2006 a 2010 desarrolla tres creaciones: Mapping
(2006-2008), Intuir la habitacién (2006-2009) e Inta-
glios (2009-2010) que, realizadas de manera concomi-
tante, se alimentan entre si. Creadas en varias fases,
estas obras subrayan el papel de la temporalidad en el
proceso creativo de la artista.

Mapping e Intaglios ponen el cuerpo de la artista
en su centro, en la medida en que es el soporte de di-
bujos y el productor de textos. En Intaglios, la artista
realiza acciones efimeras sobre su piel por medio del
linograbado. Luego se graban con fotografia y video, y
se acompafian con textos y diagramas que describen la
piel como una interfaz entre el interior y el exterior.

En la primera etapa de Mapping, la artista utiliza su
cuerpo y sus sentidos para explorar el entorno domés-
tico, transcribiendo textualmente las percepciones que
siente cuando dibuja. Luego distribuye los textos en
su hogar. El conjunto establece una cartografia de su
espacio privado percibido desde los sentidos olfativo,
auditivo y gustativo, como tantos umbrales y aperturas
desde el cuerpo. La accion artistica literalmente toma el
pulso de la creacién en el momento del desplazamien-
to del interior hacia el exterior. Los procesos de marcado
corporal y cartografia evocan el performance Mientras
dormiamos (2002), de Lorena Wolffer, que recurre a la
inscripcién en su cuerpo para establecer un mapa de
las violencias sufridas por otras mujeres, las de Ciudad
Juérez.® Laura Valencia emplea su cuerpo para explorar
un espacio y una temporalidad moldeados por la me-
moria de acontecimientos que originaron violencias
colectivas.

En la segunda y tercera fase de Mapping renueva el
dispositivo inicial de actos-dibujos primero en el espa-
cio publico urbano con Citdmbulos.” Luego lo traslada
al contexto historico, en el marco de las conmemora-

ciones de la independencia y de la revolucién mexica-

¢ El feminicidio de Ciudad Judrez se refiere al asesinato masivo
de mujeres a partir de 1993. En 2009, el nimero ascendi6 a 887.
Este feminicidio se compone de varias olas asesinas atin actua-
les y nunca resueltas.

7 Citdmbulos, Instant Urbanisim, SAM Museo Nacional de Arqui-
tectura, Basel, Suiza, 2007.


https://lauravalencialozada.com/Bio

nas.® La artista integra al dispositivo la estrategia me-
diatica del Estado mexicano, y ailade reivindicaciones
nunca satisfechas. Mapping da cuenta de una dinami-
ca que afronta una memoria fracturada desde el pun-
to de vista subjetivo y que Laura Valencia no va a de-

jar de explorar al elaborar una obra.

Invertir en el territorio desde una herida
memorial

El trabajo sobre la memoria en el espacio publico guia
la realizacion de las obras Intuir la habitacion (2006-
2009), Hiperbdlica (2008), Silo/Semillera de memorias
(2021-2023) y Kreuzberg-Tlatelolco (2023-2025), que
nacen en el barrio de Tlatelolco, en Ciudad de México.
Ellugar es emblematico de una historia nacional trau-
matica, que la artista confronta con su historia perso-
nal desde una herida memorial.

La expresion que acuilamos no se refiere a las “he-
ridas de la memoria” (Marquez y Rozas Krause, 2014)
ni a las “memorias heridas” (Ricoeur, 2000), sino al uso
que los artistas pueden hacer del concepto herida.

Es el artista alemén Joseph Beuys, aviador durante
la Segunda Guerra Mundial, quien hace de su arte una
mostracion de la herida, desde la cual trabaja. En la ac-
tualidad, asociada a la memoria en el andlisis de la co-
lonizacion, la herida es presentada por el artista Kader
Attia (Francia, 1970) como la paradoja de la reparacion
(2015), ya que encierra la herida que intenta curar. Es
porque designa una interioridad abierta bajo la super-
ficie de la piel, que nos interesa relacionar con los pro-
cesos memoriales que conoce México.

El pais vive una situacidn inédita desde el punto de
vista de las conexiones tradicionalmente establecidas
entre violencia, memoria y conmemoracion, ya que es-
ta tltima se lleva a cabo de forma inmediata. Tan pron-
to como ocurre una tragedia, colectivos de ciudadanos

se ponen de acuerdo para financiar la instalacién de

8 Carbon blanco-hueso negro, Contra Flujo: Independence and
Revolution, Stanlee and Gerald Rubin Gallery, El Paso, 2010.
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antimonumentos en el espacio publico, sin el consen-
timiento ni la intervencién del Estado. En ausencia de
justicia, se les describe como heridas abiertas y pun-
zantes que no pueden sanar. Se imponen por su forma
escultérica monumental, pero son antigloriosos y an-
tiheroicos. Son regularmente el lugar de rituales colec-
tivos que activan diversas formas de reivindicacion
(Antimonumentos, 2020: 9-10). Al mismo tiempo, es-
tas acciones y materialidades reavivan la memoria de
otros traumas no reparados, lo que pone de manifies-
to como la impunidad constituye un obstaculo funda-
mental para cualquier intento o relato conmemorativo
(Huffschmid, sin fecha). Desde entonces, estas materia-
lidades conmemorativas son tanto formas de resisten-
cia como cicatrices abiertas que sefialan una memoria
colectiva fracturada y en sufrimiento.

El barrio de Tlatelolco es emblematico de esta heri-
da memorial, porque es precisamente un “lugar” —en el
sentido que lo definen Jelin y Langland— “con signi-
ficados particulares, cargados de sentido y sentimien-
tos para los sujetos que lo vivieron” en el contexto de las
memorias territorializadas (2003). La plaza principal
—de las Tres Culturas— retine las ruinas de la antigua
ciudad precolombina, una iglesia y un antiguo conven-
to catdlico, y el conjunto de viviendas modernas de los
afios sesenta, asi como algunos monumentos con-
memorativos que testimonian una memoria herida en
diferentes etapas de la historia del pais. Todo denuncia
una tragedia que parece reavivar la herida inicial: la
del “doloroso nacimiento del pueblo mestizo que es el
Meéxico de hoy”, como dice la frase de Jaime Torres Bo-
det grabada en una estela.

Fue en Tlatelolco cuando el 13 de agosto de 1521,
los guerreros aztecas fueron derrotados y masacrados
con sus familias por los espafioles. Fue en Tlatelolco
donde los grandes edificios se derrumbaron durante
el terremoto del 19 de septiembre de 1985. Fue en Tla-
telolco cuando el 2 de octubre de 1968 los soldados
masacraron a centenares de estudiantes por protestar
de forma pacifica contra la represion del gobierno de
Gustavo Diaz Ordaz.

La memoria tragica de Tlatelolco obsesiona a la ar-
tista, asi como su resistencia. En el momento de sus
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estudios de arte, la artista vive en el apartamento fa-
miliar ubicuado en el noveno piso del edificio Chihua-
hua en Nonoalco Tlatelolco, comprado por su abuelo
en los afios sesenta para que sus hijos estudiaran en la
capital. El lugar es entonces sinénimo de un futuro
prospero para la clase media. En el momento de la ma-
sacredel 68, su tia vivia alli pero luego decidié abando-
nar el pais. Aflos mas tarde, Laura Valencia eligio crear
en este lugar para curar heridas familiares y colectivas.
Varias de sus obras nacieron en Tlatelolco, extraidas
de su historia conmemorativa y realizadas con sus ha-
bitantes. La cuerda utilizada en varias obras muestra
suapego a un lugar que la vio nacer como artista, y re-
viste la forma de un cordén umbilical que la conecta
de manera simbdlica con ese lugar.

Este vinculo con Tlatelolco esta presente en la me-
moria de cada mexicano, como una herida que nunca
se cur6. Unidas por el mismo trauma, la historia indi-
vidual y la historia colectiva estan vinculadas a una
memoria que divide, porque marca la fractura entre la
sociedad civil y el Estado.

En Hiperbdlica (2008), Valencia subraya esta frac-
tura mediante una cuerda que tiende entre el aparta-
mento de la familia y la antigua sede de la Secretaria de
Relaciones Exteriores, convertida en un centro cultural
dedicado ala memoria de la masacre del 68, gestiona-
do por la Municipalidad de México y la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM). La cuerda
busca resaltar como cambia la mirada sobre la historia

segun el punto de vista desde donde uno se sitda.

Hacer memoria, la obra matriz de historias
subjetivas

La cuestion del punto de vista es fundamental en el
trabajo de una artista que da prioridad a la voz del in-
dividuo y a su subjetividad, que integra a la obra co-
mo un testimonio. En Intuir la habitacién recopila los
relatos de los habitantes de Tlatelolco para cuestionar
la relacion entre memoria e historia desde el trauma,
ya que “el testimonio constituye la estructura funda-

mental de transicion entre la memoria y la historia”
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(Ricoeur, 2000: 26). La artista exhuma y archiva para
dar voz a aquellos que el trauma ha penetrado a lo lar-
go de varias generaciones, como un eco de su propia
historia familiar.

La temporalidad habita sus obras. Algunas son pa-
limpsestos de la memoria de luchas y resistencia, que
forman las capas temporales de la geologia del lugar.
En Kreuzberg-Tlatelolco (2023-2025), la artista integra
glifos del codice de Tlateloco, que relata cémo las mu-
jeres siguieron luchando quince dias después de la de-
rrota contra los conquistadores espaiioles. Pensando
en aquellas mujeres de quienes la historia ha olvidado
el nombre, Laura Valencia interroga a otras mujeres de
ambos lados del Atlantico que habitan en barrios mar-
cados por una historia de luchas sociales: ;como se
crean las memorias individuales y colectivas?, ;quién
escribe la historia de nuestros lugares, de nuestros ob-
jetos, de nuestros encuentros? Expone las respuestas
escritas con caligrafias diferenciadas citando el nom-
bre de la persona, en un deseo de individualizar la voz
de cada una. Transcribe sus respuestas en su lengua de
origen para las que son inmigrantes. Utiliza las palabras
del otro como un material plastico, tanto por su forma
grafica como por su valor de intercambio y vinculo.

;Qué mds aporta la obra en un lugar ya investido
por tantas acciones y materialidades conmemorativas?
Es efimera, fragil y vulnerable frente a la monumenta-
lidad de las estelas, disefiadas para desafiar el tiempo.
La préctica artistica de Laura Valencia le da al indi-
viduo un lugar dentro de la narracién histérica de la
que ha quedado excluido. Sus obras son las matrices de
una “memoria narrativa’: permiten a voces liberarse
para encontrar y construir los sentidos del pasado y
las “heridas de la memoria” (Jelin, 2002: 28). Al traba-
jar en el presente con voces plurales en el lugar de una
memoria fracturada, la obra crea un vinculo social a
través del didlogo y conecta el presente con el pasado.

Estos vinculos de construccion temporal y social
permiten transformar la situacidn presente para pro-
yectarse en el futuro. En el dispositivo Silo/Semillero
de memoria, la artista recurre a la metafora del silo
para simbolizar su trabajo sobre la memoria. El silo se

presenta como una construccién de madera cubierta
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Laura Valencia, Silo/Semillera de memorias, 2021-2023, Tlatelolco, Ciudad de México. © Cortesia de la artista.

con ixtle —una fibra vegetal mexicana—, dispuesto en
el suelo o mantenido en altura por seis piquetes. Deba-
jo se retine un grupo intergeneracional de mujeres, que
viven o trabajan en barrios animados por movimientos
sociales y resistencia contra el patriarcado, la coloniza-
cién o el capitalismo.” Grabadas en audios, sus palabras
estan integradas en el silo para ser escuchadas por el
receptor sentado sobre petates, que son alfombras de
hojas de palmas tejidas de manera tradicional. Los ma-
teriales vegetales utilizados y la forma del silo hacen
referencia a una cultura rural comunitaria, de donde
proviene la familia de la artista.

Valencia prefiere las materias y técnicas que, en una
puesta en abismo, simbolizan el vinculo tejido por la
obra entre realidades socioeconémicas y temporalida-
des. No se trata solo de restaurar un tejido social frag-

® Declaracion de la artista en su pagina web: https://lauravalencia
lozada.com/SILO-Semillera-de-Memorias

mentado gracias a una obra unificadora, sino de inte-
rrogarse sobre como hacer sociedad colectivamente.
Como metaforas de los testimonios reunidos, las se-
millas almacenadas en el silo para futuras siembras pro-
ponen también un vinculo entre el pasado y el futuro.

La artista parece seguir el consejo de Todorov:

extraer de los recuerdos traumaticos el valor ejemplar
que solo una inversién de la memoria en proyecto pue-
de hacer relevante. Si el trauma remite al pasado, el va-
lor ejemplar orienta hacia el futuro (Todorov citado
por Ricoeur, 2000: 105).

La estela conmemorativa une y unifica al colectivo,
mientras que la obra transforma al individuo para que

logre vivir mejor en el dia a dia.
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Una estética del vinculo, una obra de
la transformacion

Frente al trauma de la desaparicion forzada, la historia
familiar y la historia colectiva coinciden una vez mas:
el tio de la artista desapareci en 2010. La desaparicién
forzada corresponde a un aumento de la violencia con-
trala sociedad civil, desde la guerra contra el narcotra-
fico iniciada por el expresidente Felipe Calderon en
2006. Laura Valencia se une entonces al Movimiento
por la Paz con Justicia y Dignidad, nacido en 2011 por
iniciativa del poeta Javier Sicilia (México, 1956) tras el
asesinato de su hijo. En estas manifestaciones, la artis-
ta experimenta un arte capaz de comunicar de manera
sensible acontecimientos que, sin él, permanecerian
ocultos.'

En diciembre de 2011, Laura Valencia realiza Cuen-
da (2011-2016) con familias de desaparecidos y vo-
luntarios. Durante una manifestacién en Ciudad de
México rodean con una cuerda negra catorce estatuas
de personajes historicos ubicadas en Paseo de la Refor-
ma, la arteria principal en términos de movilidad y
movilizacion social. La longitud de la cuerda se ha cal-
culado en funcién de la masa corporal de una persona
desaparecida, y cada estatua lleva una cinta blanca que
menciona su nombre. El objetivo de la artista era cons-
truir un memorial escultérico efimero “en negativo’,
un anti-monumento para hacer visibles a las personas
ausentes desde su desaparicion.!' Al retomar la cuerda
usada en Hiperbdlica, crea una conexidn plastica entre
sus obras para construir una estética del vinculo.

La cuerda materializa el vinculo que la obra busca
tejer alrededor de la desaparicion forzada, desde la
creacion hasta la recepcion. Las implicaciones de este
vinculo son explicitas a la luz de los conceptos de “es-
trategia” y de “tactica’, que De Certeau utiliza para des-
cribir situaciones de relaciones de fuerza y resistencia.
El lugar de la accién artistica esta investido por estra-
tegias que De Certeau presenta como “acciones que,

10 Entrevista con Laura Valencia el 11 de enero de 2026.
1 Declaracion de la artista en https://lauravalencialozada.com/
Cuenda
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gracias al postulado de un lugar de poder (la propie-
dad de uno propio), elaboran lugares tedricos (sistemas
y discursos totalizantes) capaces de articular un con-
junto de lugares fisicos donde se distribuyen las fuer-
zas” (1991: 62-63). Asi se presenta la situacion en el Pa-
seo de la Reforma, porque es el lugar de la elaboracion
de un relato nacional, que enfrenta al Estado y a los co-
lectivos surgidos de la sociedad civil alrededor de la
memoria colectiva. Esta oposicion se materializé me-
diante la instalacién de monumentos y antimonumen-
tos. El lugar da cuenta de una memoria dividida, ob-
jeto de estrategias que “privilegian pues las relaciones
de lugares [...] que buscan dominarlas unos a otros”
(1991: 62-63).

En este contexto de resistencia a una memoria ofi-
cial, la acciéon Cuenda se presenta como una “tactica’,
es decir, un “juego de manos [que] se introduce en un
orden” (De Certeau, 1991: 62)."2 La cuerda negra se in-
troduce en el orden del relato oficial representado sim-
boélicamente por la estatua, que sirve de soporte para
hacer visible la ausencia de un desaparecido. El perfor-
mance “no tiene lugar mas que el del otro” (p. 60) y lo
utiliza para cuestionar su legitimidad al manifestar una
verdad que el Estado oculta: la de la desaparicion forza-
da. La creacidn participativa de Laura Valencia desarro-
lla asi una tactica capaz de subvertir la estrategia del
Estado a partir de sus representaciones simbolicas en
el espacio publico.

La marcha en el espacio publico desempefia un pa-
pel fundamental, ya que abre un espacio-tiempo pro-
picio para el desarrollo de tacticas que constituyen
otras tantas oportunidades fugaces para atacar los ci-
mientos del poder. Pero el performance de Cuenda no
es solo una tactica; funciona también como un catali-
zador de emociones y sentimientos entrelazados que,
literalmente, le dan cuerpo. En octubre de 2012, ma-
dres de personas desaparecidas y activistas volvieron
a utilizar la cuerda mientras protestaban frente a la
Secretaria de Gobernacion. Esta vez enrrollaron la cuer-

da alrededor de sus cuerpos, fundiéndose con el desa-

12 Las citas de De Certeau han sido traducidas por la autora.
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Laura Valencia, Cuenda, 2011, Paseo de la Reforma, Ciudad de México. © Cortesia de la artista.

parecido que la cuerda representa simbolicamente. Una
madre habla por primera vez desde la desaparicion de
su hijo. Después de estallar en lagrimas, relata que sin-
ti6 entrar a un espacio tranquilo donde encontrd a su
hijo y que pudo hablar con éL."*

La fuerza de la obra reside en el vinculo que crea
entre diferentes actores. Contiene una “agencia” en el
sentido de Gell, que emplea este concepto relacional

insertandolo siempre en un contexto (2009: 27) para

13 Laura Valencia, comunicacion, octubre de 2012.

describir una relacién “donde una cosa afecta a otra”
(p. 52) y supera “una resistencia, una dificultad o una
fuerza de inercia” (p. 29).

La accidn artistica es el centro de las relaciones, que
son el punto de partida y el resultado de una multipli-
cacion de los afectos de diferentes personas. Estan re-
unidas en torno a un mismo trauma que genera senti-
mientos plurales e incluso opuestos: tristeza, ira, amor,
alos que se afiaden la indignacion, la empatia y la soli-
daridad de quienes se unen a ellas. La obra esta dotada
de un poder de transformacion tanto en su uso como

en sus efectos.
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moine y Ouardi, 2010: 11). Pero esta definicion muy ge-
neral del artivismo no da cuenta plena de su enfoque en
la medida en que omite la expresion de afectos produ-
cidos por el vinculo cambiante que la accion artistica
entrelaza entre sensibilidades subjetivas. Laura Valencia
asume el término “artivismo” para calificar su enfoque,
y propone una definicién mds personal: “una practica
que fluye para experimentar o articular otras subjetivi-
dades en el campo de lo social y lo politico, de disputar
los relatos desde lo sensible, de crear nuevos simbolos
en el lenguaje de la militancia”'* La obra asi realizada
es abierta, porque es adaptable por quien la utiliza, se-
gun su contexto de uso. Su sentido no esta determinado
ni cerrado por la artista, que hace de la practica artisti-
ca una propuesta: construir juntos un relato colectivo
asociando diferentes subjetividades que se expresan
desde el cuerpo.

Fabiola Rayas Chavez, partera de
un cuerpo politico colectivo

Fabiola Rayas Chavez'® naci6 en 1985 en Morelia, ca-
pital de Michoacan, estado donde el expresidente me-
xicano Felipe Calderén inicid su guerra contra el nar-
cotréfico en 2006. Aunque las desapariciones forzadas
y los asesinatos son masivos desde entonces a nivel na-
cional, la violencia y la inseguridad son una realidad
de larga data que influye en la trayectoria y el trabajo

de la artista. Para alejarla de esta situacion, sus padres

la enviaron a estudiar a Cuba de 2004 a 2005; sin em-
b \ bargo, posteriormente, su arte se nutre de las problema-
[ s . . . . :
pP———— & | 7 ticas nacidas de la violencia. Desde 2009, su trabajo se
Byl gl 5 centra en la desaparicion forzada a través de diferen-

o S—— - .
E._ tes practicas artisticas que toman el cuerpo como un
Laura Valencia, Cuenda, 2011, Paseo de la Reforma, Ciudad de México. © Corte- vector interrelacional entre el individuo y la sociedad.
sfa de la artista. i . .
Su enfoque pléstico y conceptual se inspira en las ac-
ciones participativas, lo que da lugar a creaciones que
La artista desarrolla acciones en el espacio publico tejen una estética del vinculo entre los diferentes acto-

mediante una creacion gratuita no sometida al merca-

do del arte que, elaborada de manera colectiva, impli-

4 Entrevista a Laura Valencia el 11 de enero de 2026.

'* Biografia en https://es.wikipedia.org/wiki/Fabiola Rayas Ch
al dialogo y a la participacion de las poblaciones (Le- %C3%Alvez

ca una lucha concreta en formas socializadas gracias
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res para construir una resistencia politica y social desde

el colectivo.

El espacio publico como lugar de (inter)acciones
contra el olvido

Cuando era adolescente, los feminicidios en Ciudad
Judrez marcaron a la futura artista, a tal grado que la
mujer, la violencia y la desaparicion van a guiar su prac-
tica.'s En 2009, Fabiola Rayas inici6 sus sus primeras
obras sobre la violencia contra las mujeres con Accio-
nes para no olvidar. Es un marco de operaciones que
todavia utiliza para marcar el territorio de un hecho
memorial en el espacio publico, con el fin de sensibi-
lizar a los transetntes sobre la cuestion de la desapari-
cion forzada.

Entre estas acciones, la artista recogi6 en 2010 los
nombres y apellidos de mujeres desaparecidas y los es-
cribid con tiza sobre las contramarcos de las escaleras.
Obligd asi a los transeuntes a leerlas y preguntarse quié-
nes son estas mujeres. En 2011 dibujé un par de huellas
de zapatos en las aceras de los barrios considerados pe-
ligrosos. En una de las huellas escribié el nombre de
una mujer y la fecha de su desaparicion; en la otra, la
palabra “Desaparecida” La artista recurre a un mate-
rial fragil y efimero para reproducir lo que llama “el des-
dibujamiento”’ de la persona, orquestado por el cri-
men organizado con la complicidad de representantes
del Estado y perpetuado por el silencio de la sociedad
civil. Al declarar la guerra contra el narcotrafico, el Es-
tado instaura un clima de sospecha, dando a entender
que quienes son detenidos y desaparecen estan vincu-
lados con el crimen organizado.

Para luchar contra esta ignorancia la artista elige lle-

var a cabo sus acciones artisticas en el espacio publico.

16 Entrevista con Fabiola Rayas el 20 de marzo de 2020.

17 Concepto utilizado por Fabiola Rayas y el colectivo para ha-
blar de “una accién impuesta por el entorno: el Estado y personas
que no estan inmersas en la bisqueda; el desaparecido no deja
de existir [...] y se dibuja esa persona desde la memoria de sus
familiares”. https://memoricamexico.gob.mx/es/memorica/

Caminar el cuerpo_desaparecido

C. PERREE

El cubo blanco —museo o galeria— estd reservado pa-
ra un publico que va a ver arte y no permite a la artista
comprometerse en el terreno de la verdad, la justicia y
la memoria, los tres ejes que guian su enfoque. En la ca-
lle, la artista puede dar informacién a los transedntes
que se le acercan.

En la accidn Performatividades, Rayas lee en voz

alta, frente al edificio de Gobernacidn, los nombres de

Fabiola Rayas Chavez, Acciones para no olvidar, 2010. © Cortesia de la artista.
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novecientos desaparecidos. Retoma esta modalidad de
los colectivos que leen listas de nombres frente a los
antimonumentos, pero el performance de Rayas per-
manece del lado del arte, porque la artista esta sola le-
yendo los novecientos nombres. Sin embargo, la accién
transforma poco a poco a la artista, ya que da origen
a una voz politica que inicia una protesta individual pa-
ra hacer estallar una verdad colectiva. El artivismo que
Rayas reivindica implica un acercamiento humano y
memorial que que va més alld del marco de las reivin-
dicaciones politicas en el espacio publico.

Un retrato paradojico de la desaparicion: hacer
presente al ausente

Fabiola Rayas toma conciencia de que debe acercarse
a las familias de los desaparecidos para dar mads fuer-
za a sus acciones.'® Desde la desaparicion de los 43 es-
tudiantes de Ayotzinapa el 26 de septiembre de 2014,"
las familias no han cesado de organizarse de forma co-
lectiva para pedir cuentas al Estado, interpelar a la opi-
nion publica y buscar ellas mismas a sus desaparecidos.
Fue durante una de estas manifestaciones que Rayas
se reuni6 con Laura Orozco, quien junto con otras mu-
jeres de Michoacan iniciaron gestiones sin obtener re-
sultados. Tres familias aceptaron colaborar con la ar-
tista: Ortiz Ruiz, Corona Banderas y Orozco Medina.

+Como representar la ausencia por medios visua-
les? El reto es doble porque la desaparicién forzada no
deja huellas, ni siquiera de un cuerpo, mientras que la
prensa sensacionalista mediatiza en exceso las image-
nes de violencia fisica hasta el punto de normalizarlas.

Rayas lleva a cabo largas sesiones de entrevistas con

'8 Comunicacion con Fabiola Rayas, el 16 de enero de 2026.

1 Ayotzinapa es una localidad del estado de Guerrero que se ha
convertido en simbolo de la practica de desapariciones forzadas
orquestadas por grupos del crimen organizado con la compli-
cidad de las autoridades locales. En la noche del 26 de septiem-
bre de 2014, la policia municipal de la ciudad de Iguala y la del
estado de Guerrero atacaron a los estudiantes de la Escuela Nor-
mal Rural de Ayotzinapa dejando varios muertos, heridos y 43
estudiantes desaparecidos, que nunca fueron encontrados.
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las familias, como lo hizo en otro proyecto,*® destacan-
do el papel liberador de la palabra (Perrée, 2017). Es-
tas entrevistas no sélo hacen volver la figura del desa-
parecido de quien ya no se habla en el hogar, sino que
hacen surgir un mismo objeto: sus zapatos. La artista
propone utilizarlos para realizar dos dispositivos ar-
tisticos: una serie de fotografias, y performances en
forma de caminatas.

Fuera de la casa, las familias posan alrededor de si-
llas desocupadas. En el saldn, sentadas en un sof3, las
personas rodean una presencia vacia. La fotografia po-
ne realmente en escena al ausente, presenta de manera
literal el vacio que su desaparicion deja en el hogar, al
tiempo que significa su presencia gracias a los zapatos.
La serie recuerda la del fotografo Gustavo Germano,
Ausencias (2006), sobre los desaparecidos argentinos
de los afos setenta y ochenta. Germano combind ima-
genes de familiares aficionados a la fotografia, en las que
el desaparecido todavia esta presente, con las suyas to-
madas treinta o cuarenta afios después, donde recrea
las mismas escenas con las familias para mostrar el va-
cio dejado por el desaparecido.

Por su lado, Fabiola Rayas muestra también las con-
secuencias de la desaparicion a largo plazo, pero su obra
no representa solo la ausencia del desaparecido: al in-
troducir los zapatos, el retrato intenta materializar su
evocacion. Las largas series de entrevistas lograron re-
introducir a la persona desaparecida en las conversa-
ciones familiares. Colocados en el suelo a los pies del
espacio vacio, los zapatos completan el retrato de la
persona como un elemento que lo evoca y convoca su
presencia de manera metonimica.

Su obra supera la dialéctica ausencia/presencia gra-
cias a un retrato de familia que manifiesta un espesor:
el de una silueta vacia formada por los cuerpos de quie-
nes lo rodean. Como en los colectivos de busqueda de
los desaparecidos, es el grupo el que da cuerpo al ausen-
te. La fotografia da cuenta de la resistencia de quienes

» sDe qué hablan las mufiecas? (2015) es un proyecto partici-
pativo llevado a cabo con trece mujeres de Michoacan sobre los
secretos que siempre han ocultado y que la artista revela a tra-
vés de munecas.



luchan por recuperar a los suyos al reconstruir una pre-
sencia en el sentido que le da Benjamin: algo “que no se
someta al silencio, que reclama insolentemente el nom-
bre de aquella que ha vivido alli, pero también de aque-
lla que sigue estando realmente alli y nunca se dejara
absorber completamente en el ‘arte” (Benjamin, 1996:
116). Benjamin describe el retrato de una mujer; la fo-
tografia de Rayas ofrece la paradoja de una presencia
sin representacion pero que estd ante nosotros, y que
cada dia da cuenta de la realidad de la desaparicion.
La desaparicion conlleva una presencia que no es
la de un fantasma que viene a atormentar a los vivos, ya
que el desaparecido no esta en este mundo ni en el otro.
Esta fuera de campo, por usar el vocabulario fotografi-

co, pero esta presente en las memorias. Y el mas minimo
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indicio lo presiente, como los zapatos al pie del espacio
vacio. La artista materializa los recuerdos de las fami-
lias que dan cuerpo a esta presencia no visible. El re-
trato es el resultado de una realidad emocional silen-
ciada durante mucho tiempo, y que la accién artistica
despierta a partir de cuerpos individuales reunidos en
un colectivo.

El cuerpo desde el territorio: dar a luz un “nuevo
cuerpo politico”

Después de la serie de los retratos fotograficos, Rayas
propone a las familias reintroducir al desaparecido en

su comunidad. Una vez mas, los zapatos, que uno de

Fabiola Rayas Chavez, “Familia Ortiz Ruiz”, de la serie Caminar el cuerpo desparecido, 2016. © Cortesia de la artista.
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los miembros —casi siempre la madre— sostiene en
sus brazos como el nifio que ha llevado. La artista y su
creacion toman los rasgos de la parturiente en una
puesta en abismo a varios niveles: hace nacer una obra
que da origen a otra, en un juego de eco a través del
material o la técnica empleados. Su creacion es la de la
partera que da a luz colectivamente un nuevo cuerpo
politico en el territorio donde el cuerpo individual ha
desaparecido, y que las familias sostienen de manera
simbolica en sus brazos. Para Rayas, el cuerpo es un te-
rritorio que hay que proteger.

La caminata con las familias por el territorio de don-
de algunas fueron desplazadas a la fuerza tras la desa-
paricion, da origen a Performance del caminar (2015).
La accién es elaborada y vivida de manera diferente por
las familias y por la artista. Al caminar juntos, los miem-
bros de la familia luchan contra la fragmentacién que
genera la desaparicion, asi como la sospecha que la ro-
dea. Verlos en el espacio publico hace reaccionar a los
vecinos, que se atreven a hacer preguntas. Las familias
pueden entonces compartir sus recuerdos alrededor
del desaparecido, arrojar luz sobre su desaparicion y
sensibilizar a los demas sobre su causa. El impacto de
la accion artistica parece responder a los desafios plan-
teados por Huffschmid frente al “trabajo de memoria”

(Jelin, 2002) que México atraviesa actualmente:

Hacer memoria para producir grietas, problematizar
y pluralizar estos discursos herméticos equivaldria no
a conmemorar, sino a nombrar o renombrar, produ-
cir (otros) relatos de lo que ocurre y desafiar asi el mar-
co significante de que las violencias se justifican por
algtin contexto de guerra; y luego equivaldria a produ-
cir conexiones entre estos nuevos relatos, desafiando
su aparente sin sentido. (Huffschmid, sin fecha ni pa-

ginacion).

Por su parte, la artista realiza el mismo trayecto pero so-
la. Camina primero hacia atrds para materializar la evo-
cacion del desaparecido, desde el hogar hasta el espacio
publico. El término “evocacién” no es baladi ya que, en
ausencia de cuerpo, el desaparecido existe s6lo por su

evocacion. El trabajo de la artista se cristaliza en esta
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afioranza, que sus acciones artisticas encarnan median-
te el recurso a materiales metonimicos del cuerpo. Se ve
que el trabajo sobre la desaparicion saca a la luz una
estética desde una corporalidad que une al individuo
con el colectivo porque asocia varios cuerpos: el del de-
saparecido, el de quien lo busca, y el del cuerpo social
colectivo que asume esta busqueda como propia al apo-
yar a las familias (Huellas de la memoria, 2018: 9).

La artista avanza para simbolizar el nacimiento de
otro cuerpo: el del colectivo que, asumiendo la bisque-
da del desaparecido, da aluz a un cuerpo nuevo —un
cuerpo politico, dicen las madres—. Para Ilena Dié-
guez, “el andar como préctica estética de intervencion
de espacios y de conexion de afectos, como trabajo de
la experiencia” (2018: 192) implementa una performa-
tividad de los afectos, es decir, una agencia de las emo-
ciones desde la experiencia de las familias que buscan
a sus desaparecidos.

Al término del proyecto, varias familias de Michoa-
can formaron con la artista el colectivo “Familiares Ca-
minando por Justicia y Dignidad”. La accién artistica es
el agente de transformacion de sus actores para modi-
ficar ala sociedad: las familias asumen publicamente su
resistencia y la artista se convierte en defensora de los
derechos humanos. En el contexto de las desaparicio-
nes forzadas que México vive actualmente, el término
“resistencia’ no es para tomarse a la ligera: cada perso-
na que participa en las acciones de investigacion sabe

que se pone en peligro y que nadie podra protegerla.

Archivos textiles y memorial colectivo:
tejer lazos

Fabiola Rayas inicia las series textiles Bordados e Hil-
vanando memoria a partir de 2016. La idea de bordar
los rostros de los desaparecidos naci6 de las caminatas
durante las cuales las madres llevaban rebozos borda-
dos con el nombre de sus hijos desaparecidos. Estos
rostros constituyen el complemento y contrapunto de
los retratos fotograficos. Las cifras repetidas una y otra
vez para denunciar la violencia acaban deshumanizan-

do a las victimas. Desde entonces, el bordado presen-
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Fabiola Rayas Chavez, Bordarles a todxs/Nombrarles a todxs, 2016. © Cortesia de la artista.

ta un rostro para dar identidad a los desaparecidos.
Esta accidn conocid un auge particular durante las ma-
nifestaciones lideradas por el poeta Javier Sicilia en
2011, con la creacion de la iniciativa Bordando por la
Paz y la Memoria por el colectivo Fuentes Rojas. De
2011 a 2018, durante las sesiones se invitaba a los tran-
sedntes a bordar un pafiuelo por victima en el espacio
publico, donde la instalacion dio lugar a la creacién de
memoriales (Olalde, 2018).

La creacién de Fabiola Rayas saca su materialidad
plastica y técnica del repertorio de practicas militantes
colectivas; dibuja una semidtica de la desaparicion em-
pleando indices corporales para simbolizar la desapari-
cion. En México, los zapatos son el material predilecto
del colectivo Huellas de la Memoria para representar el
agotamiento de las familias de los desaparecidos; los
bordados recuerdan los pafiuelos de las abuelas de la

Plaza de Mayo en Argentina y las arpilleras de la dic-

tadura chilena; el performance de la caminata evoca a
los grupos de manifestantes, etc. Asi, las materialidades
y técnicas empleadas recuerdan otras luchas y consti-
tuyen una especie de palimpsesto contra la violencia.
Estas acciones obtienen su fuerza de este anclaje tem-
poral que las legitima y las une, asi como de las inter-
acciones creadas por materialidades que buscan recons-
tituir un tejido social fracturado a través del espacio y
el tiempo.

La serie Bordarles a todxs —que cambio el titulo a
Nombrarles a todxs porque no todos los colectivos sa-
ben tejer— da cuenta de estas interrelaciones. Frente al
crecimiento exponencial de los desaparecidos, Fabio-
la Rayas calculé que harian falta mas de 360 afios para
bordar los nombres de los 112 mil desaparecidos con-
tabilizados entre 2006 y 2016. Lanz6 entonces la con-
vocatoria nacional #Bordalesatod@s con el objetivo de
bordar o escribir el nombre de un desaparecido en
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pendones para honrar a las madres buscadoras, las ac-
ciones realizadas desde el afecto y el amor, asi como
todas las acciones de memoria que salen del corazén
y exigen la no-repeticiéon.?*

Los retos que plantea una accién artistica de este
tipo son complejos y trascienden no sélo los limites de
la historia del arte, sino también los de la préctica con-
memorativa. La accién da lugar a la elaboracién de un
archivo que retne pruebas que las autoridades desco-
nocen o ignoran deliberadamente. Con frecuencia, por
temor a represalias, las familias no declaran a los desa-
parecidos. La instalacion de los pendones expuestos en
diferentes lugares publicos en México y en el extranjero
constituye a la vez una denuncia y una protesta. La ins-
talacion es el fruto de un trabajo participativo que une
los colectivos de las familias de desaparecidos y otros
voluntarios de la sociedad civil en torno a la desapari-
cion. Durante las exposiciones itinerantes, la artista pro-
pone “activaciones’, es decir, talleres para nombrar a los
desaparecidos en pendones, lo que enriquece el memo-
rial colectivo. Estos talleres conforman un espacio-
tiempo de recuerdo, intercambio e introspeccidn, asi
como momentos de calma en medio de una lucha con-
tinua y dificil.

;Como nombrar este tipo de acciones y las creacio-
nes resultantes? La accién tiene como objetivos sensi-
bilizar y solidarizar a la sociedad civil con la causa de
los colectivos; hacer obra de memoria, denuncia y pro-
testa; crear vinculos en una sociedad fragmentada; ofre-
cer respiro por unos momentos. ;Cual es el estatus de
un objeto asi creado? Su materialidad es fragil y vulne-
rable, su instalacion efimera, siempre en (re)construc-
cion. ;Cudl es el estatus de este objeto? ;Estamos ante
un archivo, un memorial, un testimonio o un anti-mo-
numento por el caracter enorme y participativo de la
instalacién? Es un poco de todo eso y mucho mds. Pe-
ro nos faltan las palabras para designar reacciones que,
frente a las consecuencias de la violencia, inventan

otros lenguajes.

2! Fabiola Rayas, “Seguir caminando’, en Caminar el cuerpo
desaparecido. https://memoricamexico.gob.mx/es/memorica/

Caminar el cuerpo desaparecido
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Elementos de conclusion

Enfrentarse a la violencia mediante la practica artisti-
cano es algo baladi, ya que la obra creada tiene un pe-
so politico que ningun poder puede ignorar. Para las
artistas implica opciones limitadas por los fines que
asignan a la obra: denunciar, acompaiiar, sensibilizar,
solidarizar, recordar. Alcanzarlos impone un modo de
operar en la elaboracion, la recepcién y la exposicion,
y las artistas deben someterse si no quieren traicionar
la causa que defienden. El cambio operado por Teresa
Margolles con una creaciéon colaborativa lo demues-
tra: lo que ocurre en el espacio publico influye en lo
que se expondra en el museo, y no al revés.

Sin embargo, las artistas no renuncian a una estética
personal. Aunque para las tres artistas el cuerpo es cen-
tral y las modalidades relacionales son constitutivas de
la obra, su creacién difiere en la materializacion, las mo-
dalidades y el impacto. Frente a las violencias, cada una
crea una estética original recurriendo a un imaginario
de materiales y formas comunes que toman el cuerpo
como vector. Cada una muestra que el cuerpo es obje-
to de una resistencia contra poderes que buscan aniqui-
larlo, pero que la practica artistica reintroduce en el
espacio publico para convertirlo en actor de conexio-
nes y agente de transformaciones colectivas.

El analisis desde el cuerpo muestra que es necesa-
rio recurrir a una antropologia de las imagenes. Por un
lado, este enfoque permite identificar y comprender las
modalidades y los impactos de una creacion frente a
la violencia; por otro lado, implica un estudio de las in-
teracciones con otros campos del conocimiento que,
sin ellos, permanecerian inexplotados. Estas interaccio-
nes han hecho surgir los conceptos de memoria y terri-
torio, entre otros. La practica artistica crea un vinculo
en el plano social, pero también a nivel disciplinario e
intelectual, y el analisis nos invita a movilizar concep-
tos que no surgen directamente de la historia del arte
para dar cuenta de los fenémenos descritos. La crea-
cion revela entonces realidades complejas nacidas de
una imbricacién de hechos socioculturales, histéricos
y politicos, a los que la practica artistica intenta dar for-
ma para afrontar la violencia. ®


https://memoricamexico.gob.mx/es/memorica/Caminar_el_cuerpo_desaparecido
https://memoricamexico.gob.mx/es/memorica/Caminar_el_cuerpo_desaparecido
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