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Resumen

El articulo destaca la muy frecuente vision realista,
negativa e incluso sérdida de las ciudades moder-
nas que se encuentra en muchas obras literarias,
en contraposicion a la imagen positiva, idealista y
aséptica de las mismas ciudades que suelen presentar
los arquitectos y los urbanistas en sus documentos
tedricos. De esta manera, el autor hace un llamado
a los profesionales que disenan y planifican las ciu-
dades para que tengan en cuenta en sus analisis y
teorizaciones la vision humana, real y sensible que los
escritores hacen del fenémeno urbano. El articulo
se centra en las ciudades y en las novelas modernas,
y aborda un periodo que se inicia en el siglo XVIII
y finaliza en nuestros dfas. El autor concluye, a par-
tir del analisis de la relacién Ciudad/Literatura, el
hecho de que las ciudades modernas han sido para
sus habitantes, sobre todo, invivibles.
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Unlivable Cities
A fictional vision of the
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Abstract

The article portraits the ever more realistic, negative and even
sordzd vision of the modern city found in many literary works,
in comparison with the positive, idealist and aseptic image
of the same places mostly provided by architects and urban
planners in their theoretical discourses. Thus, the author calls
Jor all professionals involved in the design and development
of urban settlements to take into account the more human,
real and sensitive vision that writers offer about the urban
phenomena when analyzing and rationalizing the city. The
article focuses on modern novels and cities, and encompasses a
time period from the early eighteen century to the present day.
As a final point, after examining the relation between City
and Literature, the author concludes that for its inhabitants
the modern city has been, in general, unlivable.
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Arriba de Izquierda a derecha: Julio Cortd-
zar, Jorge Luis Borges, Marcel Proust, George
Sand, Benito Pérez Galdds, O¢, George
Orwell y Honoré Balzac.

Introduccion

Mucho se insiste en que la ciudad es un ente que sélo puede entenderse
en la medida en que se viva, y por eso toma fuerza en algunos estudios
la necesidad de leer a los grandes prosistas en busca de esa experiencia
que quizas no ha contemplado la tradicional aproximacioén de arqui-
tectos y urbanistas. El articulo presenta algunas de las visiones que
provee la novela sobre la ciudad moderna, partiendo de la hipétesis de
que los compendios histéricos y urbanisticos no citan a los escritores
con la frecuencia que se quisiera, precisamente porque la literatura se
sitda, acaso, en el bando opuesto de la teorfa urbana. De ese modo,
se comparan algunas posiciones tedricas con apartes seleccionados
de obras muy reconocidas y se analiza cémo la perspectiva literaria
constituye otra «realidad», necesaria sobre todo cuando consideramos
la ciudad dentro del marco de lo sublime.

Ciudad/Literatura es una relacién de vieja data. Tan vieja como la mis-
ma ciudad y la misma literatura. Casi tan vieja como la humanidad. Sus
procesos corren paralelos, se entrecruzan, se confunden: sabemos que
la escritura, asi como las primeras civilizaciones urbanas, se remontan
mas o menos al afio tres mil antes de Jesucristo, pero exactamente no:
“Siglos mas siglos menos”, dice Lewis Mumford (1961: 46), que es un
estudioso del tema. Lo que haya ocurrido antes, como éllo anota en el
mismo libro un par de paginas atras, “son sélo conjeturas”. Y sabemos
también que hasta el siglo XVIII tanto la literatura como la ciudad se
volvieron “modernas”: la literatura por cuenta del nacimiento oficial
de la novela (Lehan, 1998: 30) y la ciudad por cuenta del nacimiento
del urbanismo (Benévolo, 1979: 7).

No es coincidencia, entonces, que los cambios politicos y econémicos
mas significativos hayan ocurrido simultineamente con los desarrollos
urbanos mas importantes, al mismo tiempo que salieron a la luz las
obras maestras de la narrativa mundial. Lo que no deja de sorprender
es que, durante esos casi trescientos afios en los que aparecieron los
planes de ensanche, los utopistas, el Art Nouveau, la Ciudad Jardin,
la Ciudad Lineal, el Deutscher Werkbund, etcétera, no se cite en los
tratados de urbanismo a Proust, ni a James, ni a Goethe, ni a Orwell,
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ni a Sand, ni a Wells, ni a Cortazar, ni a Oé... Porque desde la pers-
pectiva literaria, los estudios a nivel nacional e internacional que se
dedican al tema de la ciudad en la literatura son incontables: los que
buscan descifrar el cosmos particular de cierto autor para entender el
rol que jug6 la ciudad dentro de su vida diaria y como ésta se reflejo
en su obra (ej.: la Dublin de Joyce, la Viena de Musil, la Buenos Aires
de Borges, la Habana de Carpentier); los que recopilan las alusiones
de varios autores sobre una ciudad en especial (ej.: Fine, 2004; Ross,
1993; Grindea, 1996); o los que analizan la ciudad como género dentro
de la literatura a través de cierto periodo de tiempo (ej.: Alter, 2005;
Harding, 2003).

Desde el punto de vista del urbanismo, en cambio, las referencias
son casi inexistentes: no hay, simétricamente, estudios sobre cémo
la obra de cierto literato afectd la ciudad, ni recopilaciones de pro-
puestas arquitectonicas y urbanas alrededor de una novela, ni analisis
de la literatura como inspiracién para la planeaciéon. De hecho, citar
a los novelistas no es una estrategia frecuente entre los urbanistas,
salvo cuando se acude a Dickens (1854) para retratar el Londres de la
Revoluciéon Industrial:

“Era una ciudad de ladrillos rojos, o mejor, de ladrillos que hubieran
sido rojos si el humo y la ceniza se los hubiesen permitido; tal como
estaban las cosas, era una ciudad de un rojo y negro no natural, como
la cara de un salvaje. Era una ciudad de maquinas y altas chimeneas, de
las que salfan, sin solucién de continuidad, interminables serpientes de
humo que jamis llegaban a desvanecerse / Tenfa un canal negro, un
rio de color purpura por los barnices malolientes, y grandes grupos de
edificios, llenos de ventanas, donde durante todo el dia habia un continuo
golpear y trepidar, donde los émbolos de las maquinas de vapor se movian
arriba y abajo, mondétonos, como la cabeza de un elefante victima de
una locura melancoélica. Tenfa muchas calles, anchas, iguales las unas a
las otras y muchas callejuelas, aun mas iguales las unas a las otras, donde
vivian personas, ignalmente parecidas las unas a las otras, que salfan y
entraban, todas a las mismas horas con el mismo arrastrar de pies, sobre
el mismo empedrado, para hacer el mismo trabajo, personas para quienes
cada dfa era igual al dfa anterior y al dia siguiente, cada afio el duplicado
del afio pasado y del afio préximo.” (Dickens en Benévolo, 1999: 163).

Y las invitaciones, sin embargo, no cesan: “Todo aquello que al hombre
le afecta, afecta a la ciudad, y por eso muchas veces lo mas recéndito
y significativo nos lo diran los poetas y los novelistas. La gran novelis-
tica [...] ha tenido casi siempre una ciudad como telén de fondo, y lo
mismo que las mejores descripciones del cuerpo y el alma de Paris se
las debemos a Balzac, las de Madrid son obra de Galdés. No deben,
pues, perderse de vista, al estudiar las ciudades, las valiosas fuentes
que nos ofrece la literatura” (Chueca, 1968: 7-8).
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Escribe Balzac de Paris que entre los monumentos de Valde-Grace y el
Pantedn, las calles “cambian las condiciones de la atmosfera poniendo
en ella tonos amarillos y oscureciéndolo todo a su alrededor con las
sombras que proyectan sus cupulas. En aquel lugar el pavimento esta
seco, los arroyos no llevan barro ni agua y la hierba crece a lo largo
de los muros. Hasta el mas indiferente de los seres que aciertan a pa-
sar por alli, siente la tristeza del lugar; el ruido de un coche constituye
un acontecimiento, las casas son oscuras, las paredes huelen a carcel”
(1984: 25). Nada alentador, realmente. Y mas adelante, describiendo la
fachada de la Casa Vauquer, la pension donde se lleva a cabo la accion:
“se compone de tres pisos y termina en buhardillas, esta construida con
cantos rodados y embadurnada con ese color amarillo al cual se debe el
aspecto desagradable de casi todas las casas de Paris” (1984: 27). Esas
son las primeras paginas, la presentacion detallada del entorno que se nos
advierte en la introduccion del libro como un “prélogo indispensable”,
pues es la “delimitacién precisa del campo observado” (1984: 11).

Y sobre Madrid, Benito Pérez Galdés tampoco nos deja mucho que
desear: “A un periodista [...] debo el descubrimiento de la casa de
huéspedes de la #7a Chanfaina (en la fe de bautismo Estefania), situada en
una calle cuya mezquindad y pobreza contrastan del modo mas irénico
con su altisimo y coruscante nombre: calle de las Amazonas. 1.os que no
estén hechos a la eterna grasa de Madrid, la ciudad (o villa) del sarcasmo
y las mentiras maleantes, no pararan mientes en la tremenda fatuidad
que supone rétulo tan sonoro en calle tan inmunda” (1982: 7).

A pesar de que los grandes compendios sobre la ciudad moderna
elaborados por los urbanistas pasan por Inglaterra, Francia, Estados
Unidos, Espafia, Holanda, Alemania, Austria, Italia, Hungria, la antigua
Unién Soviética; a pesar de recorrer toda Europa y Norteamérica, de
saltar del Medio Oriente a Latinoamérica y de Asia a los paises escan-
dinavos persiguiendo los aportes arquitectonicos y urbanos de Cerda,
de Owen, de Jefferson, de Horta, de Wagner, de Olbrich, de Wright,
de Loos, de Perret, de Sitte, de Soria, de Berlage, etcétera, spor qué
no se citan en ellos a los novelistas?

Podria pensarse que después de la dificil situacion que pasaron Londres,
Paris y Madrid (y por extension, todas las demas ciudades) durante los
siglos XVIII y XIX, éstas superaron sus problemas mas apremiantes
y que, como terminan los cuentos de hadas, siguieron mil afios de
prosperidad y progreso. Pero no. Todo lo contrario. Como sugiere
Rem Koolhaas, “el urbanismo, como profesion, ha desaparecido en el
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momento en que la urbanizacién en todos lados —después de décadas
de aceleraciéon constante— esta en camino de establecer el ‘triunfo’
global y definitivo de la condiciéon urbana [...] Los profesionales de
la ciudad son como jugadores de ajedrez que pierden contra compu-
tadoras. Un perverso piloto automatico que supera constantemente
todos los intentos que se hacen de capturar la ciudad, agota todas las
ambiciones de definirla, ridiculiza las aserciones mas apasionadas de
su fracaso actual y de su imposibilidad futura, la conduce implacable-
mente mas lejos en su vuelo hacia adelante. Cada desastre presagiado
es absorbido de alguna manera bajo el manto infinito de lo urbano”
(1995: 961-962).

Se sabe que a principios del siglo XVIII la poblacién urbana era sélo
un quinto del total mundial, que mas o menos un siglo después —hacia
1830— la cantidad de personas viviendo en el campo y la ciudad era
casi igual, y que hoy la proporcion se ha invertido: cuatro quintos de
los mas de seis mil millones que pueblan la tierra viven en las ciudades.
Es este crecimiento tan precipitado, precisamente, el que ha impedido
que cualquier esquema, estrategia o proyecto haya funcionado: es ese
“perverso piloto automatico”, esa obstinada tendencia hacia la acro-
megalia la que ha permitido que en sus pocos anos de vida hayamos
presenciado el nacimiento y la muerte de cientos de planes urbanos
para disefiar la ciudad y hacerla vivible, sin lograrlo: “La ciudad de la
arquitectura moderna (puede ser también llamada ciudad moderna),
todavia no se ha construido. A pesar de toda la buena voluntad y las
buenas intenciones de sus protagonistas, se ha mantenido o bien como
un proyecto o bien como un aborto, y no parece que haya ninguna
raz6n convincente para suponer que este estado de las cosas vaya a
sufrir modificaciéon” (Rowe, 1978: 9). Y si nos remontamos un par de
aflos mas, también encontramos que otro gran arquitecto retrata la
condicién de las ciudades en un tono ain mas desolador:

“Las relaciones naturales fueron violadas, y el hombre, en cierta forma
desnaturalizado, abandona sus caminos tradicionales, pierde pie, acumula
a su alrededor todos los horrores, frutos del desorden: su vivienda,
su calle, sus suburbios, sus campos. Un dominio recién construido e
invasor, inmundo, ridiculo, sinvergiienza, malvado y feo, manchando
paisajes, pueblos y corazones. Todo se ha cumplido, llegando a los limites
de la peor catastrofe consumada. El hombre, en estos cien afios de
sublimes e innobles confusiones, ha sembrado el suelo con los detritos
de su accién. La arquitectura muere, nace otra. En adelante, deberfamos
tratar de ver mas claro en su interior” (Le Corbusier, 1942: 14-15).

Y asi sucesivamente. Cada generacion ve el desastre en el tiempo que le
toca y le achaca las culpas a la anterior; ese ha sido el tono en la historia
de la ciudad: nunca nadie considera que el desarrollo del urbanismo
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sea tan satisfactotio que no necesite una completa reconstruccion/
reconsideracion. La ciudad siempre ha superado todas las expectativas,
siempre ha estado fuera de control. En el momento, las reacciones
son apasionadas, llenas de exaltacion, quizas exageradas. Después, con
el pasar de los afos, los animos se calman y la ciudad se analiza con
cabeza frfa, con mas serenidad. Eso es lo que se ensena en las faculta-
des de arquitectura y urbanismo: lo bueno que nos dejé cada periodo.
La ciudad se entiende como un proceso de intento y error inspirado
por esas observaciones como las de Koolhaas, Rowe y Le Corbusier
citadas aqui. Y entonces, de ser la «Ciudad del Mafnana», pasé a ser la
«Ciudad Collage» y terminé convertida en la «Ciudad Genérican.

Pero no se vuelve a recurrir a la literatura en busca de imagenes ur-
banas porque la mayorfa de ellas, cuando se ocupan del tema, es para
proveernos un retrato sombrio, que es el de la pasiéon del momento:
sin la distancia del historiador. En la novela, la imagen de la ciudad
necesariamente es mala, pues el escritor en ese caso hace el papel del
critico, del denunciante, del acusador. En sus apreciaciones se hace
énfasis no en las virtudes de ese proceso, sino en los problemas que
evidencia el resultado. De ahi que Mario Vargas Llosa diga que “No
es casual que los momentos de apogeo novelistico hayan sido aquellos
que preceden a las grandes convulsiones historicas, que los tiempos
mas fértiles para la ficcion sean aquellos de quiebra o desplome de las
certidumbres colectivas” (1990). Por ejemplo, mientras en la academia
se celebra el nacimiento de la llamada Escuela de Chicago por cuenta
de la reconstruccion de esa ciudad después del incendio de 1871, para
los novelistas el asunto no deja de ser objeto de satira. Una cosa es el
proceso creativo de Louis Sullivan, desde su “experiencia con el estilo
gotico ‘orientalizado’ de Furness”, pasando por su simplificacion del
romanico de Richardson ‘“hasta convertirlo en una modalidad casi
neoclasica” y el “toque decididamente islamico en la disposicion de la
decoracion”, tal como lo detalla el historiador (Frampton, 1981: 51-506);
y otra la descripcion de la escritora Ayn Rand, cuando la ciudad de
Chicago se preparaba para la Feria Mundial de la que serfa anfitriona:
“La Roma de hacfa dos mil afios se levant6 a orillas del lago Michigan,
una Roma remendada con piezas de Francia, Espana, Atenas y todos
los estilos que después aparecieron. Era una ‘Ciudad de Ensuefo’, de
columnas, arcos triunfales, lagos azules, manantiales de cristal y pa-
lomitas de maiz. Sus arquitectos competian sobre quién era el mejor
para robar de la fuente mas antigua y de la mayor cantidad de fuentes
al mismo tiempo. Expuso ante los ojos de una nacién nueva todos los
crimenes arquitectonicos cometidos en los paises mas viejos en todas
las épocas. Era blanca como la peste y asi se extendia” (2005: 34).



El fracaso del urbanismo es el motivo por el que el disefio de la ciudad,
aparte de las tradicionales intervenciones arquitectonicas y urbanas,
ahora se apoya en las mas diversas disciplinas: sociologfa, antropologfa,
politica, economia, filosoffa, biologfa, etcétera. La ciudad ya no son sus
calles y edificios... O no sélo ellos. La ciudad, de alguna manera, tras-
cendié lo fisico: “No es una retahila de edificaciones, sino la creacion
mas espiritual de nuestra civilizacién y, con el lenguaje, la mas grande
obra creada por el hombre” (Salmona, 2003: 12). La ciudad también
la hacen los ciudadanos, sus costumbres, sus maneras de apropiarse
de los espacios y “sus formas de construir mundos urbanos a partir
de deseos colectivos”, como afirma Armando Silva (2003: 22) en su
investigacion sobre las ciudades latinoamericanas “imaginadas”.

Por tanto, en busca de llegar a eso que el ciudadano piensa para con-
cebir ciudades mas amables, aparte de las encuestas, censos de opinion
y otros métodos para hacerse a abultadas cantidades de datos, algunos
dicen que es en la literatura en donde podemos encontrar las claves:
“Hay en las ficciones literarias [una preocupacion] por el devenir
humano como devenir de lo urbano, que no acaba de articularse en
arquitectos, urbanistas y especialistas en ciencias sociales que se aproxi-
man a fenémenos de la ciudad” (Rincén, 1995: 90). Claro, el escritor
no hace critica urbana en el sentido académico de la palabra: él o sus
personajes simplemente dicen lo que piensan, anotan lo que se les pasa
por la cabeza cuando observan algo en la ciudad, como quizas lo harfa
cualquiera de nosotros. Eso es lo verdaderamente importante: que es
la opinién de «cualquiera de nosotrosy. Porque de eso es de lo que se
trata ahora: de acercarse al usuario, al habitante de los espacios que
quizas de una manera autocratica se hacen —o hacian— en la mesa
de dibujo del proyectista, en el escritorio del legislador o en la oficina
del politico. Leyendo lo que escribieron los grandes novelistas estamos
enterandonos de como era o céomo es realmente la ciudad, y de lo
que sienten sus habitantes. Darles la voz a los literatos es datle la voz

al pueblo. Porque el escritor no necesita ser arquitecto o urbanista o
planificador o estar medianamente involucrado en la construccion de
la ciudad, no. Como sostiene Luz Mary Giraldo: “La ciudad alimenta
imaginarios en los ciudadanos y en los seres ajenos, relacionando rea-
lidades y fantasfas, toma de conciencia de historia, sociedad, identidad
y modos expresivos [...] es necesario recordar que el ser humano es
arquitecto, ‘proyectista’ y artifice de su espacio y de las posibilidades
de sumundo” (2004: 15). El escritor es uno mas de nosotros; uno con
especial agudeza para describir las pasiones humanas, los conflictos
existenciales y las intrigas de la sociedad en un mundo cada vez mas
urbanizado. El escritor es el llamado a hablar por el resto de seres
anoénimos que se benefician o sufren a causa de la ciudad: “[ésta],
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desde luego, impone sus reglas. Pero el narrador impone las suyas.
Y son éstas ultimas las que en realidad cuentan, pues del narrador
dependen tanto el tratamiento como la hondura de la exploracion”
(Cruz, 1985: 23).

Pero, squé tan veridicas son esas impresiones que leemos en las novelas?

Paradéjicamente, aunque se nos advierte en la pagina destinada a los
créditos intelectuales de la obra literaria que “todas las situaciones,
lugares y personas son producto de la ficciéon”, aunque lo alli narrado
no constituya un documento fehaciente al cual podamos acudir sin
sospechas, seguimos apoyandonos en sus creaciones. La razén es que
la literatura, entre otras artes y disciplinas, es una herramienta valida,
NO para reemplazar la realidad sino para interpretarla. Los puntos
de vista esgrimidos por el autor (en el caso de las obras narradas en
primera persona) o por sus personajes (en el caso de aquellas en tercera
persona) son legitimos en la medida en que representan la visiéon de
un grupo de la poblacién, aunque no pueda otorgarseles el privilegio
de facticos: “La Praga de Kafka no es mas irreal que el Londres de
Dickens o el San Petersburgo de Dostoievski; las tres ciudades s6lo
tienen la realidad empirica de las obras en las que fueron creadas, la de
objetos que a nada reemplazan ni por nada son reemplazables, pero
que un dfa vienen a afiadirse, de un modo real, a los demas objetos
reales del mundo. Nunca es mensurable el grado de realidad de una
novela; no representa mas que el elemento de ilusion del que el novelista
quiere servirse” (Robert, 1972: 20-21). Una ilusién que, como sugiere
Angel Rama hablando de la obra de Juan Carlos Onetti, inventan los
novelistas “para que la realidad la imite [pues] la capital no tendra vida
de veras hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos cémo y
qué es Montevideo y la gente que lo habita” (1967: 66-70).

Las novelas nos venden, entonces, otra realidad que se suma a la «rea-
lidad» que nos ensefian en las facultades de arquitectura y urbanismo,
valga decir, la de “las buenas intenciones”, la de la ciudad que quisimos
construir pero no hemos logrado: la «realidad» histoérica. Una realidad
que, sin embargo, no esta exenta de subjetivismo: “Se ha tomado con-
ciencia de que no existe una realidad pasada objetivamente fijada y lista
para ser incorporada a la practica histérica, ya que nuevos hechos se
afladen continuamente, a la vez que estos son sujetos a un continuo
reajuste. El propio historiador juega un papel esencial en el proceso
de interpretacién y composicion del pasado, porque es él quien tiene
que percibir la conexion entre los acontecimientos, quien elige u omite,
de entre la montana de detalles que se le ofrecen, aquellos que mejor
dan sentido a éste” (Belmonte, 1998: 9).
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Pero la ciudad existe. De eso no hay duda: se puede ver, tocar, oler,
oir y saborear. No la estamos imaginando. Ahi estan las calles, los
edificios y las plazas; la gente, los carros y los animales; el aire, el cielo
y los arboles para comprobarlo... Es real, demasiado real:

“Galitzia es una ciudad de aire viciado, donde todo huele tan mal como en
una casa sucia, como en una posada de tercera categoria. . ., toda la ciudad
huele a comida barata, a perfumes baratos y a camas sucias” (Marai, 2004: 48).

“[En El Cairo] llegd a una plaza grande, y quedé6 sobrecogido ante el
espectaculo de miseria que le rodeaba: una plaza llena de mendigos, tullidos,
ciegos, hombres que alargaban sus mufiones pidiendo que les dieran algo.
Olia a sudor, a orina y a excrementos, una pestilencia que llenaba el aire
y se hacfa tan palpable como si fuera algo sélido” (Black, 1984: 96).

Dicha realidad, sin embargo, hace que cada ciudad sea tnica, en el
sentido en que es irrepetible: sélo hay una Bogota, una Oslo, una
Nueva Delhi... Pero a la luz de este argumento, esa «realidad tnica»
es s6lo material, fisica. La ciudad es también tnica e irrepetible para
cada individuo. No existe sino en la mente de cada persona pues,
aunque se basa en un hecho incontrovertible como lo es la ciudad,
su vivencia esta empapada de visiones, imaginaciones, espejismos e
ilusiones alimentadas por realidades ajenas a la ciudad misma. En este
sentido la experiencia de la ciudad siempre es irreal, ficticia.

Una cosa es la «realidad» que retrata la literatura; otra, la «realidad» que
nos ensea la historia, es decir, la de la utopia; y una tercera, la «reali-
dad» de la ciudad fisica, tal como nos lo muestra Juan Carlos Pérgolis
en Las Otras Ciudades al aproximarse a la experiencia urbana. Y, como
anota Silvia Arango en el prélogo del mismo libro, “Evidentemente
nos damos cuenta de que las dos primeras no son menos reales que la
ultima. Cada una es una faceta distinta de la misma realidad y las tres
forman una entidad ‘mas real’ de la de cada una de ellas por separado.
Es posible —mas que posible, probable— que esto sea un requisito
de toda verdad: 1a de desdoblarse en varias perspectivas o ‘distancias’
desde las cuales se presenta una porcion de la realidad” (1995: 9).

¢Cudl es esa «realidad» que nos muestra la literatura y, en particular,
la novela moderna sobre la ciudad? Usualmente es una imagen ne-
gativa, como ya se ha visto. La experiencia urbana, en la literatura,
esta llena de dificultades, de contratiempos, de infortunios. Pero no
es porque necesariamente la ciudad fuera asi. Quizas si, un sector,
unos dias... Pero lo mas probable es que no toda Paris fuera como
la retrataron Gustave Flaubert, Guy de Maupassant o Emile Zola. La
ciudad de la novela francesa del siglo XIX es objeto de temor, como
muestra Gretel Wernher en su tesis de maestria para el postgrado de

MUROZ M. oo Revista nodo N° 8, Volumen 4, Afo 4: 59-72 ° Enero-Junio 2010 © 67



68

Historia y Teorfa del Arte y la Arquitectura de la facultad de artes de
la Universidad Nacional de Colombia, pero como se concluye desde
las primeras paginas del libro, “la imagen de la ciudad que provee la
novela es una creacion de la literatura y no una copia de una realidad
autébnoma a la expresion literaria. Es una invencién que, hasta cierto
punto, crea una realidad” (2002: 17).

Quizas desde los estudios literarios se trate de entender el rol que
desempefia la ciudad en la novela, ya sea por pais, por periodo histo-
rico o por autor, pues ésta “ayuda a construir, a ordenar la realidad,
a pre-verla o a desvigorizarla, a difuminar y a disolver su presencia y
absolutismo, suponiendo, en este caso, que esta realidad sea el espacio
urbano” (Argtello, 1999: 13-14). Y quizas desde los estudios urbanos se
trate de ver como esa «realidad» que se evidencia en la novela moderna
nos ayuda a entender la experiencia urbana, como todas las ciudades
se parecen entre si, en cualquier época, en cualquier continente y no
s6lo durante el expresionismo europeo, que es el ejemplo mas citado
en todo el mundo:

Shahkot, 1998: “Cémo odiaba su vida. Era un flujo de miseria sin fin.
Era una prisién donde habia nacido. Cada vez que estaba pasandola
aceptablemente bien, lo encerraban y castigaban. Habia nacido
sin suerte, eso era. A su alrededor las casas vecinas parecia que se
elevaban como una trampa, un laberinto de escaleras y paredes con
ventanas que se abtian solamente para mirarse entre si / Sentfa una
gran amargura en su corazén. Seguro, pensod, sus alrededores iban en
detrimento de su salud mental. El cielo era una serie de cuadrados
y rectangulos entre cuerdas para colgar ropa y antenas de television,
balcones, materas y tanques de agua. Se veia como pieza de un
rompecabezas” (Kiran Desai, Hullabaloo in the Guava Orchard, 2002: 43).

Cali, 1966: “El sol. Cé6mo estar sentado en un parque y no decir nada.
La una y media de la tarde. Camino caminas. Caminar con un amigo y
mirar a todo el mundo. Cali a estas horas es una ciudad extrafia. Por eso
es que digo esto. Por ser Cali y por ser extrafia, y por ser a pesar de todo
una ciudad ramera [...] i, odio a Cali, una ciudad con unos habitantes
que caminan y caminan... y piensan en todo, y no saben si son felices,
no pueden aseguratlo [...] Odio la fachada de mi casa, por estar mirando
siempre con envidia a la de la casa de enfrente [...] Odio la Avenida Sexta
por creer encontrar en ella la bienhechora importancia de la verdadera
personalidad. Odio al Club Campestre por ser a la vez un lugar estipido,
artificial e hipdcrita, odio al Teatro Calima por estar siempre los sabados
lleno de gente conocida” (Andrés Caicedo, Calicalabozo, 1998: 11-15.).

La ciudad moderna se retrata en la novela moderna como un ente hostil
porque, como dice Tolstoi en la primera linea de .Ana Karenina: ““Todas las
maneras de sentirse uno feliz se parecen entre sf; pero los desdichados ven
siempre en su infortunio un caso personalisimo’ (1965: 7). La necesidad
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de decir algo, la urgencia de escribir tiene un tinte de denuncia, de criti-
ca. La ciudad perfecta, asi como la vida perfecta —si es que existen—,
se agotan en un par de lineas, como nos lo muestra Tim Burton en
Big Fish, la adaptacion cinematografica de la novela de Daniel Wallace
(1998), cuando Edward Bloom llega a Spectre (espejismo), un pueblo
de gente cordial, donde se sirve “el mejor pastel” y “todo sabe mejor,
hasta el agua es dulce”; un lugar donde “nunca hace demasiado calor
ni frio ni humedad”; un paraiso en el que “en la noche, el viento en los
arboles suena como una fantasfa dedicada sélo para ti”’; un poblado en
el que todos andan descalzos porque “no hay piso mas suavecito”. Por
eso, sin duda, Spectre es “el secreto mejor guardado de Alabama”, como
le dice el alcalde a Edward Bloom a su llegada. Cuando cae la tarde, al
borde de unlago y arrullados por las chicharras, Norther Winslow, “el
poeta laureado” del poblado, originario también de Ashton (el pueblo
natal de Edward Bloom), confiesa que lleva trabajando doce afios en
un poema. —“En serior” le pregunta Edward.— “Hay mucha expec-
tativa. No quiero desilusionar a mis fanaticos,” le responde Norther.
—*“Puedo verlo?”— Edward insiste y Norther le pasa un cuaderno
de escolar con las hojas dobladas en las esquinas y al recibirlo Edward
lee el poema: —“El pasto tan verde / Los cielos tan azules / Spectre
es realmente fabuloso.”

“El bien no admite variaciones,” como anoté Umberto Eco en la
presentacion de su libro Historia de la Fealdad (2007). La urbe que
interesa al novelista necesariamente se aleja de lo bello y se acerca
mas a lo sublime. La ciudad nos asombra y, como anota Edmund
Burke, “con cierto grado de horror” (1995: 42-606): la vastedad de su
geograffa, el miedo que producen algunas de sus calles, la magnitud
de sus construcciones, la oscuridad sobrecogedora de sus parques, el
poder que ejercen los ricos sobre los pobres, la soledad, el silencio,
el ruido; todo se magnifica dramaticamente en la ciudad: la infinidad
de personas, la sucesiéon de viviendas, la uniformidad de los barrios,
el infinito que sugieren las autopistas, la dificultad de movilizacion, el
color opaco del cemento, la agresividad contra el paisaje, los olores
rancios, la aspereza de las superficies, la indiferencia ante el dolor. .. Las
pasiones causadas por lo sublime son mas profundas, mas complejas,
mas «reales» porque son mas humanas.

Por eso quizas, mientras Morris nos describe el disefio urbano de
Detroit como una “combinacién de calles ortogonales y diagonales
con una gran variedad de espacios libres” (1974: 429); Céline narra
una experiencia siniestra en la misma ciudad: “[...] vi grandes edificios
de vidrio todos ocupados, casas de mufiecas gigantes en las que usted
puede ver hombres moviéndose, pero apenas moviéndose, como si
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estuvieran luchando contra algo imposible [...] Nosotros, los traba-
jadores, nos convertimos en maquinas, nuestra carne temblaba con el
furioso estruendo, palpitaba en nuestras cabezas y entresijos y nos salia
por los ojos en espasmos rapidos y continuos |...] Mis minutos, mis
horas, igual que las de los otros, todo mi tiempo, se me iba pasando
pines al hombre ciego que tenfa al lado, quien llevaba calibrando esos
mismos pines desde hacfa afios [...] La existencia estaba reducida a
una especie de indecision entre el estupor y el frenetismo. Nada im-
portaba, salvo la continuidad rompe-timpanos de las maquinas que
comandaban a todos los hombres” (1983: 192-195).

Las novelas no narran la vida de una ciudad, sino la de sus habitantes.
La ciudad es el telon de fondo, un personaje incluso en la accion que se
desarrolla, pero la novela no es SOBRE la ciudad. La ciudad trascien-
de a todos los seres humanos que la recorren, es objeto de maltiples
intervenciones arquitectonicas y urbanas a través del tiempo, sus usos
varfan, se revalian las estrategias para planearla, etcétera. El mismo
barrio, la misma calle y hasta la misma casa pueden ser el escenario
de generaciones enteras y cada vez que ambientan una historia, cada
vez que se someten al punto de vista del escritor, ese mismo barrio,
esa misma calle y esa misma casa, cambian. Fisicamente pueden haber
permanecido incélumes frente al paso del tiempo, pero su experiencia
siempre sera diferente. Y como en el cuento de Borges, recopilar todas
las imagenes que haya inspirado una calle, en todas las personas que
la han recorrido, durante todos los afios desde su trazado, a todas las
horas del dia; toda esa informacion serfa mas grande que la calle mis-
ma. Una ciudad, por muy pequefia que ésta sea, si tenemos en cuenta
los puntos de vista de todos los que la viven, es inconmensurable. Por
eso, parafraseando la famosa maxima de Heraclito “No volveremos
a bafiarnos en las aguas del mismo 1o, no volveremos a recorrer las
calles de la misma ciudad. Es imposible.

La ciudad moderna, como fruto de las dinamicas de producciéon y
consumo impuestas por el capitalismo, es igual en todos los rincones
del planeta, desde Washington hasta La Paz y desde Nueva York hasta
Lima. Claro que hay unas que recorren estados mas avanzados. No
es lo mismo Amsterdam que Bangkok ni Montreal que Venecia y, sin
embargo, la «condicién urbana» global tiende a homogenizar tanto
los problemas como las soluciones, al punto que el ya citado Rem
Koolhaas, en otro de sus libros —Muzations, dedicado exclusivamente
a estudiar éste fendmeno—, no duda en aseverar que “Lagos no nos
esta alcanzando [en términos de lo que significa ser ‘moderno’ para
occidente]. Mejor, puede que seamos nosotros los que la estemos
alcanzando a ella [en términos de lo que significa ‘funcionar’ como
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ciudad a pesar de no contar con ninguna de las
caracteristicas que se consideran minimas en el pla-
neamiento urbano]” (2001: 652). Todas, pues, en el
siglo XVIII o en el XXI, en Holanda o en Nigeria,
estan sometidas a los mismos conflictos derivados
de la creciente densidad, la apabullante migracion, la
insufrible movilidad, la amenazante inseguridad, la
deficiente cobertura de los servicios publicos, etcé-
tera. Atras quedaron los tiempos de rigida linealidad
en los que anhelar parecerse a una de las grandes
urbes del primer mundo le tomarfa a las ciudades del
segundo y del tercero, decenas o centenas de afos,
segun fuera el caso.

Conclusiones

La relacién Ciudad/Literatura no necesariamente
implica resucitar la rivalidad entre el campo y la
ciudad en los términos del siglo XIX, aunque no
podemos negar que la agresividad que significaron
las grandes urbes sobre el ambiente natural hace
que la ciudad se vea como antitesis del campo y
que sus habitantes, en caso de escoger, duden de la
planeacion de las ciudades y opten por ubicarse en
bandos opuestos: “En vez de una ciudad planeada, el
habitante quiere una ciudad vivida [...] La Utopia del
morador es una Anti-Utopia para los planificadores”
(Fuentes, 1993: 133). De hecho, en la academia no se
ensefla a disefiar mal ni a planear mal; la arquitectura
y el urbanismo existen precisamente para instruir a
los interesados en como hacerlo bien, como lograr
que las ciudades sean cada vez mas cémodas, mas
utiles, mas vivibles; sobre esta base se forman los
estudiantes, y sobre esa misma base los profesionales
ejercen su vida profesional... En teorfa: porque a
través de la historia se han cometido errores. Eso no
lo podemos negar. Nos educamos para evitar caer
en las mismas faltas, para aprender que las ciudades
se van haciendo todos los dias, que la arquitectura
y el urbanismo estan cambiando continuamente
para adaptarse a las nuevas necesidades, y que con
la colaboraciéon de un sinnumero de disciplinas nos
acercamos cada vez mas al entendimiento de lo que
se conoce como “el fenémeno urbano”. .. En teorfa:

porque pareciera mas bien que las ciudades —y espe-
cificamente las ciudades modernas— estan fuera de
nuestro control, que se resisten a nuestros métodos,
a nuestras estrategias. .. Quizas la relaciéon Ciudad/
Literatura nos sirva para analizar el otro lado de la
moneda y darnos cuenta de que, desde la literatura,
las ciudades han sido, sobre todo, invivibles.

Acaso el unico libro de literatura que se recomienda
leer en las facultades de arquitectura sea Las Ciudades
Invisibles (Calvino, 1998). Y se hace precisamente
porque insta a los estudiantes a pensar fuera de los
convencionalismos: las ciudades que Italo Calvino
plantea son ficticias, imaginadas, inconstruibles,
impalpables, inexistentes; son la materializacion
de lo que sentimos en las ciudades, no las ciudades
mismas. Por eso para el estudiante de arquitectura
representan una excelente excusa para disefiar a
partir de la percepcién, de las sensaciones que ya
conocemos por experiencia pero que no podemos
describir. Eso, el autor lo hace por nosotros. De
ahi su talento. Pero salvo este pretexto, usualmente
aplicado a alumnos de primer o segundo semestre,
el inconveniente radica en que Las Cindades Invisi-
bles son inservibles para la concepcion de espacios
arquitectonicos y urbanos «reales», dado su elevado
lirismo y su portentosa invencion. No es un libro
de viajes. Las ciudades de Calvino, si bien no nece-
sariamente son ideales en el sentido mas equitativo
de la palabra, son bellas, poéticas, imposibles. Pare-
cieran sugerir que existieron o que existiran en otro
tiempo, antes o después de nuestra especie. No son
ciudades humanas. ..

Las CrubADES INVIVIBLES, por el contrario, serian
las demasiado humanas, las imperfectas, las que
describen los escritores en sus ficciones, aquellas
en las que viven los seres de carne y hueso: las que
padecemos o disfrutamos todos, en el dia a dia, las
de la novela de nuestra vida. De ahi su valor.
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