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Resumen

A partir de la comparacion entre dos descripciones
casi opuestas de la misma urbe por diferentes escri-
tores, el articulo propone una reflexion sobre cual es
el tipo de narracion necesario para los estudios que
relacionan la ciudad y la literatura. De este modo,
desde la utilidad de los escritos de ficcion en gene-
ral, hasta la obligacion de los narradores de ejercer
la critica tal como se entiende desde el famoso Yo
acso de Emile Zola, el autor evidencia las diferencias
entre los textos mas idilicos de las disciplinas invo-
lucradas en la construccion de la ciudad y aquellos
mas drasticos que desde la literatura intentan captar
su vivencia. Finalmente se concluye que la novela
es un espacio de reflexiéon donde el escritor deja
visibles sus posiciones criticas, razén por la cual
este evita concentrarse en las cualidades propias de
la experiencia urbana para dedicarse a los conflictos
inherentes a la ciudad.
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They accuse: architecture and ur-
ban criticism... written by novelists

Abstract

By comparing two quite opposite descriptions of the same city
by different writers, the article begins proposing a reflection
about which is the type of narration truly necessary when
studying the relationship between the city and literature.
Hence, from the purpose of fiction writing in general, until
the need from writers to exercise criticism in the style of the
Jfamons 1 accuse published by Emile Zola, the author points
out the differences among those more idyllic texts written by
the persons involved in the production of the city, with those
more drastic ones conceived by novelists. Finally, the author
concludes that the novel is a place for reflection where the writer
reveals his/ ber critical positions; therefore, he/ she delibera-
tely avoids focusing on the qualities of urban experiences to
concentrate on the tpical conflicts of the city.
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Intfroduccién

En un articulo anterior publicado en esta misma revista planteamos
que la relacién ciudad/literatura nos sirve para analizar el otro lado de
lo que plasman los arquitectos y urbanistas en sus escritos, pues desde
la literatura las ciudades se muestran, sobre todo, invivibles (Mufioz,
2010). Esto no quiere decir, sin embargo, que la literatura no provea
imagenes positivas de vida en la ciudad moderna. Por el contrario:

“La calle tenfa una frescura deliciosa. Todo era perfecto, los arboles, los
transeuntes madrugadores, los nifios subiéndose a los buses de las guar-
derias, esos pites arrastrando maletines mas grandes que ellos, el aire aun
limpio. Me fui a pie para prolongar ese estado de gracia, atravesé la plaza de
mercado y otra vez me sorprendio ese conjunto abigarrado de fragancias y
colores, los contrastes, las flores, las reses abiertas en canal, las frutas des-
bordadas rodando por el suelo, la larga fila blanca de los puestos de quesos
y mantequilla, las rumas verdes de las hojas de bijao, las artesanias, los som-
breros, las alpargatas, los machetes, los ringletes, los cuadros primitivistas,
las herramientas de labores agticolas, el fique y la cabuya. Las cometas. Me
encanta visitar las plazas de mercado” (Londofio, 2008: 33-34).

Lo que sugerimos es que el exaltamiento de la experiencia urbana no
es lo mas frecuente: que lo usual es encontrar descripciones menos
paradisiacas, mas desnudas, mas agresivas (si se quiere), mas ajustadas
a la realidad:

“Habitaba Sandra un arrabal paupérrimo, de ésos que cunden en las grandes
ciudades, desmantelado por la incuria de los pobladores pero, ademas, por
la de las administraciones municipales. Casas de dos plantas, cuyos fron-
tispicios tapizaban el moho, el terco hollin, el abandono, y a las cuales se
accedia por zaguanes tétricos que devoraba una penumbra olorosa a cosas
muertas, se alineaban en una cuadra de pavimento fracturado, abundante
de crateres. En ésta, los botes de basura, por accién de los arrapiezos y
de los perros y por inaccién de los colectores, se vefan mas bien rodeados
confusa y pestiferamente por el que debia ser su contenido. Era aquel el
imperio, cuando no de las memorias 16bregas, del olvido insidioso. Las mu-
jeres extendian cuerdas desde su balcén hasta el de la casa del frente, para
poner allf a secar hasta las prendas mas intimas. LLos hombres se sentaban a
jugar domind en las aceras, contemplados por nifios a quienes los parasitos
obsequiaban un abultado vientre” (Espinosa, 2000: 490-491).

Analicemos los dos ejemplos anteriores: ambas son Cartagena (Co-
lombia), ambas son novelas, ambas son de escritores medianamente
reputados y ambas logran retratos —literariamente hablando— que
nos permiten imaginar la ciudad. .. La diferencia es que, desde el pun-
to de vista de la arquitectura y el urbanismo, la primera nos deja sin
palabras: es un cuadro definitivo, categdrico, con el que s6lo podemos
deleitarnos. En la segunda, en cambio, la informacién que se provee
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nos permite entender mas profundamente la ciudad y, por ende, nos
deja espacio para reflexionar en cémo mejorarla: pensamos, como
arquitectos, que los “zaguanes tétricos” pueden acortarse para evitar
que sean tan oscuros, por ejemplo; pensamos, como urbanistas, que se
podria proveer un lugar para evitar que la basura permanezca abando-
nada “pestiferamente” en las calles; pensamos, como planificadores,
que el area de las casas no da abasto y por eso la gente cuelga “las
prendas mas intimas” hasta la casa del frente y juega dominé “en las
aceras”. Incluso, como funcionarios publicos, pensamos que la culpa
puede ser de “las administraciones municipales” y que, quizas, los
nifios tienen “el vientre abultado” porque el agua suministrada debe
estar saturada de amebas.

Se dira, empero, que no necesitamos a los escritores para que nos
mencionen asuntos tan evidentes, que eso yalo sabemos, que cualquier
persona que deambule por Cartagena se da cuenta de eso, y entonces
vale la pena la pregunta: ;Por qué lo hacen los escritores? ¢Qué uti-
lidad tiene denunciarlo en una novela? :Qué implicaciones tiene ese
proposito en la vida real?

La utilidad de la ficcion

Gabriel Garcfa Marquez, en la introduccion a un pequefio libro sobre
un taller dictado en San Antonio de los Bafios, pregunta y responde
a esa cuestion:

“¢Qué clase de misterio es ése que hace que el simple deseo de contar his-
torias se convierta en una pasion, que un ser humano sea capaz de morir
por ella; morir de hambre, frio o lo que sea, con tal de hacer una cosa que
no se puede ver ni tocar y que, al fin y al cabo, si bien se mira, no sirve para
nada?” (Garcia Marquez, 1995: 12).

La frase es incontrovertible, especialmente viniendo de un Premio
Nobel. Si lo dice él, por algo sera. Pero, con lo radical que se quiera,
no es una afirmacién aislada: como es sabido, la discusion sobre el
proposito del arte es tan antigua como el arte mismo. Lo que si po-
demos inferir de la frase de Garcia Marquez es que contar historias
“no sirve para nada”, pero “desde el punto de vista practico”, como
explica Paul Auster:

“¢Qué sentido tiene el arte, y en particular el arte de narrar, en lo que
llamamos mundo real? Ninguno que se me ocurra; al menos desde el
punto de vista practico. Un libro nunca ha alimentado el estémago de
un nifio hambriento. Un libro nunca ha impedido que la bala penetre en
el cuerpo de la victima. Un libro nunca ha evitado que una bomba caiga
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sobre civiles inocentes en el fragor de una guerra [...] el arte es inutil, al
menos comparado con, digamos, el trabajo de un fontanero, un médico
o un maquinista” (2006: 2).

Porque una cosa es que la ficciéon no sirva para arreglar problemas
reales y otra muy distinta que hacerlo sea una “pérdida de tiempo”.
Asi lo dice el mismo Paul Auster, en el discurso de aceptacion del
Premio Principe de Asturias a las Letras:

“Pero ¢qué tiene de malo la inutilidad? ¢Acaso la falta de sentido practico
supone que los libros, los cuadros y los cuartetos de cuerda son una pura
y simple pérdida de tiempo? [...] yo sostengo que el valor del arte reside
en su misma inutilidad; que la creacién de una obra de arte es lo que nos
distingue de las demas criaturas que pueblan este planeta, y lo que nos
define, en lo esencial, como seres humanos. Hacer algo por puro placer,
por la gracia de hacerlo” (2000: 3).

Contar historias, pues, “nos define”. Es prgpzo de nosotros. No es algo
que podamos dejar de hacer, igual que ocurre con las construcciones.
Daniel Pennac, aludiendo al sentido practico, lo dice con claridad:
“El hombre construye casas porque esta vivo pero esctibe libros
porque se sabe mortal” (1993: 166). Sin embargo, volviendo al asun-
to especifico de la literatura, agrega que esta: “no le ofrece ninguna
explicacion definitiva sobre su destino pero teje una reticula apretada
de complicidades entre la vida y él. Infimas y secretas complicidades
que hablan de la felicidad paradéjica de vivir, al tiempo que iluminan
el absurdo tragico de la vida” (1993: 166).

Estamos, entonces, ante una labor que no sirve para nada practico
pero que es inevitable para los seres humanos porque nos permite
vernos reflejados en ella, y eso deja un margen para pensar sobre
nuestra condicioén. Ahora, puesto que en funciéon de la esquiva relacion
ciudad/literatura que intentamos enmarcat, si consideramos el tiempo
dedicado por el escritor a reflexionar sobre la ciudad, si tenemos en
cuenta el esfuerzo que supone inventar una historia en la que nada
falte ni nada sobre, si consentimos que la urbe donde se desarrolla
la ficcién es una escenografia intimamente relacionada con la trama,
podemos deducir facilmente que cdmo se retrate el espacio urbano
es determinante para perfeccionar el mensaje que quiere expresar el
escritor.

En ese sentido, por ende, la imagen de la ciudad escggida por el narra-
dor no es inocente ni involuntaria, sino que tiene una intencién, un
proposito deliberado de instigar la reflexion en el lector. Quizas por
eso el literato se abstiene con mayor frecuencia de las descripciones
bucélicas y ensofiadas. .. Si se trata no s6lo de comunicar sino de tejer
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la “reticula apretada de complicidades” entre él y el lector, ¢qué mejor
que decirle lo que él ve mal de la ciudad? :Qué mejor que recordarselo,
si es que el lector ya lo sabe? Quizas por eso el escritor, cuando intuye
que va a abusar de los adjetivos benévolos y sentimentales, cuando
sabe que se puede exceder en su vision idilica de la vida de ciertas
metropolis, él mismo se apura a advertirlo, porque sabe que las des-
cripciones idealistas no nos permiten reflexionar sobre la realidad.
Un ejemplo tipico es Camus:

“En Argel uno ama el lugar comun: el mar al final de cada calle, cierta
intensidad solar, la belleza de la raza [pero] probablemente uno tiene que
vivir en Argel por un tiempo para darse cuenta cuan paralizante puede ser
el exceso de recompensas por parte de la naturaleza. Aqui no hay nada
para nadie para aprender, para educarse, para mejorarse. Esta region no
tiene lecciones para enseflar. No promete ni concede echar un vistazo. Se
siente satisfecha de dar, pero en abundancia [si# embargo] No hay remedio
para sus placeres y no hay esperanza en sus dichas” (Camus, 2000: 127).

El escritor sabe que tanta deferencia no lo llevara a buen puerto, que
imaginar no es suficiente. Recordemos, por ejemplo, aquel articulo de
un ex alcalde de Bogota donde se zwagina el futuro veinticinco afos
después de entregar su cargo. El habia empezado la revolucién ur-
bana mas ambiciosa de la historia de la capital y, seguramente, quiso
dejar en letra de molde sus visiones ya no sélo de la ciudad sino del
pais entero:

“Hoy, 5 de febrero de 2025, me desperté temprano y alcancé a disfrutar
del amanecer llanero. Nada es igual en el mundo. El cielo inmenso, rosado
hacia el oriente, la brisa, el perfume de incontables hierbas, las aves, el
susurro del agua de la quebrada [...] Afortunadamente aprovechamos la
incertidumbre de la guerra para impulsar un modelo propio de desarrollo,
mas sostenible en lo ambiental y mds igualitario en lo social, que hoy es
admirado e imitado en muchos lugares del mundo [...] Las ciudades cre-
cieron mas alla de los parques, pero quedaron con los parques urbanos mas
formidables del mundo. Y vivienda popular con un excelente urbanismo
[...] La calidad de los profesionales colombianos, aunada a la gran calidad
de vida de las ciudades colombianas, atrajo la inversién de grandes empresas
transnacionales, las que montaron no sélo facilidades de produccién sino
también de investigacion y desarrollo [...] Las ciudades colombianas se
volvieron ejemplo ambiental internacional por la abundancia de vias pea-
tonales y parques y porque durante las horas pico todos nos movilizamos
en transporte publico exclusivamente. Muchos lo hacen en bicicleta. Los
bajos niveles de ruido y contaminacion del aire, la ausencia de congestién
y la rapidez con la que es posible movilizarse han sido unos de los factores
que han atraido tantas empresas internacionales en los dltimos afios |...]
Ahora hay parques regionales de miles de hectareas a menos de tres horas
de los principales cascos urbanos donde ir a disfrutar de la naturaleza. Y
desde las mismas ciudades salen grandes senderos y ciclorrutas a campo
traviesa por entre las fincas de recreo de las regiones mas bellas cercanas a
las ciudades. Los paseantes encuentran pequefios parques con instalaciones
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sanitatias y facilidades de picnic y en algunos casos de camping [...] Sin
dejar de trabajar para crecer econémicamente nosotros decidimos que lo
que meditfa el éxito de nuestra sociedad no era el ingreso per capita sino
la felicidad per capita [...] Los nifios se convirtieron en los tnicos privi-
legiados de nuestra sociedad, con jardines infantiles, colegios, parques de
altisima calidad. Los jovenes recorren nuestras montafias, selvas, costas,
deleitaindose en sus colores, sus brisas de diferentes temperaturas y aromas,
enamorandose de su pafs bajo las estrellas [...] Buscamos tiempo para la
familia, los amigos, los vecinos. Y construimos ciudades para que esto se
diera, con formidables espacios peatonales para el encuentro y el disfrute de
la comunidad [...] hace 20 afios decidimos dejar de ser analistas de nuestra
violencia y més bien construir nuestro destino” (Pefialosa, 2001).

No parece el texto de un hombre en sus cabales. O el de un sefior
hecho y derecho, como escribié dias después un columnista de la
misma revista: “recuerda la tarea escolar de un nifio de 6 afios a quien
hubieran puesto a escribir una redacciéon sobre como quisiera pasar
sus vacaciones” (Caballero, 2001). Parece, aparte de su calidad ret6-
rica, demasiado bueno para ser cierto. Es znereible, literalmente: de no
creer. Nunca se ha visto... Ni se vera. Es el escrito de un politico, por
supuesto, pero nos sirve de referencia porque en términos similares
se expresan todas las disciplinas involucradas en la planeacion de la
ciudad.

Los urbanistas:

“El tejido urbano de la ciudad adopta hoy una forma semejante a la de una
mariposa: un cuerpo central delgado y largo y dos alas, una al sur y otra
al norte de ese cuerpo que las une. Cada ala es una zona de vivienda. En
el cuerpo central, que voltea su cabeza hacia el norte, se concentran usos
diversos: administracion, comercio, oficinas, industria. El borde occidental
es la sinuosa linea del cauce del rio Bogota” (Saldarriaga, 2000: 293).

Los arquitectos:

“Uno de los principios orientadores del proyecto es la “celebracion de la
vida”, en contraposicién a la cultura de la muerte que ha marcado la vida
nacional en los ultimos tiempos. Este principio se expresé en un tejido de
lugares, imagenes y elementos que simbolizan la vida: el espacio abierto,
el agua, el sol, la luz y la vegetacion [...] Los manejos del agua en la plaza
y en la fuente cibernética adyacente ofrecen toda clase de sensaciones a
los concurrentes” (Brunner, 2002: 84).

Los sociélogos urbanos:

“Bogota es joven, pues sus ciudadanos mayores de 65 afios —unos
214.000 habitantes— apenas representan el 3% de la poblacion. Pues
bien: una nueva emblematica va surgiendo a medida que la ciudad se hace
mas joven y moderna [...] hay que escuchar el perfume de las flores que
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rodean sus entornos, pues Bogota es una de las ciudades que mas flores
exporta al mundo; debemos oler el gris de sus ambientes o beber su luz
penetrante, ya que esta ciudad es considerada por algunos artistas como
una de las mas luminosas [...] de ella emana una imagen moderna de
ciudad en movimiento que se desplaza cada vez mas en bicicleta y a pie,
que se conecta a Internet con mayor velocidad que casi todas las otras de
Latinoamérica [...] que empieza a superar el feudalismo impuesto por sus
politicos gamonales” (Silva, 2003: 36).

Los promotores inmobiliarios:

“La Felicidad, la ciudad parque de Colombia, esta ubicada en el centro
geografico de Bogotd, cerca de los lugares que mas necesita y rodeada de
naturaleza, comercio, educacion y salud para su familia. En La Felicidad
lo tienes todo sin ir mas lejos: Parque de 7 hectareas, para disfrutar de la
naturaleza y la recreacién con tu familia. El Centro Comercial Metropoli-
tano mas importante de Bogota, donde encontraras todo lo que necesitas.
Colegio y Biblioteca, para tener todo a tu alcance. Con una excelente
ubicacién, a pocos minutos del aeropuerto y el Terminal de Transporte”

(La Felicidad, 2012: 1).

Un claro comun denominador es que en todos los escritos anteriores
la ciudad aparece perfecta o todas sus fallas se mantienen atenuadas.
Son textos alegres, fecundos, complacientes; en ellos los problemas
solo existen para solucionarlos. Eso no es malo, naturalmente. Pero
“desde el punto de vista practico”, como dirfa el ya citado Auster,
no tiene asidero en la realidad. De hecho, van en contravia de lo que
normalmente piensan los habitantes de las grandes urbes. El proble-
ma de esas visiones, como escribe Thab Hassan (1981: 96), es que
“pueden parecer intolerablemente angelicales para los ciudadanos
acostumbrados a las diabolicas oclusiones y exigencias de la metrépolis
moderna.” Son escritos, imaginativos si, pero en los que no se tiene
en cuenta la experiencia diaria. En ellos no hay critica a la ciudad.
Las buenas intenciones para hacerla mejor, aunque suponemos que
se originan como resultado de una reflexién acerca de los problemas,
deterioros y defectos de la ciudad, no parecen tener una causa: surgen
espontaneamente, mas como inspiracion de los urbanistas, arquitectos,
socidlogos urbanos y promotores inmobiliarios, que como respuesta
a un problema. Al lector sélo le queda el resultado final, el plan, el
proyecto, la intervencion, la construccion. ..

El ejercicio de la critica

En 1898, a propésito del caso Dreyfus en Francia, el término “in-
telectual” fue usado por primera vez por los denunciantes contra
los defensores para llamarlos enfermos, introspectivos, desleales y
perturbados mentales (Hitchens, 2004: 3). Y como es sabido, uno de
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los instigadores mas importantes de la defensa del
capitan fue el escritor Emile Zola, al escribir una
carta abierta al presidente francés Félix Faure abo-
gando por Dreyfus y acusando a quienes a su juicio
eran los responsables (Zola, 2011: 433-443).

El titulo de la famosa carta, publicada original-
mente en la primera pagina del periddico L .Aurore,
tue J’Accuse —Yo acuso—, y a partir de entonces,
aunque la actividad se ejerciera desde tiempos inme-
morables, el “intelectual” se convirtid, aparte de una
piedra en el zapato, en sinébnimo de critica, de libre
pensamiento, de inteligente rebeldia, y el escritor,
Zola y por extension todos los demas, revalidé su
posicién en la sociedad como un observador agudo,
con proposito.

Zola es un literato mejor conocido por las veinte
novelas que dedicé a retratar la Francia y la Paris del
Segundo Imperio en la serie de Les Rougon-Macgnart:
una sociedad, como anota Gretel Wernher (2002:
147), que se “configura como un infierno [donde]
se viola el cédigo y el presidente del tribunal manda
a las galeras a un pobre inocente con tal de decirle
a los ricos que pueden dormir tranquilos [un lugar
donde| no se puede dar un paso sin encontrar ma-
quinaciones infernales”. En su ficcién podemos
observar la decadencia del mundo que le toco vivir
y como se reflejaron esas condiciones particulares
en el espacio urbano.

Deberfamos pensar, pues, que el proceso de medi-
tacion detras del texto —sea una carta abierta en un
periédico o una novela— obedece al mismo rigory,
si la primera se tiene en cuenta para dirimir un con-
flicto, quizas la segunda también. El “intelectual” no
so6lo piensa desde el periddico, sino también desde
la narrativa.

Pero no sélo es Zola. Si acudimos a la literatura para
entender la ciudad, tenemos que buscar al escritor-
critico que corresponda, al “intelectual” local que
ambiente sus paginas en nuestras metrépolis. Porque
sileemos con atencién nos daremos cuenta de que la
literatura esta llena de pistas, de claves que nos pue-

den ayudar a armar el rompecabezas de la ciudad...
de cualquier ciudad. No encontraremos respuestas,
seguramente, pero encontraremos recordatorios. No
nos gustara lo que leamos, es posible, pero oiremos
en esa voz la nuestra. Leamos, por ejemplo, qué
decfan nuestros escritores sobre Bogota alrededor
de los mismos afios que los urbanistas, arquitectos,
soci6logos urbanos y promotores inmobiliarios ya
citados:

“Caminé junto a mi hasta la esquina de la plazoleta del
Rosario, entre olores de tubos de escape y arepas fritas
y alcantarillas abiertas [...] Las calles comenzaban a
adornarse con luces navidefias: guirnaldas nérdicas
y bastones de dulce, palabras en inglés, siluetas de
copos de nieve en esta ciudad donde nunca ha nevado
y donde diciembre, en particular, es la época de mas

sol” (Vasquez, 2011: 24).

“¢No bastaba una caminata por la ciudad para darse
uno cuenta de que estaba deambulando por entre
circulos infernales? :No eran los rostros de los men-
digos, de los locos, de los solitarios, de los prisioneros,
de los suicidas, de los asesinos, de los terrotistas, de
los hambrientos, testimonios abiertos del reino de las
sombras? Recinto de desgracia y de miseria. Si, asi era, sin
duda” (Mendoza, 2007: 203).

“Salfamos a bailar en las casetas populares o {bamos
a ver peliculas mexicanas, siempre en el centro o en
el sur de la ciudad, por esos barrios obreros donde ni
de milagro se asoma gente conocida que puede llevar
el chisme, ti sabes que del norte al sur de Bogota
hay mas distancia que de aqui a Miami” (Restrepo,
2000: 111).

“Camino hacia la Avenida Suba. Vio las busetas dete-
nidas en mitad de la calle y pensé que ese mundo era
un lugar hostil porque era el escenario de su desamor,
la calle donde habia perdido lo unico que tenfa, lo que
mas amaba, y sinti6 ganas de vomitar, de mezclarse
con el barro de la calle” (Gamboa, 2003: 158-159).

LLa experiencia urbana esta llena de contradicciones,
de angustias, de contrastes, de incertidumbres...
Emile Zola sali6 ptblicamente a decir Yo acuso y se
convirtié en un referente obligado a la hora de ha-
blar de la posicién del escritor de ficcion en la vida
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real, desde el punto de vista practico. Valdria la pena pensar que los
escritores, inspirados en esa y tantas otras posiciones criticas frente a
la sociedad, nos estén diciendo al oido que la ciudad necesita mas de
la atencién de arquitectos y urbanistas, que tal vez nuestros discursos
tan sofiadores estan demasiado lejos de la verdadera experiencia de los
espacios que diseflamos en nuestros escritorios, que esta bien imaginar
un futuro mejor pero que debemos ejercer la critica mas a menudo...
Tal vez, poniendo su voz en la de sus personajes, e/los acusan.

Conclusiones

La ficcion literaria nos permite reflexionar sobre lo que somos, sobre
nuestros anhelos y nuestros fracasos: es uno de esos espacios que,
precisamente por su aparente inutilidad, se erige como indispensable
pues es propio de los seres humanos reflejar la vida en historias y rela-
tos aparentemente fuera de nuestra existencia. El poder pensar sobre
nuestra condicién, el elaborar juicios criticos sobre lo que hacemos
y dejamos de hacer constituye uno de los pilares fundamentales de
nuestro aprendizaje. Por eso en la ficcion literaria, y especialmente en
la novela, podemos encontrar la ciudad: una ciudad que seguramen-
te es la que pensamos para nuestros adentros, la ciudad que quizas
criticamos cuando compartimos informalmente con las personas, la
ciudad que quisiéramos cambiar y juzgamos con inclemencia, la ciudad
que insistimos en ver con todos sus defectos porque sélo a través de
esa critica, de esas palabras que leemos de los escritores podemos
replantear nuestra manera de analizarla... Gracias a esos renglones
despiadados nos damos cuenta de todo lo que podemos hacer por
la ciudad como habitantes o como planificadores, a lo largo de esos
crueles parrafos reconocemos que la ciudad esta como esta por culpa
de todos, que lo mas seguro es que no fuera una ciudad caédtica, insu-
frible, invivible, segtin sea el caso, si nos pusiéramos todos manos a la
obra. No en vano la novela “es una colaboracién a partes iguales entre
el escritor y el lector, y constituye el inico lugar del mundo donde dos
extrafios pueden encontrarse en condiciones de absoluta intimidad”
(Auster, 2000: 06).
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