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Resumen 

A partir de la comparación entre dos descripciones 
casi opuestas de la misma urbe por diferentes escri-
tores, el artículo propone una reflexión sobre cuál es 
el tipo de narración necesario para los estudios que 
relacionan la ciudad y la literatura. De este modo, 
desde la utilidad de los escritos de ficción en gene-
ral, hasta la obligación de los narradores de ejercer 
la crítica tal como se entiende desde el famoso Yo 
acuso de Émile Zola, el autor evidencia las diferencias 
entre los textos más idílicos de las disciplinas invo-
lucradas en la construcción de la ciudad y aquellos 
más drásticos que desde la literatura intentan captar 
su vivencia. Finalmente se concluye que la novela 
es un espacio de reflexión donde el escritor deja 
visibles sus posiciones críticas, razón por la cual 
este evita concentrarse en las cualidades propias de 
la experiencia urbana para dedicarse a los conflictos 
inherentes a la ciudad. 

Palabras clave

Ciudades y pueblos en la literatura, Literatura mo-
derna —Historia y crítica, Teoría arquitectónica 
—siglo XX.

They accuse: architecture and ur-
ban criticism… written by novelists

Abstract

By comparing two quite opposite descriptions of  the same city 
by different writers, the article begins proposing a reflection 
about which is the type of  narration truly necessary when 
studying the relationship between the city and literature. 
Hence, from the purpose of  fiction writing in general, until 
the need from writers to exercise criticism in the style of  the 
famous I accuse published by Émile Zola, the author points 
out the differences among those more idyllic texts written by 
the persons involved in the production of  the city, with those 
more drastic ones conceived by novelists. Finally, the author 
concludes that the novel is a place for reflection where the writer 
reveals his/her critical positions; therefore, he/she delibera-
tely avoids focusing on the qualities of  urban experiences to 
concentrate on the typical conflicts of  the city. 

Keywords

Cities and towns in literature, Modern literature —History 
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Introducción

En un artículo anterior publicado en esta misma revista planteamos 
que la relación ciudad/literatura nos sirve para analizar el otro lado de 
lo que plasman los arquitectos y urbanistas en sus escritos, pues desde 
la literatura las ciudades se muestran, sobre todo, invivibles (Muñoz, 
2010). Esto no quiere decir, sin embargo, que la literatura no provea 
imágenes positivas de vida en la ciudad moderna. Por el contrario:

“La calle tenía una frescura deliciosa. Todo era perfecto, los árboles, los 
transeúntes madrugadores, los niños subiéndose a los buses de las guar-
derías, esos pites arrastrando maletines más grandes que ellos, el aire aún 
limpio. Me fui a pie para prolongar ese estado de gracia, atravesé la plaza de 
mercado y otra vez me sorprendió ese conjunto abigarrado de fragancias y 
colores, los contrastes, las flores, las reses abiertas en canal, las frutas des-
bordadas rodando por el suelo, la larga fila blanca de los puestos de quesos 
y mantequilla, las rumas verdes de las hojas de bijao, las artesanías, los som-
breros, las alpargatas, los machetes, los ringletes, los cuadros primitivistas, 
las herramientas de labores agrícolas, el fique y la cabuya. Las cometas. Me 
encanta visitar las plazas de mercado” (Londoño, 2008: 33-34).

Lo que sugerimos es que el exaltamiento de la experiencia urbana no 
es lo más frecuente: que lo usual es encontrar descripciones menos 
paradisiacas, más desnudas, más agresivas (si se quiere), más ajustadas 
a la realidad: 

“Habitaba Sandra un arrabal paupérrimo, de ésos que cunden en las grandes 
ciudades, desmantelado por la incuria de los pobladores pero, además, por 
la de las administraciones municipales. Casas de dos plantas, cuyos fron-
tispicios tapizaban el moho, el terco hollín, el abandono, y a las cuales se 
accedía por zaguanes tétricos que devoraba una penumbra olorosa a cosas 
muertas, se alineaban en una cuadra de pavimento fracturado, abundante 
de cráteres. En ésta, los botes de basura, por acción de los arrapiezos y 
de los perros y por inacción de los colectores, se veían más bien rodeados 
confusa y pestíferamente por el que debía ser su contenido. Era aquel el 
imperio, cuando no de las memorias lóbregas, del olvido insidioso. Las mu-
jeres extendían cuerdas desde su balcón hasta el de la casa del frente, para 
poner allí a secar hasta las prendas más íntimas. Los hombres se sentaban a 
jugar dominó en las aceras, contemplados por niños a quienes los parásitos 
obsequiaban un abultado vientre” (Espinosa, 2000: 490-491).

Analicemos los dos ejemplos anteriores: ambas son Cartagena (Co-
lombia), ambas son novelas, ambas son de escritores medianamente 
reputados y ambas logran retratos —literariamente hablando— que 
nos permiten imaginar la ciudad… La diferencia es que, desde el pun-
to de vista de la arquitectura y el urbanismo, la primera nos deja sin 
palabras: es un cuadro definitivo, categórico, con el que sólo podemos 
deleitarnos. En la segunda, en cambio, la información que se provee 
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nos permite entender más profundamente la ciudad y, por ende, nos 
deja espacio para reflexionar en cómo mejorarla: pensamos, como 
arquitectos, que los “zaguanes tétricos” pueden acortarse para evitar 
que sean tan oscuros, por ejemplo; pensamos, como urbanistas, que se 
podría proveer un lugar para evitar que la basura permanezca abando-
nada “pestíferamente” en las calles; pensamos, como planificadores, 
que el área de las casas no da abasto y por eso la gente cuelga “las 
prendas más íntimas” hasta la casa del frente y juega dominó “en las 
aceras”. Incluso, como funcionarios públicos, pensamos que la culpa 
puede ser de “las administraciones municipales” y que, quizás, los 
niños tienen “el vientre abultado” porque el agua suministrada debe 
estar saturada de amebas.

Se dirá, empero, que no necesitamos a los escritores para que nos 
mencionen asuntos tan evidentes, que eso ya lo sabemos, que cualquier 
persona que deambule por Cartagena se da cuenta de eso, y entonces 
vale la pena la pregunta: ¿Por qué lo hacen los escritores? ¿Qué uti-
lidad tiene denunciarlo en una novela? ¿Qué implicaciones tiene ese 
propósito en la vida real? 

La utilidad de la ficción

Gabriel García Márquez, en la introducción a un pequeño libro sobre 
un taller dictado en San Antonio de los Baños, pregunta y responde 
a esa cuestión:

“¿Qué clase de misterio es ése que hace que el simple deseo de contar his-
torias se convierta en una pasión, que un ser humano sea capaz de morir 
por ella; morir de hambre, frío o lo que sea, con tal de hacer una cosa que 
no se puede ver ni tocar y que, al fin y al cabo, si bien se mira, no sirve para 
nada?” (García Márquez, 1995: 12).

La frase es incontrovertible, especialmente viniendo de un Premio 
Nobel. Si lo dice él, por algo será. Pero, con lo radical que se quiera, 
no es una afirmación aislada: como es sabido, la discusión sobre el 
propósito del arte es tan antigua como el arte mismo. Lo que sí po-
demos inferir de la frase de García Márquez es que contar historias 
“no sirve para nada”, pero “desde el punto de vista práctico”, como 
explica Paul Auster:

“¿Qué sentido tiene el arte, y en particular el arte de narrar, en lo que 
llamamos mundo real? Ninguno que se me ocurra; al menos desde el 
punto de vista práctico. Un libro nunca ha alimentado el estómago de 
un niño hambriento. Un libro nunca ha impedido que la bala penetre en 
el cuerpo de la víctima. Un libro nunca ha evitado que una bomba caiga 
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sobre civiles inocentes en el fragor de una guerra […] el arte es inútil, al 
menos comparado con, digamos, el trabajo de un fontanero, un médico 
o un maquinista” (2006: 2).

Porque una cosa es que la ficción no sirva para arreglar problemas 
reales y otra muy distinta que hacerlo sea una “pérdida de tiempo”. 
Así lo dice el mismo Paul Auster, en el discurso de aceptación del 
Premio Príncipe de Asturias a las Letras:

“Pero ¿qué tiene de malo la inutilidad? ¿Acaso la falta de sentido práctico 
supone que los libros, los cuadros y los cuartetos de cuerda son una pura 
y simple pérdida de tiempo? […] yo sostengo que el valor del arte reside 
en su misma inutilidad; que la creación de una obra de arte es lo que nos 
distingue de las demás criaturas que pueblan este planeta, y lo que nos 
define, en lo esencial, como seres humanos. Hacer algo por puro placer, 
por la gracia de hacerlo” (2006: 3).

Contar historias, pues, “nos define”. Es propio de nosotros. No es algo 
que podamos dejar de hacer, igual que ocurre con las construcciones. 
Daniel Pennac, aludiendo al sentido práctico, lo dice con claridad: 
“El hombre construye casas porque está vivo pero escribe libros 
porque se sabe mortal” (1993: 166). Sin embargo, volviendo al asun-
to específico de la literatura, agrega que esta: “no le ofrece ninguna 
explicación definitiva sobre su destino pero teje una retícula apretada 
de complicidades entre la vida y él. Ínfimas y secretas complicidades 
que hablan de la felicidad paradójica de vivir, al tiempo que iluminan 
el absurdo trágico de la vida” (1993: 166).

Estamos, entonces, ante una labor que no sirve para nada práctico 
pero que es inevitable para los seres humanos porque nos permite 
vernos reflejados en ella, y eso deja un margen para pensar sobre 
nuestra condición. Ahora, puesto que en función de la esquiva relación 
ciudad/literatura que intentamos enmarcar, si consideramos el tiempo 
dedicado por el escritor a reflexionar sobre la ciudad, si tenemos en 
cuenta el esfuerzo que supone inventar una historia en la que nada 
falte ni nada sobre, si consentimos que la urbe donde se desarrolla 
la ficción es una escenografía íntimamente relacionada con la trama, 
podemos deducir fácilmente que cómo se retrate el espacio urbano 
es determinante para perfeccionar el mensaje que quiere expresar el 
escritor.

En ese sentido, por ende, la imagen de la ciudad escogida por el narra-
dor no es inocente ni involuntaria, sino que tiene una intención, un 
propósito deliberado de instigar la reflexión en el lector. Quizás por 
eso el literato se abstiene con mayor frecuencia de las descripciones 
bucólicas y ensoñadas… Si se trata no sólo de comunicar sino de tejer 
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la “retícula apretada de complicidades” entre él y el lector, ¿qué mejor 
que decirle lo que él ve mal de la ciudad? ¿Qué mejor que recordárselo, 
si es que el lector ya lo sabe? Quizás por eso el escritor, cuando intuye 
que va a abusar de los adjetivos benévolos y sentimentales, cuando 
sabe que se puede exceder en su visión idílica de la vida de ciertas 
metrópolis, él mismo se apura a advertirlo, porque sabe que las des-
cripciones idealistas no nos permiten reflexionar sobre la realidad. 
Un ejemplo típico es Camus:

“En Argel uno ama el lugar común: el mar al final de cada calle, cierta 
intensidad solar, la belleza de la raza [pero] probablemente uno tiene que 
vivir en Argel por un tiempo para darse cuenta cuán paralizante puede ser 
el exceso de recompensas por parte de la naturaleza. Aquí no hay nada 
para nadie para aprender, para educarse, para mejorarse. Esta región no 
tiene lecciones para enseñar. No promete ni concede echar un vistazo. Se 
siente satisfecha de dar, pero en abundancia [sin embargo] No hay remedio 
para sus placeres y no hay esperanza en sus dichas” (Camus, 2000: 127).

El escritor sabe que tanta deferencia no lo llevará a buen puerto, que 
imaginar no es suficiente. Recordemos, por ejemplo, aquel artículo de 
un ex alcalde de Bogotá donde se imagina el futuro veinticinco años 
después de entregar su cargo. Él había empezado la revolución ur-
bana más ambiciosa de la historia de la capital y, seguramente, quiso 
dejar en letra de molde sus visiones ya no sólo de la ciudad sino del 
país entero: 

“Hoy, 5 de febrero de 2025, me desperté temprano y alcancé a disfrutar 
del amanecer llanero. Nada es igual en el mundo. El cielo inmenso, rosado 
hacia el oriente, la brisa, el perfume de incontables hierbas, las aves, el 
susurro del agua de la quebrada […] Afortunadamente aprovechamos la 
incertidumbre de la guerra para impulsar un modelo propio de desarrollo, 
más sostenible en lo ambiental y más igualitario en lo social, que hoy es 
admirado e imitado en muchos lugares del mundo […] Las ciudades cre-
cieron más allá de los parques, pero quedaron con los parques urbanos más 
formidables del mundo. Y vivienda popular con un excelente urbanismo 
[…] La calidad de los profesionales colombianos, aunada a la gran calidad 
de vida de las ciudades colombianas, atrajo la inversión de grandes empresas 
transnacionales, las que montaron no sólo facilidades de producción sino 
también de investigación y desarrollo […] Las ciudades colombianas se 
volvieron ejemplo ambiental internacional por la abundancia de vías pea-
tonales y parques y porque durante las horas pico todos nos movilizamos 
en transporte público exclusivamente. Muchos lo hacen en bicicleta. Los 
bajos niveles de ruido y contaminación del aire, la ausencia de congestión 
y la rapidez con la que es posible movilizarse han sido unos de los factores 
que han atraído tantas empresas internacionales en los últimos años […] 
Ahora hay parques regionales de miles de hectáreas a menos de tres horas 
de los principales cascos urbanos donde ir a disfrutar de la naturaleza. Y 
desde las mismas ciudades salen grandes senderos y ciclorrutas a campo 
traviesa por entre las fincas de recreo de las regiones más bellas cercanas a 
las ciudades. Los paseantes encuentran pequeños parques con instalaciones 
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sanitarias y facilidades de picnic y en algunos casos de camping […] Sin 
dejar de trabajar para crecer económicamente nosotros decidimos que lo 
que mediría el éxito de nuestra sociedad no era el ingreso per cápita sino 
la felicidad per cápita […] Los niños se convirtieron en los únicos privi-
legiados de nuestra sociedad, con jardines infantiles, colegios, parques de 
altísima calidad. Los jóvenes recorren nuestras montañas, selvas, costas, 
deleitándose en sus colores, sus brisas de diferentes temperaturas y aromas, 
enamorándose de su país bajo las estrellas […] Buscamos tiempo para la 
familia, los amigos, los vecinos. Y construimos ciudades para que esto se 
diera, con formidables espacios peatonales para el encuentro y el disfrute de 
la comunidad […] hace 20 años decidimos dejar de ser analistas de nuestra 
violencia y más bien construir nuestro destino” (Peñalosa, 2001).

No parece el texto de un hombre en sus cabales. O el de un señor 
hecho y derecho, como escribió días después un columnista de la 
misma revista: “recuerda la tarea escolar de un niño de 6 años a quien 
hubieran puesto a escribir una redacción sobre cómo quisiera pasar 
sus vacaciones” (Caballero, 2001). Parece, aparte de su calidad retó-
rica, demasiado bueno para ser cierto. Es increíble, literalmente: de no 
creer. Nunca se ha visto… Ni se verá. Es el escrito de un político, por 
supuesto, pero nos sirve de referencia porque en términos similares 
se expresan todas las disciplinas involucradas en la planeación de la 
ciudad. 

Los urbanistas:

“El tejido urbano de la ciudad adopta hoy una forma semejante a la de una 
mariposa: un cuerpo central delgado y largo y dos alas, una al sur y otra 
al norte de ese cuerpo que las une. Cada ala es una zona de vivienda. En 
el cuerpo central, que voltea su cabeza hacia el norte, se concentran usos 
diversos: administración, comercio, oficinas, industria. El borde occidental 
es la sinuosa línea del cauce del río Bogotá” (Saldarriaga, 2000: 293).

Los arquitectos:

“Uno de los principios orientadores del proyecto es la “celebración de la 
vida”, en contraposición a la cultura de la muerte que ha marcado la vida 
nacional en los últimos tiempos. Este principio se expresó en un tejido de 
lugares, imágenes y elementos que simbolizan la vida: el espacio abierto, 
el agua, el sol, la luz y la vegetación […] Los manejos del agua en la plaza 
y en la fuente cibernética adyacente ofrecen toda clase de sensaciones a 
los concurrentes” (Brunner, 2002: 84).

Los sociólogos urbanos:

“Bogotá es joven, pues sus ciudadanos mayores de 65 años —unos 
214.000 habitantes— apenas representan el 3% de la población. Pues 
bien: una nueva emblemática va surgiendo a medida que la ciudad se hace 
más joven y moderna […] hay que escuchar el perfume de las flores que 
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rodean sus entornos, pues Bogotá es una de las ciudades que más flores 
exporta al mundo; debemos oler el gris de sus ambientes o beber su luz 
penetrante, ya que esta ciudad es considerada por algunos artistas como 
una de las más luminosas […] de ella emana una imagen moderna de 
ciudad en movimiento que se desplaza cada vez más en bicicleta y a pie, 
que se conecta a Internet con mayor velocidad que casi todas las otras de 
Latinoamérica […] que empieza a superar el feudalismo impuesto por sus 
políticos gamonales” (Silva, 2003: 36).

Los promotores inmobiliarios:

“La Felicidad, la ciudad parque de Colombia, está ubicada en el centro 
geográfico de Bogotá, cerca de los lugares que más necesita y rodeada de 
naturaleza, comercio, educación y salud para su familia. En La Felicidad 
lo tienes todo sin ir más lejos: Parque de 7 hectáreas, para disfrutar de la 
naturaleza y la recreación con tu familia. El Centro Comercial Metropoli-
tano más importante de Bogotá, donde encontrarás todo lo que necesitas. 
Colegio y Biblioteca, para tener todo a tu alcance. Con una excelente 
ubicación, a pocos minutos del aeropuerto y el Terminal de Transporte” 
(La Felicidad, 2012: 1).

Un claro común denominador es que en todos los escritos anteriores 
la ciudad aparece perfecta o todas sus fallas se mantienen atenuadas. 
Son textos alegres, fecundos, complacientes; en ellos los problemas 
sólo existen para solucionarlos. Eso no es malo, naturalmente. Pero 
“desde el punto de vista práctico”, como diría el ya citado Auster, 
no tiene asidero en la realidad. De hecho, van en contravía de lo que 
normalmente piensan los habitantes de las grandes urbes. El proble-
ma de esas visiones, como escribe Ihab Hassan (1981: 96), es que 
“pueden parecer intolerablemente angelicales para los ciudadanos 
acostumbrados a las diabólicas oclusiones y exigencias de la metrópolis 
moderna.” Son escritos, imaginativos sí, pero en los que no se tiene 
en cuenta la experiencia diaria. En ellos no hay crítica a la ciudad. 
Las buenas intenciones para hacerla mejor, aunque suponemos que 
se originan como resultado de una reflexión acerca de los problemas, 
deterioros y defectos de la ciudad, no parecen tener una causa: surgen 
espontáneamente, más como inspiración de los urbanistas, arquitectos, 
sociólogos urbanos y promotores inmobiliarios, que como respuesta 
a un problema. Al lector sólo le queda el resultado final, el plan, el 
proyecto, la intervención, la construcción… 

El ejercicio de la crítica 

En 1898, a propósito del caso Dreyfus en Francia, el término “in-
telectual” fue usado por primera vez por los denunciantes contra 
los defensores para llamarlos enfermos, introspectivos, desleales y 
perturbados mentales (Hitchens, 2004: 3). Y como es sabido, uno de 
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los instigadores más importantes de la defensa del 
capitán fue el escritor Émile Zola, al escribir una 
carta abierta al presidente francés Félix Faure abo-
gando por Dreyfus y acusando a quienes a su juicio 
eran los responsables (Zola, 2011: 433-443). 
El título de la famosa carta, publicada original-
mente en la primera página del periódico L’Aurore, 
fue J’Accuse —Yo acuso—, y a partir de entonces, 
aunque la actividad se ejerciera desde tiempos inme-
morables, el “intelectual” se convirtió, aparte de una 
piedra en el zapato, en sinónimo de crítica, de libre 
pensamiento, de inteligente rebeldía, y el escritor, 
Zola y por extensión todos los demás, revalidó su 
posición en la sociedad como un observador agudo, 
con propósito. 

Zola es un literato mejor conocido por las veinte 
novelas que dedicó a retratar la Francia y la París del 
Segundo Imperio en la serie de Les Rougon-Macquart: 
una sociedad, como anota Gretel Wernher (2002: 
147), que se “configura como un infierno [donde] 
se viola el código y el presidente del tribunal manda 
a las galeras a un pobre inocente con tal de decirle 
a los ricos que pueden dormir tranquilos [un lugar 
donde] no se puede dar un paso sin encontrar ma-
quinaciones infernales”. En su ficción podemos 
observar la decadencia del mundo que le tocó vivir 
y cómo se reflejaron esas condiciones particulares 
en el espacio urbano. 

Deberíamos pensar, pues, que el proceso de medi-
tación detrás del texto —sea una carta abierta en un 
periódico o una novela— obedece al mismo rigor y, 
si la primera se tiene en cuenta para dirimir un con-
flicto, quizás la segunda también. El “intelectual” no 
sólo piensa desde el periódico, sino también desde 
la narrativa. 

Pero no sólo es Zola. Si acudimos a la literatura para 
entender la ciudad, tenemos que buscar al escritor-
crítico que corresponda, al “intelectual” local que 
ambiente sus páginas en nuestras metrópolis. Porque 
si leemos con atención nos daremos cuenta de que la 
literatura está llena de pistas, de claves que nos pue-

den ayudar a armar el rompecabezas de la ciudad… 
de cualquier ciudad. No encontraremos respuestas, 
seguramente, pero encontraremos recordatorios. No 
nos gustará lo que leamos, es posible, pero oiremos 
en esa voz la nuestra. Leamos, por ejemplo, qué 
decían nuestros escritores sobre Bogotá alrededor 
de los mismos años que los urbanistas, arquitectos, 
sociólogos urbanos y promotores inmobiliarios ya 
citados: 

“Caminó junto a mí hasta la esquina de la plazoleta del 
Rosario, entre olores de tubos de escape y arepas fritas 
y alcantarillas abiertas […] Las calles comenzaban a 
adornarse con luces navideñas: guirnaldas nórdicas 
y bastones de dulce, palabras en inglés, siluetas de 
copos de nieve en esta ciudad donde nunca ha nevado 
y donde diciembre, en particular, es la época de más 
sol” (Vásquez, 2011: 24).

“¿No bastaba una caminata por la ciudad para darse 
uno cuenta de que estaba deambulando por entre 
círculos infernales? ¿No eran los rostros de los men-
digos, de los locos, de los solitarios, de los prisioneros, 
de los suicidas, de los asesinos, de los terroristas, de 
los hambrientos, testimonios abiertos del reino de las 
sombras? Recinto de desgracia y de miseria. Sí, así era, sin 
duda” (Mendoza, 2007: 203). 

“Salíamos a bailar en las casetas populares o íbamos 
a ver películas mexicanas, siempre en el centro o en 
el sur de la ciudad, por esos barrios obreros donde ni 
de milagro se asoma gente conocida que puede llevar 
el chisme, tú sabes que del norte al sur de Bogotá 
hay más distancia que de aquí a Miami” (Restrepo, 
2006: 111).

“Caminó hacia la Avenida Suba. Vio las busetas dete-
nidas en mitad de la calle y pensó que ese mundo era 
un lugar hostil porque era el escenario de su desamor, 
la calle donde había perdido lo único que tenía, lo que 
más amaba, y sintió ganas de vomitar, de mezclarse 
con el barro de la calle” (Gamboa, 2003: 158-159).

La experiencia urbana está llena de contradicciones, 
de angustias, de contrastes, de incertidumbres… 
Émile Zola salió públicamente a decir Yo acuso y se 
convirtió en un referente obligado a la hora de ha-
blar de la posición del escritor de ficción en la vida 
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real, desde el punto de vista práctico. Valdría la pena pensar que los 
escritores, inspirados en esa y tantas otras posiciones críticas frente a 
la sociedad, nos estén diciendo al oído que la ciudad necesita más de 
la atención de arquitectos y urbanistas, que tal vez nuestros discursos 
tan soñadores están demasiado lejos de la verdadera experiencia de los 
espacios que diseñamos en nuestros escritorios, que está bien imaginar 
un futuro mejor pero que debemos ejercer la crítica más a menudo… 
Tal vez, poniendo su voz en la de sus personajes, ellos acusan. 

Conclusiones

La ficción literaria nos permite reflexionar sobre lo que somos, sobre 
nuestros anhelos y nuestros fracasos: es uno de esos espacios que, 
precisamente por su aparente inutilidad, se erige como indispensable 
pues es propio de los seres humanos reflejar la vida en historias y rela-
tos aparentemente fuera de nuestra existencia. El poder pensar sobre 
nuestra condición, el elaborar juicios críticos sobre lo que hacemos 
y dejamos de hacer constituye uno de los pilares fundamentales de 
nuestro aprendizaje. Por eso en la ficción literaria, y especialmente en 
la novela, podemos encontrar la ciudad: una ciudad que seguramen-
te es la que pensamos para nuestros adentros, la ciudad que quizás 
criticamos cuando compartimos informalmente con las personas, la 
ciudad que quisiéramos cambiar y juzgamos con inclemencia, la ciudad 
que insistimos en ver con todos sus defectos porque sólo a través de 
esa crítica, de esas palabras que leemos de los escritores podemos 
replantear nuestra manera de analizarla… Gracias a esos renglones 
despiadados nos damos cuenta de todo lo que podemos hacer por 
la ciudad como habitantes o como planificadores, a lo largo de esos 
crueles párrafos reconocemos que la ciudad está como está por culpa 
de todos, que lo más seguro es que no fuera una ciudad caótica, insu-
frible, invivible, según sea el caso, si nos pusiéramos todos manos a la 
obra. No en vano la novela “es una colaboración a partes iguales entre 
el escritor y el lector, y constituye el único lugar del mundo donde dos 
extraños pueden encontrarse en condiciones de absoluta intimidad” 
(Auster, 2006: 6).
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