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Resumen

El eje del artículo es la mirada al espacio público 
como ámbito de la comunicación y de satisfacción a 
los “deseos de ciudad”, a través del cual se identifica-
ron en las narrativas los mejores ejemplos: de Pamuk 
a Borges, de Calvino a Auster, no hay narrativa que 
no reconozca a la ciudad como el espacio existencial, 
constituido por lugares, tránsitos y recorridos, perso-
nas y acontecimientos. La vida urbana se caracteriza 
por lo simultáneo, lo múltiple y lo fragmentado, y la 
literatura, con su capacidad para sugerir imágenes y 
transmitir emociones, muestra el sentido de la vida a 
través de pequeños acontecimientos que se convier-
ten en hitos en la memoria a nivel individual y que 
la narrativa convierte en momentos, en lugares de 
encuentros. Las imágenes ―literarias― transforman 
la memoria en palabras y estas permiten compartir 
los recuerdos.

Palabras clave

Ciudad y literatura, narrativa urbana, memoria y 
acontecimiento.

Public space: narratives and desires

Abstract

The basis of  the article is to look at public space as the 
domain for communication and for satisfying “the longing 
for the city”, an outlook by far identifiable within the best 
narrators: from Pamuk to Borges, from Calvino to Auster, 
all storylines recognize the city as the space for existence, a 
space made out of  places, passages and paths, persons and 
events. Urban life exemplify the simultaneous, the multiple 
and the fragmented, and literature, with its capacity to suggest 
images and convey emotions, depicts life’s sense through small 
events that become a milestone for individual memories that 
narrative converts into moments and places for encounters. 
Literary images transform memory into words and these allow 
the sharing of  reminiscences. 
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Introducción

“Al hombre que cabalga largamente por terrenos salvajes, lo asalta el deseo 
de una ciudad […] pero en la ciudad soñada él es joven […] los deseos 
ahora son recuerdos”. Las ciudades invisibles, Ítalo Calvino.

Hacia 1993, como grupo de investigación, empezó nuestra mirada y 
recorrido sobre la ciudad, territorio de formas y espacios, de arquitec-
tura y urbanismo, de historia y de acontecimientos. Son ya varios años 
investigando las particularidades del espacio público, sus mensajes y 
los procesos que se dan en ese encuentro entre habitante y ciudad. 
Los primeros trabajos realizados fueron: Bogotá fragmentada, espacio y 
cultura urbana a fines del Siglo XX (Pérgolis, 1998) para la Universidad 
Nacional de Colombia y Fragmentos de Ciudad para la Pontificia Uni-
versidad Javeriana, en los que se hizo una aproximación a la ciudad 
desde la fragmentación y la simulación, no solo del espacio, sino de 
los comportamientos de los ciudadanos. 

Quizás la hipótesis más importante que pudimos comprobar fue la que 
nos permitió demostrar que la ciudad del pensamiento moderno, esa 
ciudad organizada a partir de un único centro y dividida por espacios 
de acuerdo a su funcionalidad: para la vivienda, la industria, el espar-
cimiento y la circulación; esa ciudad que se intentó construir desde 
mediados de siglo XX, se rompió, pero no solo por el crecimiento 

Arriba. Estambul. Foto cortesía: Alfonso 
Guzmán Pinto
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demográfico, sino por los comportamientos de los habitantes, la in-
teracción con otros espacios, la incursión de los medios masivos en 
la vida social y la expansión de una ciudad con múltiples centros. Por 
eso concluimos que la vida urbana se caracterizaba, y sigue haciéndolo, 
por lo simultáneo, lo múltiple y lo fragmentado. 

La ciudad a la que nos hemos aproximado deja ver los rituales de 
celebración: en La ciudad de los milagros y las fiestas (Pérgolis et al, 1998) 
quisimos ver los comportamientos de los seguidores del culto, muchas 
veces oculto, y de los seguidores de la rumba. Rituales en los que la 
acción de celebración religiosa, une a las personas en una comunidad 
que por un momento sienten única: desde la de los hombres que suben 
descalzos el cerro de Monserrate, hasta la de las nuevas iglesias que 
colonizaron los grandes teatros, como el Trevi que cambió aquella 
imagen de Betty Blue de los años ochenta por frases referidas a Dios.
Quisimos indagar por la ciudad de los jóvenes: ¿cómo la representan? 
¿Qué imagen han logrado construir de ella? Por eso acudimos a sus 
Relatos de ciudades posibles (Pérgolis et al, 2000), título de la investigación 
realizada para el Instituto para la Investigación Educativa y el Desa-
rrollo Pedagógico-IDEP, a partir de la relación entre ciudad educadora 
y escuela. Allí encontramos, una vez más, múltiples imágenes: de la 
ciudad escenario para el amor a la violenta, de la ciudad distante que 
sólo se ve a través de la ventanilla de un bus a la vista interminable 
desde lo alto del cerro. También encontramos la no ciudad ausente, la 
que se relataba solamente a partir de los espacios cerrados. 

La ciudad que hemos querido ver, pasa entonces, por el espacio tridi-
mensional de la arquitectura, por el cuerpo de la ciudad y también por 
su piel. Así la ciudad aparece poblada de personajes, de acontecimien-
tos, de callejuelas que no conducen a ninguna parte o que se abren 
como autopistas para nuestro recorrido. Hemos visto la ciudad de los 
espacios públicos, los territorios en donde los rituales de la fe, o de la 
celebración, son protagonistas, la ciudad de los viajeros: del tranvía de 
mulas, a finales del siglo XIX, a los relatos que nacen en el interior de 
las busetas con los que sin duda se identifica nuestra Bogotá. 

Más allá de nuestro interés por la forma nos ha interesado ver qué 
ocurre en el intercambio, en el trueque de deseos, de miradas, de bienes 
simbólicos, con los que construimos nuestras vidas, esas pequeñas 
historias en donde confluyen nuestros imaginarios. Por eso miramos 
las ciudades escritas y las ciudades invisibles: “una ciudad es un mundo, 
cuando amamos a uno de sus habitantes”, se lee en Justine (Durrell, 
1962), una de las piezas del Cuarteto de Alejandría, frase que por mucho 
tiempo fue casi una hipótesis en nuestra investigación. 
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Una travesía 

Como toda travesía, la nuestra implicó movernos 
hacia puntos que, en un principio vimos lejanos, o 
nos dejamos llevar por la dinámica urbana: por sus 
ruidos, sus derivas, sus croquis, también nos llevó 
a desandar pasos, a reescribir con la consciencia de 
que la escritura, como lo señaló Borges, es un ejer-
cicio de reescritura permanente. Reescribir sobre las 
mismas ideas, analizar los mismos rituales, fabular 
las conversaciones en los mismos escenarios y, sin 
duda, enfrentarnos a esos personajes que saltan de 
la realidad a la idea inútil de querer dibujarlos con 
palabras a través de un texto. 

Son muchos los pasos que, durante estos años, 
hemos dado dentro de ese universo: arquitectura, 
ciudad, recuerdos y literatura, elementos que se 
entrelazan en una travesía que nos empuja hacia 
diferentes puntos de fuga que, como en un labe-
rinto, nos llevan, muchas veces al mismo punto o, 
si contamos con suerte, podemos salir por alguna 
de las grietas y sentir que ese objeto de estudio 
está cerca o simplemente se nos ha alejado una 
vez más, como si solo ayer hubiéramos empezado 
a reflexionar en torno a él. 

No vemos un espacio público independiente, autó-
nomo, cuya importancia esté dada exclusivamente 
por las formas, como tampoco vemos o hemos 
querido construir un metarrelato que explique o que 
trate de explicar el presente o el futuro de nuestras 
ciudades. En cambio, vemos un espacio público 
cargado de sentido, de sentidos, de acciones simbó-
licas, y consideramos que más allá de ese discurso 
“moderno” que quiso y quiere explicar la ciudad, 
es posible apelar al relato, a los relatos, porque 
precisamente a través de ellos podemos descubrir 
el sentido que tiene el espacio urbano. 

Los primeros años de la travesía estuvieron orien-
tados por tres planteamientos que nos sirvieron 
como derroteros para la reflexión: el primero indicó 

que la fragmentación fue un proceso que no solo 
incidió en las nuevas tipologías urbanas sino en la 
forma de aprehensión del entorno. En el segundo 
vimos que a través del relato (la narrativa) se puede 
acceder a la forma de apropiación y conocimiento 
del ámbito urbano. Y el tercero nos enseñó que 
el relato se configura a partir de la satisfacción de 
los deseos. De esta manera el espacio físico sirve 
de soporte material para encontrar a través de las 
narraciones el sentido de la ciudad. 

Hemos acudido una y otra vez a la literatura, a esas 
ciudades escritas en donde el territorio ciudad se 
convierte en protagonista o en telón de fondo de 
personajes; acudimos a ella porque es el momento en 
donde el discurso de la ciudad deviene en obra lite-
raria. Nos hemos detenido en las ciudades invisibles, 
en las trilogías o en los cuartetos. En las palabras que 
inmortalizaron momentos históricos. Recurrimos a 
la literatura porque en ella encontramos esos relatos 
de las ciudades y porque con ella, cuando nos lo 
hemos propuesto, hemos intentado crear nuestra 
propia narración: narrar la arquitectura, la ciudad, 
los espacios, pero sobre todo, las historia mínimas 
de los personajes anónimos. 

La ciudad narrada

En un diálogo permanente con sus habitantes la 
ciudad se convierte en objeto para la realización de 
múltiples deseos; la intensidad de esos deseos y la 
emoción de su satisfacción son imborrables, son 
huellas en el inconsciente de cada uno de sus habi-
tantes y en el colectivo de la ciudad: son su memoria. 
Por ese motivo, encabezamos este texto citando las 
palabras con que Italo Calvino define a Isidora, una 
de las ciudades invisibles que Marco Polo describe a 
Jublai Kan: una ciudad que personifica el deseo de 
ciudad que nos asalta, como al personaje de Calvino. 

No puede haber deseo sin una huella previa, sin un 
anhelo: conocemos la ciudad por una experiencia 
primaria con ella, o anhelamos la ciudad que conoce-
mos a través del relato del otro, de los otros: el viajero 
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emprende su recorrido con una idea previa de lo que podría encontrar; y 
así como tenemos una idea previa para el amor, con el tiempo también 
hemos consolidado un arquetipo de ciudad: lugar de transformaciones, 
porque en la interacción de esos múltiples deseos, se abren las puertas 
para la realización de los nuestros. 

En ese encuentro: entre el sujeto y el objeto deseado (en este caso 
la ciudad), como en todo encuentro, se produce un proceso de co-
municación que lleva a la satisfacción; porque un deseo es un vacío, 
algo que falta en la vida de los ciudadanos, la huella de algo que no se 
tiene y nos lleva a buscarlo más allá de nosotros mismos; podríamos 
llamarlo el “deseo de ciudad”, un impulso que implica no solamente 
el reconocimiento del espacio que nos rodea, sino también la apro-
piación psicológica de ese espacio y la capacidad de reconocernos, en 
él, como parte de la comunidad. 

El deseo colectivo de ciudad pasa, sin duda, por el espacio público, por-
que es allí ―y solamente allí― donde el ciudadano puede sentirse en 
un entorno urbano, donde a la vez logra reconocerse como parte de la 
ciudad y a la ciudad como parte de él. Es en el espacio público donde se 
siente integrado a una comunidad, hace parte de ella y ella es su marco 
de referencia. Como ocurre con el objeto de deseo, solo sentimos que 
“conocemos” la ciudad, que nos “pertenece”, cuando creemos haber 
develado sus secretos; cuando reconocemos sus espacios públicos: sus 
calles, sus alamedas, sus plazas, sus monumentos; los espacios para la 
permanecía y para el recorrido; cuando, a diferencia del turista, podemos 
recorrerla a partir de la travesía, con la agilidad del croquis, en oposición 
a la solemnidad del mapa. 

Es imposible hablar de la ciudad sin hablar de su arquitectura, es decir 
de sus formas, porque en la satisfacción de los deseos, la materializa-
ción de la fantasía cobra un papel preponderante. Ocurre lo mismo 
con la relación entre el espacio público y la ciudad: en él se materializa 
la atmósfera de vida urbana, en él ocurren esas historias mínimas que 
transforman a los personajes y en él ocurren esas congregaciones 
colectivas en donde se manifiestan los ciclos de celebración: 

“… en Diomira, ciudad con sesenta cúpulas de plata, estatuas en bronce 
de todos los dioses, calles pavimentadas de estaño, un teatro de cristal, un 
gallo de oro, que canta todas las mañanas sobre una torre […] los días se 
acortan y las lámparas multicolores se encienden todas juntas sobre las 
puertas de las freiduras, y desde una terraza una voz de mujer grita: ¡uh!, 
se pone a envidiar a los que ahora creen haber vivido ya una noche igual 
a ésta y haber sido aquella vez felices” (Calvino, 1984: 17). 
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A ese deseo, muchos autores lo llaman deseo de 
identidad, como Orhan Pamuk, quien así define su 
relación con Estambul:

“… lo que a mí me ha determinado ha sido per-
manecer ligado a la misma casa, a la misma calle, al 
mismo paisaje, a la misma ciudad. Esa dependencia 
de Estambul significa que el destino de la ciudad era 
el mío porque es ella quien ha formado mi carácter” 
(Pamuk, 2009: 16). 

Por mi parte, me identifico con Bogotá, porque al 
recorrerla puedo satisfacer mis deseos, encuentro 
lo que busco detrás de una puerta desvencijada; me 
puedo perder en su anonimato, me sorprendo con 
ese reflejo naranja que, en las tardes de verano, se 
difumina sobre el verde de los cerros tutelares. 

Muchas veces nos hemos preguntado: ¿Por qué para 
hablar la ciudad recurrimos a la literatura? ¿Por qué 
es más emocionante referirnos a la ciudad desde la 
literatura, que desde un estudio urbanístico empe-
ñado en cuantificar los ritmos de la ciudad? Nuestra 
respuesta bordea, casi siempre la misma línea y pese 
a que sabemos que son muchos los argumentos que 
podríamos utilizar para dar respuesta, el más preciso 
quizás sea el que la literatura refleja los espacios y 
les da vida; permite pasar de las formas al sentido 
que le damos a esas formas: es el nivel emocional 

Arriba. Estambul. 
Foto cortesía: Alfonso Guzmán Pinto. 

que define nuestras relaciones, porque la literatura 
crea atmósferas, hace que los espacios se pueblen 
de personajes y de acontecimientos. 

Es allí, en esa experiencia con el espacio narrado a 
partir de atmósferas, en donde el espacio público 
deja de ser una simple forma para trans-formarse en 
un espacio lleno de sentidos: espacios simbólicos, 
en donde los deseos se encuentran: se producen 
trueques de palabras, de miradas, de gestos. Son 
procesos de comunicación estructurales: entre 
quien diseñó el espacio y sus usuarios, los lectores; y 
procesos mínimos de quienes dentro de ese espacio 
protagonizan acontecimientos. Así, la literatura da 
vida a los espacios. 

La vida en la ciudad no surge de sus formas signifi-
cantes, por reconocidas y monumentales que sean, 
sino de los acontecimientos que ocurren entre ellas: 
esta interacción de los habitantes con el espacio y 
recíprocamente, del espacio con ellos va más allá 
de la idea de identidad, alcanza un horizonte de 
sentido: el sentido de la vida en la ciudad, es lo que 
Julia Kristeva y otros semiólogos definen como la 
práctica con el significante. La literatura teje trazos con 
palabras, describe detalles y a la vez da sentido a 
los escenarios a través de las escenas: “Yo soy el 
único espectador de esta calle; si dejara de verla 
se moriría”, señaló Borges en el poema Caminata 
(Borges, 1987).

Hace más de diez años, en un artículo para el Ma-
gazín Dominical de El Espectador, sostuvimos que 
para que una comunidad encuentre el sentido del 
espacio en que habita, necesita una instancia sim-
bólica, que siempre se supuso como consecuencia 
de las formas de la ciudad; esto es la capacidad 
simbolizante de los monumentos (la Torre Eiffel 
en París, la Puerta de Brandenburgo en Berlín, etc.), 
sin ver que los monumentos, sin la particularidad 
de la vida de la ciudad que los rodea son simples 
signos y no símbolos.
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Por eso una ciudad como Bogotá, carente de grandes monumentos 
(que son portadores de la identidad urbana) encuentra sus símbolos 
en los sucesos de la vida cotidiana, en los acontecimientos que apare-
cen en los vacíos, en las tensiones entre las masas, en ciertos ritos, en 
los puntos móviles de encuentro, en los eventos que ocurren en los 
espacios públicos, más que en la identidad formal de estos. 

Es cierto que la ciudad necesita símbolos, pero no necesariamente 
formas simbólicas. Eso es lo que Bogotá nos demuestra. Algún día 
recordaremos más el ambiente anaranjado de sus atardeceres, el reflejo 
de ese color sobre la piel de vidrio de algún edificio que la presencia 
de muchos santuarios que no nos dicen nada; tal vez, recordaremos 
la falta de sombras bajo el cielo gris en la ciudad de ladrillos, que 
muchas de sus construcciones con este material. Recodaremos uno 
de sus arco iris más que alguna de las obras arquitectónicas con que 
hemos querido adornar nuestro entorno urbano. 

Si la ciudad fuera sólo la forma, sólo el espacio, carecería de identi-
dad, por eso la vida de la ciudad supera la instancia denotativa del 
signo, y quizás se acerca a aquella observación de Jung sobre la forma 
arquetípica de relacionarnos con el mundo, y que se dispara cuanto 
algún elemento o suceso exterior se identifica con el arquetipo que 
llevamos en el interior, ese elemento o ese episodio adquieren capa-
cidad simbolizante, pero además, adquieren un valor poético: “Una 
ciudad que no tenga aspiraciones de belleza termina siendo fea… La 
gente ha de valorar y apreciar la belleza de la ciudad que habita”, lo 
puntualizó no un escritor, ni un teórico de la ciudad, sino el urbanista 
Joan Busquets.

Arriba. Buenos Aires. Foto cortesía: 
Alfonso Guzmán Pinto. 
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En su obra Estambul, Pamuk nos sigue dando pistas 
para desentrañar el sentido de ciudad que queremos 
configurar: “Todo el que siente curiosidad por darle 
un significado a la vida se ha preguntado al menos 
una vez por el sentido del lugar y el momento en 
que ha nacido” (Pamuk, 2009: 17). Esa curiosidad 
pasa por el espacio público urbano en donde teje-
mos imágenes de ciudad y en donde se producen 
los acontecimientos. Esa curiosidad nos lleva a 
deambular, impregnados con el deseo del saber, por 
los diferentes espacios urbanos. Indagamos por las 
características de nuestra época (o de las distintas 
épocas) e indagamos por las particularidades del 
territorio. Nos reconocemos en el espacio público, 
él nos entrega una visión clara de la época en que 
vivimos; nos produce identidad: en los lugares y los 
momentos, eso es algo que no pasa por los ámbitos 
privados, sino por aquellos que contienen a la comu-
nidad y sus manifestaciones: sus costumbres.

Muchas veces hemos citado al teórico italiano Marco 
Romano que señala que nunca en la historia de oc-
cidente hubo sociedades más ricas y con mayores 
posibilidades de tecnología y comunicación, sin 
embargo nunca hubo sociedades con menos sentido 
de lo colectivo y por lo tanto, con menos sentido y 
presencia de ciudad. Observando las construcciones 
de finales del siglo XIX, Romano se pregunta: ¿qué 
testimonios deja nuestra sociedad para las futuras 
generaciones? y concluye que:

“Así como el deseo de amar está impreso en el alma 
hasta que encuentra su objeto, así el deseo de las cosas 
colectivas existe en lo más íntimo de las personas y lo 
que lo despierta es algún objeto al que pueda darle un 
nombre que lo identifica” (Romano, 1988).

Ese objeto colectivo que señala Marco Romano es la 
bisagra entre la sociedad y su territorio: es la ciudad, 
expresada a través de sus espacios públicos: 

“Para ser reconocidas por los ciudadanos, entre los 
signos de su sentimiento de pertenencia a una colectivi-
dad, las cosas colectivas deben mostrarse como objetos 
que vienen de lejos y van lejos, porque nadie confiaría 
el sentimiento de su propia identidad en objetos recién 
inventados, sin raíces y sin futuro” (Romano, 1988).

Ante ese objeto colectivo ―lo público― que satisface 
el deseo de ciudad al permitir el reconocimiento de 
cada uno de nosotros con el contexto, podemos 
identificar dos maneras de relacionarnos: la primera, 
busca proteger lo propio, pero no como un signifi-
cado colectivo, sino como una pertenencia exclusiva, 
se refiere a las frases que hablan de “lo mío” o de 
lo “nuestro”, pero con el sentido de apropiación en 
donde sólo se incluyen unos pocos, esa relación entre 
pares que, a finales de los noventa, algunos estudios 
antropológicos denominaron: tribus urbanas. Expe-
riencia que la literatura ya había retratado: 

“Nacimos en esta calle, a una cuadra de la octava, 
muy cerca del centro; comienza desde la 21, la única 
entresalida y no termina en la segunda, como sería 
lo normal, sino en la vieja casona de misiá Concep-
ción, que se cruza de pronto y le cierra el porvenir” 
(Valverde, 1995: 15). 

La experiencia con la ciudad se cierra a una calle, no 
a la totalidad, ni al barrio, sino a la calle, en este caso: 
la calle mocha: “Nuestros recuerdos están tirados por 
toda la calle” (Valverde, 1995: 15). La otra manera 
de entender esa relación con lo colectivo surge del 
temor al otro, al “diferente”. El conjunto cerrado, el 
club, el centro comercial, aseguran la homogeneidad 
de los concurrentes (al menos por sus posibilidades 
frente al consumo), allí no hay diferentes. Estas dos 
maneras de relacionarse con el espacio corren el 
riesgo de producir segregaciones y fraccionamientos, 
que reflejan el pensamiento de una sociedad que se 
apoya en el temor como justificación para la segre-
gación; caminos que corren el riesgo de no reconocer 
al otro. La ciudad, como espacio político y público, 
debe plantearse la posibilidad de ser incluyente a la 
diferencia: “Buenos Aires, /que antes se desgarraba 
en arrabales/ hacia la llanura incesante, / ha vuelto 
a ser la Recoleta, el Retiro, / las borrosas calles del 
Once/ y las precarias casas viejas/ que aún llamamos 
el sur” (Borges, 1977).

La idea de “lugar” es la categoría más representa-
tiva cuando hablamos de los espacios públicos: El 
lugar llega a tener un significado colectivo por su 
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reconocimiento y es, por lo tanto, un generador de sentido en la vida 
urbana, escenario de deseos y proveedor de huellas en la comunidad 
por la intensidad de las interacciones que allí se desarrollan. Por ese 
motivo, el lugar está conformado no sólo por el espacio, sino también 
―o quizás principalmente― por las prácticas que allí se desarrollan. 
Cualquiera sea su tamaño: el gran parque, la plaza urbana, la pequeña 
plazoleta que articula dos tramas, el pequeño ámbito de la esquina o el 
rincón que las prácticas convierten en lugar, dejan ver que en ellos no 
cabe lo individual, y la privatización de estos escenarios de la ciudad 
o su apropiación por determinados sectores evidencia una patología 
en el concepto de comunidad.

Un claro ejemplo de de la importancia de la práctica que convierte al 
espacio en lugar, lo constituyen en la historia de Bogotá el altozano 
de la catedral o la esquina de El Tiempo (hoy esquina de City TV), 
que fueron importantes lugares de encuentro y reunión: el primero, a 
fines del siglo XIX y el segundo, a mediados del siglo XX, aunque en 
ambos casos se trata de aceras, espacios propios de los tránsitos, que 
la práctica convirtió en lugares: “Al frente de la cuadra donde está la 
catedral hay una plataforma elevada, ancha y plana, el altozano, con 
escaleras de piedra para bajar a la plaza. Es el sitio más concurrido 
de Bogotá”, escribió el viajero Isaac Holton a mediados del siglo 
XIX (Holton citado por Mejía Pavoni, 2000: 312). “Todo cuanto la 
ciudad tiene de notable en política, en letras y en posición […] toda 
la actividad de Bogotá, en un centenar de metros cuadrados, tal es el 
altozano” observó el embajador Miguel Cané en sus notas de viaje de 
1881 (Cané citado por Mejía Pavoni, 2000: 193).

Los espacios para los desplazamientos constituyen la segunda gran 
categoría del espacio público y comprenden dos modalidades: los 
tránsitos y los recorridos, ambas igualmente importantes y representa-
tivas de lo colectivo. El tránsito es un pasar, un desplazamiento casi 
inconsciente por algún lugar de la ciudad (los caminos se hacen al 
andar, afirmó el poeta Machado). Los espacios para el tránsito tienen 
un fuerte reconocimiento y generan una gran recordación, porque el 
pasar es una práctica que los convierte en escenarios. 

Recorremos la ciudad, los espacios públicos de la ciudad, con la misma 
curiosidad con la que recorremos la piel de la persona amada, con la 
esperanza de descubrir un nuevo pliegue, un detalle que nos conduzca a 
un punto de fuga o de profundización en esa piel: buscamos no lo que 
cubre, sino lo que está por debajo de la piel; en ese momento el objeto 
de deseo ―la ciudad― cobra sentido para nosotros. Así en el recorrido 
por la ciudad damos saltos, desandamos pasos perdidos, “olvidamos” 
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territorios, grabamos otros, abrimos puertas, nos 
escondemos. Nuestra curiosidad, sobre ese teatro 
de puertas abiertas, que es el territorio urbano, no 
desaparece y nos sentimos miembros de una comu-
nidad cuando al lado de nuestros pasos sentimos los 
de los demás, sentimos la presencia de otro. 

En sus textos, Paul Auster y Henry Miller nos mues-
tran esa idea de tránsito. La ciudad se convierte en 
una aventura constante; la magia del desplazamiento 
inconsciente que nos ofrece la ciudad, se evidencia 
de una manera asombrosa: 

“Nueva York era un espacio inagotable, un labe-
rinto de interminables pasos, y por muy lejos que 
fuera, por muy bien que llegase a conocer sus calles 
y barrios, siempre le dejaba la sensación de estar 
perdido. Perdido no solo en la ciudad sino dentro 
de sí mismo” (Auster, 1996: 10). 
“Las calles de París eran mi refugio y nadie entiende 
el encanto de las calles hasta que no se ve obligado a 
refugiarse en ellas, hasta que no se ha convertido en 
una paja arrastrada de aquí para allá, arrastrado por 
cualquier céfiro que sopla” (Miller, 1977).

Los recorridos, también se realizan por los es-
pacios para el desplazamiento pero implican una 
acción consciente. Los recorridos son la principal 
herramienta para conocer la ciudad, porque el 

Arriba. New York. Foto cortesía: Liliana Morales. 

único modo de conocer o acceder a un territorio 
es a través de los desplazamientos conscientes que 
hagamos en él. A la ciudad, como territorio, sólo 
podemos acceder recorriéndola: 

“Aquella misma tarde y después de muchos años, el 
teniente había vuelto a visitar el viejo Barrio Chino 
de La Habana, convocado ahora por uno de los gajes 
habituales de su oficio […] Por eso, mientras viajaba 
en una guagua […] con la cara hacia la ventanilla y los 
ojos puestos en las alturas, preparados para descubrir 
frontones, arcos elevados y plantas altas en sitios que, 
cuando andaba al nivel del suelo, resultaban inaccesi-
bles a su mirada y a su interés…” (Padura, 2003: 4).

“A Ítaca debes el maravilloso viaje. Sin ella no 
habrías emprendido el camino […] Hoy que eres 
sabio, y en experiencia, rico, comprendes que 
significan las Itacas” (Kavafis citado por Pérgolis 
& Moreno, 1998: 106), esta es una bella cita para 
mostrar que más importante que el punto de des-
tino es el recorrido que se hace para llegar a él; 
porque el recorrido es la experiencia de la vida, el 
recorrido es la experiencia de la ciudad. “Sólo ha-
bía que bordear el río Arzobispo, siempre plácido 
y centelleante […] y luego de caminar por aquí y 
por allá entre casas cuidadas con esmero, paredes 
blancas, antejardines con rosales y begonias…” 
(Díaz Granados, 2006: 34).
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La ciudad mantiene vivo el deseo a través de la 
enorme variedad de imágenes que ofrece. Porque 
la ciudad es el terreno de la multiplicidad; sus imá-
genes rebasan nuestra capacidad para asimilarlas y 
nos exigen seleccionar. A través de los recorridos 
escogemos algunas imágenes por su capacidad 
simbolizante y a partir de ellas confeccionamos 
nuestros croquis que son tanto de la ciudad como 
de cada uno de nosotros ya que en ellos volcamos 
el anhelo por la piel del cuerpo de la ciudad.

Muchas veces hemos definido el espacio público 
de la ciudad a través de su trama, articulada en 
calles y plazas y las hemos analizado a partir de sus 
formas: la linealidad y simetría axial de la calle y la 
centralidad y simetría radial de la plaza, sin embargo 
hemos observado también, que la calle es el lugar de 
las manifestaciones que concurren a las concentra-
ciones en la plaza; la calle es el lugar de los paseos y 
la plaza el de los eventos; en términos de comercio 
la plaza es el lugar para el mercado y la calle para el 
“vitrineo” o recorrido entre almacenes; por último 
la calle es el lugar para la vivienda así como la plaza 
lo es para los edificios monumentales, en su mayoría 
representaciones del poder. 

Arriba. Estambul. Foto cortesía: Alfonso Guzmán Pinto. 

En ese análisis subyace la presencia de las personas: 
los que compran y venden en el mercado, los que 
integran la manifestación mostrando una idea o 
los que se concentran en la plaza, dejando ver el 
peso de esa idea. Pero las personas que integran 
el espacio público son todas, y si alguien quedara 
por fuera, éste perdería su principal característica: 
ser incluyente de toda la comunidad. La ciudad se 
define y reconoce a través de sus espacios, pero 
más aún a través de su gente, la multitud que ocupa 
sus espacios en las actividades cotidianas: ¿Cómo 
se encuentran, cómo viajan, dónde se encuentran, 
de qué hablan cuando se encuentran? Esa gente 
que en sus prácticas con el espacio público ―en lo 
colectivo― definen el sentido de la vida, hacen la 
diferencia entre una ciudad y otra.

“El blanco y negro de la gente que regresa a casa 
las tardes de invierno después de que caiga la os-
curidad prematura despierta en mí la sensación de 
que pertenezco a esta ciudad, de que comparto algo 
con ellos. Siento como si la oscuridad de la noche 
fuera a cubrir la pobreza de la vida, las calles y los 
objetos” (Pamuk, 2009: 50). 

La ciudad se hace y se puebla de seres cotidianos, 
esa es su vida, el encanto de su diario vivir, más allá 
de los acontecimientos singulares que marcan hitos 
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sobre ese transcurrir, porque la vida en los espacios de la ciudad no 
transcurre en fechas especiales o a través de acontecimientos singu-
lares, que si bien pueden marcar su historia, no representan su vida 
diaria, allí donde “La memoria es redundante: repite los signos para 
que la ciudad empiece a existir” (Calvino, 1984: 30). 

El hombre que toca el saxofón en una esquina de Nueva York o el 
que toca la quena en una estación del metro de París, no representa a 
los habitantes de esas ciudades ni a su vida cotidiana, son un elemen-
to del paisaje, tal vez un sonido en el trajinar diario. El horizonte de 
sentido de la ciudad no pasa por los personajes extravagantes sino 
por los miles de seres anónimos que encuentran en el espacio urbano 
la satisfacción ―o la insatisfacción― de sus deseos. El sentido de la 
vida en la Bogotá cachaca no pasaba por la loca que corría detrás del 
tranvía, ni el de Londres pasa por el orador anónimo que concentra 
un pequeño público en Hyde Park. 

Arriba. New York. 
Foto cortesía: Liliana Morales. 
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“En el ferry iba un viejo tocando violín. Tenía una cara de mona, toda 
torcida de un lado […] Bud Korpenning sentado en la barandilla, de espal-
das al río, le miraba […] La brisa le alborotaba el pelo alrededor del borde 
ajustado de su gorra […] pero cuando el ferry se alejó del embarcadero, 
sintió por todas sus venas un cálido hormigueo” (Dos Passos, 2006: 13).

Este énfasis en el reconocimiento del espacio público como ámbito 
del sentido de la vida urbana a través del diario vivir, no excluye los 
acontecimientos, ya que estos son emociones que quedan impresas en la 
memoria y muchas veces articulan la historia. Miremos sus particula-
ridades: la ciudad puede ser recordada por un gran evento colectivo o 
por una emoción individual que graba la imagen y crea el recuerdo, en 
ambos casos el espacio público es el marco para la escena: el espacio 
de la existencia. 

“La ciudad se paralizó como si se hubiera sumido bajo tierra para no 
escuchar el sonido de la voz humana. No se puede convocar al silencio 
impunemente, sin que el hombre explote en pedazos y en su interior no 
sienta deseos iracundos de gritar y de salir corriendo. Y surgió de la quietud 
un silencio inmenso, desconocido, inatrapable porque el eco de su paso 
se perdió definitivamente, al comenzar a caminar miles de personas…” 
(Alape, 1998: 91).

“En mi infancia la nieve era una parte inseparable de Estambul. De la mis-
ma forma que algunos niños esperaban impacientes ir de viaje durante las 
vacaciones de verano, cuando era niño yo esperaba que nevara […] como 
los días nevados de invierno, la ciudad y sus habitantes se desinteresaban 
del resto del mundo y se encerraban en sí mismos con sus problemas, a 
mí me daba la impresión de que Estambul estaba más desierto y de que 
se acercaba un poco más a los viejos días de los cuentos” (Pamuk, 2009: 
55). 

No hay dudas de que este párrafo de Estambul narra un acontecimiento 
urbano, sin embargo es un acontecimiento individual que evidencia 
que la levedad de la narrativa deja entrever el sentido de la vida en la 
ciudad, en sus espacios. 

Conclusiones

La literatura con su capacidad para sugerir imágenes y transmitir 
emociones muestra el sentido de la vida a través de pequeños aconte-
cimientos que se convierten en hitos en la memoria a nivel individual 
y que la narrativa convierte en momentos, en lugares de encuentros. 
Porque cuando la memoria se convierte en imágenes se pueden comu-
nicar los recuerdos: las imágenes transforman la memoria en palabras 
y estas permiten compartir los recuerdos. “Recordar juntos es crear 
memoria colectiva” (Halbwachs, 1992: 4).
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