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Resumen

El e¢je del articulo es la mirada al espacio publico
como ambito de la comunicacién y de satisfaccion a
los “deseos de ciudad”, a través del cual se identifica-
ron en las narrativas los mejores ejemplos: de Pamuk
a Borges, de Calvino a Auster, no hay narrativa que
no reconozca a la ciudad como el espacio existencial,
constituido por lugares, transitos y recorridos, perso-
nas y acontecimientos. La vida urbana se caracteriza
por lo simultaneo, lo multiple y lo fragmentado, y la
literatura, con su capacidad para sugerir imagenes y
transmitir emociones, muestra el sentido de la vida a
través de pequenos acontecimientos que se convier-
ten en hitos en la memoria a nivel individual y que
la narrativa convierte en momentos, en lugares de
encuentros. Las imagenes —literarias— transforman
la memoria en palabras y estas permiten compartir
los recuerdos.
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Public space: narratives and desires

Abstract

The basis of the article is to look at public space as the
domain for communication and for satisfying “the longing
Jor the city”, an outlook by far identifiable within the best
narrators: from Pamufk to Borges, from Calvino to Auster,
all storylines recognize the city as the space for existence, a
space made ont of places, passages and paths, persons and
events. Urban life exemplify the simultaneons, the multiple
and the fragmented, and literature, with its capacity to suggest
images and convey emotions, depicts life’s sense throngh small
events that become a milestone for individnal memories that
narrative converts into moments and places for encounters.
Literary images transform memory into words and these allow
the sharing of reminiscences.
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Arriba. Estambul. Foto cortesia: Alfonso
Guzman Pinto

Espacio publico: narrativas y deseos ...

Intfroduccion

“Al hombre que cabalga largamente por terrenos salvajes, lo asalta el deseo
de una ciudad [...] pero en la ciudad sofiada él es joven [...] los deseos
ahora son recuerdos”. [as ciudades invisibles, {talo Calvino.

Hacia 1993, como grupo de investigacién, empezd nuestra mirada y
recorrido sobre la ciudad, territorio de formas y espacios, de arquitec-
tura y urbanismo, de historia y de acontecimientos. Son ya varios aflos
investigando las particularidades del espacio publico, sus mensajes y
los procesos que se dan en ese encuentro entre habitante y ciudad.
Los primeros trabajos realizados fueron: Bogotd fragmentada, espacio y
cultura urbana a fines del Siglo XX (Pérgolis, 1998) para la Universidad
Nacional de Colombia y Fragmentos de Cindad para la Pontificia Uni-
versidad Javeriana, en los que se hizo una aproximacion a la ciudad
desde la fragmentacién y la simulacién, no solo del espacio, sino de
los comportamientos de los ciudadanos.

Quizas la hip6tesis mas importante que pudimos comprobar fue la que
nos permitié demostrar que la ciudad del pensamiento moderno, esa
ciudad organizada a partir de un tnico centro y dividida por espacios
de acuerdo a su funcionalidad: para la vivienda, la industria, el espar-
cimiento y la circulacion; esa ciudad que se intentd construir desde
mediados de siglo XX, se rompid, pero no solo por el crecimiento



demografico, sino por los comportamientos de los habitantes, la in-
teraccion con otros espacios, la incursién de los medios masivos en
la vida social y la expansion de una ciudad con multiples centros. Por
eso concluimos que la vida urbana se caracterizaba, y sigue haciéndolo,
por lo simultaneo, lo multiple y lo fragmentado.

La ciudad a la que nos hemos aproximado deja ver los rituales de
celebracion: en La ciudad de los milagros y las fiestas (Pérgolis et al, 1998)
quisimos ver los comportamientos de los seguidores del culto, muchas
veces oculto, y de los seguidores de la rumba. Rituales en los que la
accion de celebracion religiosa, une a las personas en una comunidad
que por un momento sienten unica: desde la de los hombres que suben
descalzos el cerro de Monserrate, hasta la de las nuevas iglesias que
colonizaron los grandes teatros, como el Trevi que cambi6 aquella
imagen de Be#ty Biue de los afios ochenta por frases referidas a Dios.
Quisimos indagar por la ciudad de los jovenes: ¢como la representan?
¢Qué imagen han logrado construir de ella? Por eso acudimos a sus
Relatos de cindades posibles (Pérgolis et al, 2000), titulo de la investigacion
realizada para el Instituto para la Investigaciéon Educativa y el Desa-
rrollo Pedagégico-IDEP, a partir de la relacion entre ciudad educadora
y escuela. Alli encontramos, una vez mas, multiples imagenes: de la
ciudad escenario para el amor a la violenta, de la ciudad distante que
s6lo se ve a través de la ventanilla de un bus a la vista interminable
desde lo alto del cerro. También encontramos la no ciudad ausente, la
que se relataba solamente a partir de los espacios cerrados.

La ciudad que hemos querido ver, pasa entonces, por el espacio tridi-
mensional de la arquitectura, por el cuerpo de la ciudad y también por
su piel. Asila ciudad aparece poblada de personajes, de acontecimien-
tos, de callejuelas que no conducen a ninguna parte o que se abren
como autopistas para nuestro recorrido. Hemos visto la ciudad de los
espacios publicos, los territorios en donde los rituales de la fe, o de la
celebracién, son protagonistas, la ciudad de los viajeros: del tranvia de
mulas, a finales del siglo XIX, a los relatos que nacen en el interior de
las busetas con los que sin duda se identifica nuestra Bogota.

Mas alla de nuestro interés por la forma nos ha interesado ver qué
ocurre en el intercambio, en el trueque de deseos, de miradas, de bienes
simbdlicos, con los que construimos nuestras vidas, esas pequefas
historias en donde confluyen nuestros imaginarios. Por eso miramos
las ciudades escritas y las ciudades invisibles: “una ciudad es un mundo,
cuando amamos a uno de sus habitantes”, se lee en Justine (Durrell,
1962), una de las piezas del Cuarteto de Alejandria, frase que por mucho
tiempo fue casi una hipdtesis en nuestra investigacion.
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Una travesia

Como toda travesia, la nuestra implicé movernos
hacia puntos que, en un principio vimos lejanos, o
nos dejamos llevar por la dinamica urbana: por sus
ruidos, sus derivas, sus croquis, también nos llevo
a desandar pasos, a reescribir con la consciencia de
que la escritura, como lo sefnal6 Borges, es un ejer-
cicio de reescritura permanente. Reescribir sobre las
mismas ideas, analizar los mismos rituales, fabular
las conversaciones en los mismos escenarios y, sin
duda, enfrentarnos a esos personajes que saltan de
la realidad a la idea inatil de querer dibujarlos con
palabras a través de un texto.

Son muchos los pasos que, durante estos afios,
hemos dado dentro de ese universo: arquitectura,
ciudad, recuerdos y literatura, elementos que se
entrelazan en una travesia que nos empuja hacia
diferentes puntos de fuga que, como en un labe-
rinto, nos llevan, muchas veces al mismo punto o,
si contamos con suerte, podemos salir por alguna
de las grietas y sentir que ese objeto de estudio
esta cerca o simplemente se nos ha alejado una
vez mas, como si solo ayer hubiéramos empezado
a reflexionar en torno a él.

No vemos un espacio publico independiente, auto-
nomo, cuya importancia esté dada exclusivamente
por las formas, como tampoco vemos o hemos
querido construir un metarrelato que explique o que
trate de explicar el presente o el futuro de nuestras
ciudades. En cambio, vemos un espacio publico
cargado de sentido, de sentidos, de acciones simbo-
licas, y consideramos que mas alla de ese discurso
“moderno” que quiso y quiere explicar la ciudad,
es posible apelar al relato, a los relatos, porque
precisamente a través de ellos podemos descubrir
el sentido que tiene el espacio urbano.

Los primeros afios de la travesia estuvieron orien-
tados por tres planteamientos que nos sirvieron
como derroteros para la reflexion: el primero indico
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que la fragmentacién fue un proceso que no solo
incidi6é en las nuevas tipologias urbanas sino en la
forma de aprehension del entorno. En el segundo
vimos que a través del relato (la narrativa) se puede
acceder a la forma de apropiaciéon y conocimiento
del ambito urbano. Y el tercero nos ensend que
el relato se configura a partir de la satisfaccion de
los deseos. De esta manera el espacio fisico sirve
de soporte material para encontrar a través de las
narraciones el sentido de la ciudad.

Hemos acudido una y otra vez a la literatura, a esas
ciudades escritas en donde el territorio ciudad se
convierte en protagonista o en telén de fondo de
personajes; acudimos a ella porque es el momento en
donde el discurso de la ciudad deviene en obra lite-
raria. Nos hemos detenido en las ciudades invisibles,
en las trilogias o en los cuartetos. En las palabras que
inmortalizaron momentos historicos. Recurtimos a
la literatura porque en ella encontramos esos relatos
de las ciudades y porque con ella, cuando nos lo
hemos propuesto, hemos intentado crear nuestra
propia narracién: narrar la arquitectura, la ciudad,
los espacios, pero sobre todo, las historia minimas
de los personajes andénimos.

La ciudad narrada

En un didlogo permanente con sus habitantes la
ciudad se convierte en objeto para la realizacion de
multiples deseos; la intensidad de esos deseos y la
emocion de su satisfaccién son imborrables, son
huellas en el inconsciente de cada uno de sus habi-
tantes y en el colectivo de la ciudad: son su memoria.
Por ese motivo, encabezamos este texto citando las
palabras con que Italo Calvino define a Isidora, una
de las ciudades invisibles que Marco Polo describe a
Jublai Kan: una ciudad que personifica el deseo de
cindad que nos asalta, como al personaje de Calvino.

No puede haber deseo sin una huella previa, sin un
anhelo: conocemos la ciudad por una experiencia
primaria con ella, o anhelamos la ciudad que conoce-
mos a través del relato del otro, de los otros: el viajero



emprende su recorrido con una idea previa de lo que podtifa encontrar; y
asi como tenemos una idea previa para el amor, con el tiempo también
hemos consolidado un arquetipo de ciudad: lugar de #ransformaciones,
porque en la interaccién de esos multiples deseos, se abren las puertas
para la realizacion de los nuestros.

En ese encuentro: entre el sujeto y el objeto deseado (en este caso
la ciudad), como en todo encuentro, se produce un proceso de co-
municacion que lleva a la satisfaccion; porque un deseo es un vacio,
algo que falta en la vida de los ciudadanos, la huella de algo que no se
tiene y nos lleva a buscarlo mas alla de nosotros mismos; podriamos
llamatlo el “deseo de ciudad”, un impulso que implica no solamente
el reconocimiento del espacio que nos rodea, sino también la apro-
piacion psicolégica de ese espacio y la capacidad de reconocernos, en
él, como parte de la comunidad.

El deseo colectivo de ciudad pasa, sin duda, por el espacio priblico, por-
que es alli —y solamente alli— donde el ciudadano puede sentirse en
un entorno urbano, donde a la vez logra reconocerse como parte de la
ciudad y a la ciudad como parte de él. Es en el espacio publico donde se
siente integrado a una comunidad, hace parte de ella y ella es su marco
de referencia. Como ocurre con el objeto de deseo, solo sentimos que
“conocemos’ la ciudad, que nos “pertenece”, cuando creemos haber
develado sus secretos; cuando reconocemos sus espacios publicos: sus
calles, sus alamedas, sus plazas, sus monumentos; los espacios para la
permanecia y para el recorrido; cuando, a diferencia del turista, podemos
recorrerla a partir de la travesia, con la agilidad del croquis, en oposicion
a la solemnidad del mapa.

Es imposible hablar de la ciudad sin hablar de su arquitectura, es decir
de sus formas, porque en la satisfaccion de los deseos, la materializa-
cién de la fantasia cobra un papel preponderante. Ocurre lo mismo
con la relacién entre el espacio publico yla ciudad: en él se materializa
la atmosfera de vida urbana, en él ocurren esas historias minimas que
transforman a los personajes y en él ocurren esas congregaciones
colectivas en donde se manifiestan los ciclos de celebracion:

“... en Diomira, ciudad con sesenta cipulas de plata, estatuas en bronce
de todos los dioses, calles pavimentadas de estafio, un teatro de cristal, un
gallo de oro, que canta todas las mafianas sobre una torre [...] los dias se
acortan y las lamparas multicolores se encienden todas juntas sobre las
puertas de las freiduras, y desde una terraza una voz de mujer grita: juhl,
se pone a envidiar a los que ahora creen haber vivido ya una noche igual
a ésta y haber sido aquella vez felices” (Calvino, 1984: 17).
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Arriba. Estambul.
Foto cortesia: Alfonso Guzmdn Pinto.

A ese deseo, muchos autores lo llaman deseo de
identidad, como Orhan Pamuk, quien as{ define su
relacion con Estambul:

“... lo que a mi me ha determinado ha sido per-
manecer ligado a la misma casa, a la misma calle, al
mismo paisaje, a la misma ciudad. Esa dependencia
de Estambul significa que el destino de la ciudad era
el mio porque es ella quien ha formado mi caracter”
(Pamuk, 2009: 10).

Por mi parte, me identifico con Bogota, porque al
recorrerla puedo satisfacer mis deseos, encuentro
lo que busco detras de una puerta desvencijada; me
puedo perder en su anonimato, me sorprendo con
ese reflejo naranja que, en las tardes de verano, se
difumina sobre el verde de los cetrros tutelares.

Muchas veces nos hemos preguntado: s Por qué para
hablar la ciudad recurrimos a la literatura? s Por qué
es mas emocionante referirnos a la ciudad desde la
literatura, que desde un estudio urbanistico empe-
flado en cuantificar los ritmos de la ciudad? Nuestra
respuesta bordea, casi siempre la misma linea y pese
a que sabemos que son muchos los argumentos que
podtiamos utilizar para dar respuesta, el mas preciso
quizas sea el que la literatura refleja los espacios y
les da vida; permite pasar de las formas al sentido
que le damos a esas formas: es el nivel emocional

Espacio publico: narrativas y deseos ...........c.cooiiiiiiiiiiiii

que define nuestras relaciones, porque la literatura
crea atmosferas, hace que los espacios se pueblen
de personajes y de acontecimientos.

Es allf, en esa experiencia con el espacio narrado a
partir de atmosferas, en donde el espacio publico
deja de ser una simple forma para trans-formarse en
un espacio lleno de sentidos: espacios simbélicos,
en donde los deseos se encuentran: se producen
trueques de palabras, de miradas, de gestos. Son
procesos de comunicacién estructurales: entre
quien diseno el espacio y sus usuarios, los lectores; y
procesos minimos de quienes dentro de ese espacio
protagonizan acontecimientos. Asi, la literatura da
vida a los espacios.

La vida en la ciudad no surge de sus formas signifi-
cantes, por reconocidas y monumentales que sean,
sino de los acontecimientos que ocurren entre ellas:
esta interaccion de los habitantes con el espacio y
reciprocamente, del espacio con ellos va mas alla
de la idea de identidad, alcanza un hotizonte de
sentido: e/ sentido de la vida en la ciudad, es lo que
Julia Kristeva y otros semiélogos definen como la
prctica con el significante. La literatura teje trazos con
palabras, describe detalles y a la vez da sentido a
los escenarios a través de las escenas: “Yo soy el
unico espectador de esta calle; si dejara de verla
se morirfa”, sefalé Borges en el poema Caminata
(Borges, 1987).

Hace mas de diez afos, en un articulo para el Ma-
gazin Dominical de E/ Espectador, sostuvimos que
para que una comunidad encuentre el sentido del
espacio en que habita, necesita una instancia sim-
bélica, que siempre se supuso como consecuencia
de las formas de la ciudad; esto es la capacidad
simbolizante de los monumentos (la Torre Eiffel
en Parfs, la Puerta de Brandenburgo en Berlin, etc.),
sin ver que los monumentos, sin la particularidad
de la vida de la ciudad que los rodea son simples
signos y no simbolos.



Por eso una ciudad como Bogota, carente de grandes monumentos ~ Ariba. Buenos Aires. Foto cortesia:
. : . Alfonso Guzman Pinto.

(que son portadores de la identidad urbana) encuentra sus simbolos
en los sucesos de la vida cotidiana, en los acontecimientos que apare-
cen en los vacios, en las tensiones entre las masas, en ciertos ritos, en
los puntos moéviles de encuentro, en los eventos que ocurren en los

espacios publicos, mas que en la identidad formal de estos.

Es cierto que la ciudad necesita simbolos, pero no necesariamente
formas simbodlicas. Eso es lo que Bogota nos demuestra. Algun dia
recordaremos mas el ambiente anaranjado de sus atardeceres, el reflejo
de ese color sobre la piel de vidrio de algin edificio que la presencia
de muchos santuarios que no nos dicen nada; tal vez, recordaremos
la falta de sombras bajo el cielo gris en la ciudad de ladrillos, que
muchas de sus construcciones con este material. Recodaremos uno
de sus arco iris mas que alguna de las obras arquitectonicas con que
hemos querido adornar nuestro entorno urbano.

Si la ciudad fuera sélo la forma, sélo el espacio, careceria de identi-
dad, por eso la vida de la ciudad supera la instancia denotativa del
signo, y quizas se acerca a aquella observacion de Jung sobre la forma
arquetipica de relacionarnos con el mundo, y que se dispara cuanto
algin elemento o suceso exterior se identifica con el arquetipo que
llevamos en el interior, ese elemento o ese episodio adquieren capa-
cidad simbolizante, pero ademas, adquieren un valor poético: “Una
ciudad que no tenga aspiraciones de belleza termina siendo fea... La
gente ha de valorar y apreciar la belleza de la ciudad que habita”, lo
puntualizé no un escritor, ni un tedrico de la ciudad, sino el urbanista
Joan Busquets.
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En su obra Estanbul, Pamuk nos sigue dando pistas
para desentrafiar el sentido de ciudad que queremos
configurar: “Todo el que siente curiosidad por darle
un significado a la vida se ha preguntado al menos
una vez por el sentido del lugar y el momento en
que ha nacido” (Pamuk, 2009: 17). Esa curiosidad
pasa por el espacio publico urbano en donde teje-
mos imagenes de ciudad y en donde se producen
los acontecimientos. Esa curiosidad nos lleva a
deambular, impregnados con el deseo del saber, por
los diferentes espacios urbanos. Indagamos por las
caracteristicas de nuestra época (o de las distintas
épocas) e indagamos por las particularidades del
territorio. Nos reconocemos en el espacio publico,
¢l nos entrega una vision clara de la época en que
vivimos; nos produce identidad: en los lugares y los
momentos, eso es algo que no pasa por los ambitos
privados, sino por aquellos que contienen a la comu-
nidad y sus manifestaciones: sus costumbres.

Muchas veces hemos citado al tedrico italiano Marco
Romano que sefiala que nunca en la historia de oc-
cidente hubo sociedades mads ricas y con mayores
posibilidades de tecnologia y comunicacién, sin
embargo nunca hubo sociedades con menos sentido
de lo colectivo y por lo tanto, con menos sentido y
presencia de ciudad. Observando las construcciones
de finales del siglo XIX, Romano se pregunta: ;qué
testimonios deja nuestra sociedad para las futuras
generaciones? y concluye que:

“As{ como el deseo de amar esta impreso en el alma
hasta que encuentra su objeto, asi el deseo de las cosas
colectivas existe en lo mas intimo de las personas y lo
que lo despierta es algun objeto al que pueda darle un
nombre que lo identifica” (Romano, 1988).

Ese objeto colectivo que sefiala Marco Romano es la
bisagra entre la sociedad y su territorio: es /a ciudad,
expresada a través de sus espacios publicos:

“Para ser reconocidas por los ciudadanos, entre los
signos de su sentimiento de pertenencia a una colectivi-
dad, las cosas colectivas deben mostrarse como objetos
que vienen de lejos y van lejos, porque nadie confiaria
el sentimiento de su propia identidad en objetos recién
inventados, sin raices y sin futuro” (Romano, 1988).

Espacio publico: narrativas y deseos ...........c.cooiiiiiiiiiiiii

Ante ese objeto colectivo —lo publico— que satisface
el deseo de ciudad al permitir el reconocimiento de
cada uno de nosotros con el contexto, podemos
identificar dos maneras de relacionarnos: la primera,
busca proteger lo propio, pero no como un signifi-
cado colectivo, sino como una pertenencia exclusiva,
se refiere a las frases que hablan de “lo mio” o de
lo “nuestro”, pero con el sentido de apropiacién en
donde solo se incluyen unos pocos, esa relacion entre
pares que, a finales de los noventa, algunos estudios
antropolégicos denominaron: tribus urbanas. Expe-
riencia que la literatura ya habfa retratado:

“Nacimos en esta calle, a2 una cuadra de la octava,
muy cerca del centro; comienza desde la 21, la unica
entresalida y no termina en la segunda, como serfa
lo normal, sino en la vieja casona de misia Concep-
cién, que se cruza de pronto y le cierra el porvenir”

(Valverde, 1995: 15).

La experiencia con la ciudad se cierra a una calle, no
ala totalidad, ni al barrio, sino a la calle, en este caso:
la calle mocha: “Nuestros recuerdos estan tirados por
toda la calle” (Valverde, 1995: 15). La otra manera
de entender esa relacién con lo colectivo surge del
temor al otro, al “diferente”. El conjunto cerrado, el
club, el centro comercial, aseguran la homogeneidad
de los concurrentes (al menos por sus posibilidades
frente al consumo), alli no hay diferentes. Estas dos
maneras de relacionarse con el espacio corren el
riesgo de producir segregaciones y fraccionamientos,
que reflejan el pensamiento de una sociedad que se
apoya en el temor como justificacion para la segre-
gacion; caminos que corren el riesgo de 7o reconocer
al otro. La ciudad, como espacio politico y publico,
debe plantearse la posibilidad de ser incluyente a la
diferencia: “Buenos Aires, /que antes se desgarraba
en arrabales/ hacia la llanura incesante, / ha vuelto
a ser la Recoleta, el Retiro, / las borrosas calles del
Once/ y las precatias casas viejas/ que aun llamamos
el sur” (Borges, 1977).

La idea de “lugar” es la categorfa mas representa-
tiva cuando hablamos de los espacios publicos: El
lugar llega a tener un significado colectivo por su



reconocimiento y es, por lo tanto, un generador de sentido en la vida
urbana, escenario de deseos y proveedor de huellas en la comunidad
por la intensidad de las interacciones que allf se desarrollan. Por ese
motivo, el lugar esta conformado no sélo por el espacio, sino también
—o quizas principalmente— por las practicas que alli se desarrollan.
Cualquiera sea su tamano: el gran parque, la plaza urbana, la pequefia
plazoleta que articula dos tramas, el pequefio ambito de la esquina o el
rincén que las practicas convierten en lugar, dejan ver que en ellos no
cabe lo individual, y la privatizacién de estos escenarios de la ciudad
o su apropiacioén por determinados sectores evidencia una patologia
en el concepto de comunidad.

Un claro ejemplo de de la importancia de la practica que convierte al
espacio en lugar, lo constituyen en la historia de Bogota el altozano
de la catedral o la esquina de E/ Tiempo (hoy esquina de City T1),
que fueron importantes /Jugares de encuentro y reunion: el primero, a
fines del siglo XIX y el segundo, a mediados del siglo XX, aunque en
ambos casos se trata de aceras, espacios propios de los transitos, que
la practica convirti6 en lugares: “Al frente de la cuadra donde esta la
catedral hay una plataforma elevada, ancha y plana, el altozano, con
escaleras de piedra para bajar a la plaza. Es el sitio mas concurrido
de Bogota”, escribi6 el viajero Isaac Holton a mediados del siglo
XIX (Holton citado por Mejia Pavoni, 2000: 312). “Todo cuanto la
ciudad tiene de notable en politica, en letras y en posicion |[...]| toda
la actividad de Bogota, en un centenar de metros cuadrados, tal es el
altozano” observo el embajador Miguel Cané en sus notas de viaje de
1881 (Cané citado por Mejia Pavoni, 2000: 193).

Los espacios para los desplazamientos constituyen la segunda gran
categorfa del espacio publico y comprenden dos modalidades: los
transitos y los recorridos, ambas igualmente importantes y representa-
tivas de lo colectivo. El transito es un pasar, un desplazamiento casi
inconsciente por algin lugar de la ciudad (los caminos se hacen al
andar, afirmoé el poeta Machado). Los espacios para el transito tienen
un fuerte reconocimiento y generan una gran recordacion, porque el
pasar es una practica que los convierte en escenarios.

Recorremos la ciudad, los espacios publicos de la ciudad, con la misma
curiosidad con la que recorremos la piel de la persona amada, con la
esperanza de descubrir un nuevo pliegue, un detalle que nos conduzca a
un punto de fuga o de profundizacién en esa piel: buscamos no lo que
cubre, sino lo que esta por debajo de la piel; en ese momento el objeto
de deseo —la ciudad— cobra sentido para nosotros. Asi en el recorrido
por la ciudad damos saltos, desandamos pasos perdidos, “olvidamos”
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Arriba. New York. Foto cortesia: Liliana Morales.

territorios, grabamos otros, abrimos puertas, nos
escondemos. Nuestra curiosidad, sobre ese teatro
de puertas abiertas, que es el territorio urbano, no
desaparece y nos sentimos miembros de una comu-
nidad cuando al lado de nuestros pasos sentimos los
de los demas, sentimos la presencia de otro.

En sus textos, Paul Auster y Henry Miller nos mues-
tran esa idea de transito. La ciudad se convierte en
una aventura constante; la magia del desplazamiento
inconsciente que nos ofrece la ciudad, se evidencia
de una manera asombrosa:

“Nueva York era un espacio inagotable, un labe-
rinto de interminables pasos, y por muy lejos que
fuera, por muy bien que llegase a conocer sus calles
y barrios, siempre le dejaba la sensacion de estar
perdido. Perdido no solo en la ciudad sino dentro
de si mismo” (Auster, 1996: 10).

“Las calles de Paris eran mi refugio y nadie entiende
el encanto de las calles hasta que no se ve obligado a
refugiarse en ellas, hasta que no se ha convertido en
una paja arrastrada de aqui para alla, arrastrado por
cualquier céfiro que sopla” (Miller, 1977).

Los recorridos, también se realizan por los es-
pacios para el desplazamiento pero implican una
accion consciente. Los recorridos son la principal
herramienta para conocer la ciudad, porque el
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unico modo de conocer o acceder a un tertitotio
es a través de los desplazamientos conscientes que
hagamos en él. A la ciudad, como territorio, s6lo
podemos acceder recorriéndola:

“Aquella misma tarde y después de muchos afios, el
teniente habfa vuelto a visitar el viejo Barrio Chino
de La Habana, convocado ahora por uno de los gajes
habituales de su oficio [...] Por eso, mientras viajaba
enuna guagua [...] con la cara hacia la ventanilla y los
0jos puestos en las alturas, preparados para descubrir
frontones, arcos elevados y plantas altas en sitios que,
cuando andaba al nivel del suelo, resultaban inaccesi-
bles a su mirada y a su interés...” (Padura, 2003: 4).

“A Ttaca debes el maravilloso viaje. Sin ella no
habrias emprendido el camino [...] Hoy que eres
sabio, y en experiencia, rico, comprendes que
significan las Itacas” (Kavafis citado por Pérgolis
& Moreno, 1998: 100), esta es una bella cita para
mostrar que mas importante que el punto de des-
tino es el recorrido que se hace para llegar a ¢€l;
porque el recorrido es la experiencia de la vida, el
recorrido es la experiencia de la ciudad. “Sélo ha-
bia que bordear el rio Arzobispo, siempre placido
y centelleante [...] y luego de caminar por aqui y
por alld entre casas cuidadas con esmero, paredes
blancas, antejardines con rosales y begonias...”
(Diaz Granados, 2006: 34).
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La ciudad mantiene vivo el deseo a través de la
enorme variedad de imagenes que ofrece. Porque
la ciudad es el terreno de la multiplicidad; sus ima-
genes rebasan nuestra capacidad para asimilatlas y
nos exigen seleccionar. A través de los recorridos
escogemos algunas imagenes por su capacidad
simbolizante y a partir de ellas confeccionamos
nuestros croquis que son tanto de la ciudad como
de cada uno de nosotros ya que en ellos volcamos
el anhelo por la piel del cuerpo de la ciudad.

Muchas veces hemos definido el espacio publico
de la ciudad a través de su trama, articulada en
calles y plazas y las hemos analizado a partir de sus
formas: la linealidad y simetria axial de la calle y la
centralidad y simetrfa radial de la plaza, sin embargo
hemos observado también, que la calle es el lugar de
las manifestaciones que concurren a las concentra-
ciones en la plaza; la calle es el lugar de los paseos y
la plaza el de los eventos; en términos de comercio
la plaza es el lugar para el mercado y la calle para el
“vitrineo” o recorrido entre almacenes; por dltimo
la calle es el lugar para la vivienda asi como la plaza
lo es para los edificios monumentales, en su mayoria
representaciones del poder.

En ese analisis subyace la presencia de las personas:
los que compran y venden en el mercado, los que
integran la manifestacion mostrando una idea o
los que se concentran en la plaza, dejando ver el
peso de esa idea. Pero las personas que integran
el espacio publico son todas, y si alguien quedara
por fuera, éste perderfa su principal caracteristica:
ser incluyente de toda la comunidad. La ciudad se
define y reconoce a través de sus espacios, pero
mas aun a través de su gente, la multitud que ocupa
sus espacios en las actividades cotidianas: ;Cémo
se encuentran, como viajan, donde se encuentran,
de qué hablan cuando se encuentran? Esa gente
que en sus practicas con el espacio publico —en lo
colectivo— definen el sentido de la vida, hacen la
diferencia entre una ciudad y otra.

“El blanco y negro de la gente que regresa a casa
las tardes de invierno después de que caiga la os-
curidad prematura despierta en mi la sensacion de
que pertenezco a esta ciudad, de que comparto algo
con ellos. Siento como si la oscuridad de la noche
fuera a cubrir la pobreza de la vida, las calles y los
objetos” (Pamuk, 2009: 50).

La ciudad se hace y se puebla de seres cotidianos,
esa es su vida, el encanto de su diatio vivir, mas alla
de los acontecimientos singulares que marcan hitos
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Arriba. New York.
Foto cortesia: Liliana Morales.
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sobre ese transcurrir, porque la vida en los espacios de la ciudad no
transcurre en fechas especiales o a través de acontecimientos singu-
lares, que si bien pueden marcar su historia, no representan su vida
diaria, alli donde “I.a memoria es redundante: repite los signos para
que la ciudad empiece a existir” (Calvino, 1984: 30).

El hombre que toca el saxofén en una esquina de Nueva York o el
que toca la quena en una estacion del metro de Parfs, no representa a
los habitantes de esas ciudades ni a su vida cotidiana, son un elemen-
to del paisaje, tal vez un sonido en el trajinar diario. El horizonte de
sentido de la ciudad no pasa por los personajes extravagantes sino
por los miles de seres anénimos que encuentran en el espacio urbano
la satisfaccion —o la insatisfaccion— de sus deseos. El sentido de la
vida en la Bogota cachaca no pasaba por la loca que corria detras del
tranvia, ni el de Londres pasa por el orador anénimo que concentra
un pequeno publico en Hyde Park.



“En el ferry iba un viejo tocando violin. Tenfa una cara de mona, toda
torcida de unlado [...] Bud Korpenning sentado en la barandilla, de espal-
das al rio, le miraba [...] La brisa le alborotaba el pelo alrededor del borde
ajustado de su gorra [...] pero cuando el ferry se alejé del embarcadero,
sintié por todas sus venas un calido hormigueo” (Dos Passos, 2006: 13).

Este énfasis en el reconocimiento del espacio publico como ambito
del sentido de la vida urbana a través del diario vivir, no excluye los
acontecimientos, ya que estos son emociones que quedan impresas en la
memoria y muchas veces articulan la historia. Miremos sus particula-
ridades: la ciudad puede ser recordada por un gran evento colectivo o
por una emocion individual que graba la imagen y crea el recuerdo, en
ambos casos el espacio publico es el marco para la escena: el espacio
de la existencia.

“La ciudad se paralizé6 como si se hubiera sumido bajo tierra para no
escuchar el sonido de la voz humana. No se puede convocar al silencio
impunemente, sin que el hombre explote en pedazos y en su interior no
sienta deseos iracundos de gritar y de salir corriendo. Y surgié de la quietud
un silencio inmenso, desconocido, inatrapable porque el eco de su paso
se perdié definitivamente, al comenzar a caminar miles de personas...”

(Alape, 1998: 91).

“En mi infancia la nieve era una parte inseparable de Estambul. De la mis-
ma forma que algunos nifios esperaban impacientes ir de viaje durante las
vacaciones de verano, cuando era nifio yo esperaba que nevara [...] como
los dias nevados de invierno, la ciudad y sus habitantes se desinteresaban
del resto del mundo y se encerraban en si mismos con sus problemas, a
mi me daba la impresién de que Estambul estaba mas desierto y de que
se acercaba un poco mis a los viejos dias de los cuentos” (Pamuk, 2009:

55).

No hay dudas de que este parrafo de Estambu/narra un acontecimiento
urbano, sin embargo es un acontecimiento individual que evidencia
que la levedad de la narrativa deja entrever el sentido de la vida en la
ciudad, en sus espacios.

Conclusiones

La literatura con su capacidad para sugerir imagenes y transmitir
emociones muestra el sentido de la vida a través de pequefios aconte-
cimientos que se convierten en hitos en la memoria a nivel individual
y que la narrativa convierte en momentos, en lugares de encuentros.
Porque cuando la memoria se convierte en imagenes se pueden comu-
nicar los recuerdos: las imagenes transforman la memoria en palabras
y estas permiten compartir los recuerdos. “Recordar juntos es crear
memoria colectiva” (Halbwachs, 1992: 4).
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