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Ciudad de México, 27 de agosto de 2026

Memoria del Norte es un acercamiento situa
do a una parte de las prácticas alfareras del nor

oeste de México. Es un proyecto expositivo multimedia 
que surge de una inquietud personal por comprender 
el presente de las prácticas alfareras en el noroeste de 
México, así como los saberes y las relaciones que las sos
tienen, más allá de su dimensión como objetos. No bus
ca construir una representación total ni establecer una 
mirada definitiva sobre este territorio, sino abrir un es-

pacio para reconocer algunos de los saberes, relaciones 
y formas de hacer que lo atraviesan. Lo aquí reunido 
es una aproximación abierta que reconoce que estos 
saberes continúan en transformación, desplazándose y 
construyéndose en relación con las personas que los 
sostienen.

En 2007 trabajé con cinco familias alfareras en Chia
pas, el sureste de México, lo que detonó que mi práctica 
cerámica se vincule con el interés por ahondar en las 
diversas formas de hacer y entender el barro en las co-
munidades alfareras de mi país. La pregunta sobre el 
presente del quehacer alfarero en el noroeste surgió des
pués de varios años de recorrer parte del territorio me
xicano con proyectos colectivos enfocados en alfarería, 
compartiendo aprendizajes principalmente en la región 
centro-sur del país. En ese andar noté cómo la alfarería 
del norte parecía estar desdibujada dentro del mapa del 
barro en México; los referentes identitarios de su alfa-
rería actual eran escasos y estaban enfocados en Chi-
huahua con la cerámica de Mata Ortiz y la rarámuri.  
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Dos viajes de trabajo detonaron este proyecto: a 
Ocochochi (Bocoyna, Chihuahua) en 2019, y a Punta 
Chueca (Hermosillo, Sonora) en 2022. Me di cuenta de 
que tenía mucho por conocer y profundizar, y que, en 
efecto, permanecía una alfarería de los pueblos origina
rios del noroeste. Ambas comunidades eran parte del 
diverso mapa alfarero que me permitía reconocer la par
ticular dispersión territorial de los pueblos del noroes
te, históricamente seminómadas. Estas comunidades 
—con circunstancias, saberes y necesidades particula
res— fueron el guiño que inició el trazo en la cartogra
fía de Memoria del Norte.

Ese interés encontró resonancia en otras compañe
ras; se volvió un proyecto colectivo multimedia que 
salió beneficiado del Programa de Fomento y Coinver
siones Culturales de la Secretaría de Cultura de Méxi-
co;1 se desarrolló de octubre de 2023 a septiembre de 

1 Dependencia del Poder Ejecutivo Federal que coordina las po
líticas culturales en todo el territorio nacional.

2024. La cartografía fue trazada con cinco maestras 
artesanas de tres comunidades alfareras de las seis en-
tidades que conforman la región del noroeste de Méxi-
co: Baja California, Chihuahua y Sonora.

Daria Mariscal pertenece a los pueblos originarios 
paipai y ku’ahl de Santa Catarina en Ensenada (Baja Ca
lifornia); Rosa Ramírez y Carmela Ramírez son rará
muri de la Sierra Tarahumara en Ocochochi (Bocoyna, 
Chihuahua); Cristina Molina y Mina Barnett forman 
parte de la Nación Comcáac Socaáix de Punta Chueca 
en Hermosillo (Sonora).

El proyecto multimedia está conformado por pie-
zas de cerámica sonora realizadas por las cinco maes-
tras alfareras, imágenes y collages en diversos formatos 
de la fotógrafa Juz Escalante, y un video de la cineasta 
Martha Úc. La investigación y coordinación estuvieron 
a mi cargo, en cocuraduría con la conservadora-cura-
dora Jo Ana Morfin.

Pensar el museo frente a los pueblos originarios im
plica cuestionarse qué memorias han sido silenciadas, 

Ocochochi, Chihuahua. Fotografía © Juz Escalante.
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qué estructuras de poder se continúan reproduciendo 
en sus narrativas y cómo construir otras formas de rela-
ción con las comunidades y su patrimonio. Desde una 
museografía del cuidado, la memoria social puede en-
tenderse como un territorio vivo atravesado por afectos, 
contradicciones y tensiones sobre quién tiene la posibi
lidad de narrar. En este sentido, la permanencia de la 
institución del museo dependerá de su capacidad para 
abrirse a otras formas de narrar, transmitir saberes y 
construir narrativas visuales, emocionales y sensoriales, 
más allá de la lengua y los marcos institucionales domi
nantes. 

En este sentido, la exposición colectiva Memoria 
del Norte constituye un punto de partida desde el cual 
revisar estas reflexiones. El proyecto me permitió apro
ximarme a comunidades y prácticas cerámicas del nor
oeste de México desde la escucha, el intercambio y la 
construcción de vínculos sostenidos en el tiempo, y me 

confrontó con las tensiones que atraviesan toda prác-
tica de representación: quién narra y desde dónde, qué 
voces adquieren legitimidad y qué saberes quedan fue
ra de los dispositivos institucionales. Volver hoy sobre 
esta experiencia implica reconocer lo aprendido, mirar 
los procesos y decisiones desde otro lugar a la luz de las 
preguntas que el propio proyecto fue abriendo y resol
viendo en algunos casos durante el proceso.

Por ello planteo Memoria del Norte como un estu-
dio de caso desde el cual pensar las posibilidades, los 
límites y las responsabilidades de las prácticas curato-
riales frente a los pueblos originarios y, en particular, 
las formas en que sus memorias y narrativas pueden 
trasladarse al espacio museístico sin desprenderlas no 
sólo de los contextos que les dan sentido, sino de las 
personas que les dan sentido. 

Se volvió fundamental desarrollar la exposición en
tre las ocho integrantes —Daria, Rosa, Carmela, Cris-

Punta Chueca, Sonora. Fotografía © Juz Escalante.
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tina, Mina, Juz, Martha y yo— de manera activa y co-
laborativa, alejándonos de la forma en que había sido 
planteada inicialmente, es decir, desde una postura cen
tralizada y con tiempos ajenos a los procesos de la co-
munidad. Esta estructura comenzó a desplazarse des-
de nuestra llegada a Santa Catarina, punto de partida de 
Memoria del Norte. Cuando conocimos personalmen
te a Daria, con quien hasta entonces habíamos mante-
nido comunicación únicamente por mensajes y videos, 
el proyecto comenzó a tomar su propio ritmo. Daria fue 
sin duda mi guía; sin palabras me encaminó a habitar 
otras maneras de estar y comunicar. Nuestro primer ges
to de vínculo fue compartir el amor por el barro.

El proyecto nos permitió identificar cómo ciertas 
formas de mirar y de construir conocimiento perma-
necen arraigadas en nuestra práctica, particularmente 
cuando el acercamiento parte de quienes llegamos de 
fuera y no de la propia comunidad. Por ejemplo, el tí
tulo me confrontó con esta mirada inicial al nombrar 
una parte del noroeste de México como el norte. Por 
cuestiones administrativas ya no fue posible modifi-
carlo debido a que existía un contrato firmado con la 
Secretaría de Cultura. Por ello aquí me tomo la libertad 
de contextualizar el título: Memoria del Norte. Cinco 
aproximaciones alfareras en tres comunidades del no-
roeste de México.

Otra de las modificaciones sustanciales durante el 
proceso fue la importancia de enunciarlo como un pro
yecto colectivo y coautoral, porque se consolidó desde 
el intercambio con Daria, Rosa, Carmela, Cristina y Mi
na, reconociendo sus saberes, voces y formas de hacer 
como parte activa de la investigación y no únicamente 
como aquello que se busca documentar o representar. 
El proyecto se desarrolló dentro de dos marcos meto-
dológicos: el relacional, porque se estableció desde la 
colaboración, el diálogo y en las comunidades; y el si-
tuado, porque se consolidó dentro del territorio, en el 
contexto y conocimiento local.

Memoria del Norte reúne ocho acercamientos situa
dos: los de Daria, Rosa, Carmela, Cristina, Mina, Juz, 
Martha e Isadora, dentro de un territorio alfarero mu-
cho más amplio que forma parte del noroeste de Méxi
co y que está en la zona geográfica del norte del país, 

Daria Mariscal con la olla que el fuego marcó con una mancha en forma de pájaro. 
Santa Catarina, Baja California, febrero de 2024. Fotografía © Juz Escalante.
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cuya diversidad, por supuesto, rebasa los límites de este 
proyecto.

Memoria del Norte creció de manera orgánica. No 
hubo forma de contener —ni de ignorar— lo que se iba 
revelando a través del trabajo cotidiano, la convivencia 
y el intercambio con cada compañera. El barro comen
zó a dictarnos los ritmos, los tiempos y las formas de 
estar en cada territorio. Lo que inicialmente se había 
planteado como una exposición multimedia de foto
grafía, un video a dos canales y un texto de sala, se po-
tenció con la instalación compuesta por piezas sono
ras en barro realizadas por Daria, Rosa, Carmela, Mina 
y Cristina, que invitaban a acercarse, permanecer y aca
riciarlas con la mirada, mientras los oídos y la corpora
lidad habitaban sus voces —la lengua entendida tam
bién como una forma de resistencia— en ku’ahl, paipai, 
rarámuri y cmique iitom. 

El resultado es una cartografía afectiva construida 
desde los territorios, las memorias y sus lenguas origi-
narias.

La exposición fue concebida desde un inicio como 
un proyecto itinerante: Baja California, Chihuahua y 
Sonora, cerrando en Ciudad de México. La primera se
de fue el Museo Comcáac, en Bahía de Kino (Sonora); 
Mina Barnett y Cristina Molina participaron con pie-
zas de barro sonoras acompañadas de fotografías y vi-
deo; inauguraron el 13 de mayo de 2024 y permaneció 
abierta durante dos meses. 

Una segunda versión abrió el 7 de junio de 2024 
en el Centro Estatal de las Artes de Ensenada (Baja Ca
lifornia); fue inaugurada por Daria Mariscal con una 
pieza sonora de barro de su autoría; la exposición, in-
tegrada también por fotografía y video, duró un mes 
abierta al público. 

La tercera sede fue el Museo de Arte Contemporá-
neo Casa Redonda en Chihuahua (Chihuahua), don-
de se presentó la versión más amplia del proyecto. Por 
primera vez pudimos reunir las cinco piezas sonoras de 
barro hechas por Daria, Carmela, Rosa, Cristina y Mi-
na. Se presentó la video-instalación de Martha Úc a 

Mina Barnett; Punta Chueca, Sonora, marzo de 2024. Fotografía © Juz Escalante.
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dos canales; Juz Escalante desplegó tres series fotográ
ficas —una de retratos de gran formato impresos so-
bre tela—, y se presentó por primera vez el video-pro-
cesual “Traza de tierra, impronta de la memoria”, de 
mi autoría. Esta exposición se inauguró el 17 de julio 
de 2024 y permaneció abierta durante tres meses. 

La itinerancia concluyó con una cuarta exposición 
en el Museo Nacional de Culturas Populares,2 en Ciu-
dad de México, una versión hermana a la del Museo de 
Arte Contemporáneo Casa Redonda en Chihuahua. 
Reunió una selección distinta de piezas y fotografías, y 
mantuvo el mismo eje curatorial al integrar la participa
ción de todas las maestras alfareras y de los materiales 
audiovisuales.

2 https://mncp.cultura.gob.mx/memoria-del-norte/

Sekolí sugí ro’áala es la primera olla tesgüinera3  
que realizó Carmela Ramírez. Aunque trabaja el barro 
desde niña, nunca había elaborado este tipo de ollas, 
pues dejaron de producirse cuando se sustituyeron por 
recipientes de plástico, aluminio y peltre, materiales 
que —cuenta—facilitaban el uso cotidiano y resistían 
mejor. Sin embargo, Carmela creció observando a su 
madre, a su tía y a su abuela modelarlas, y fue desde esa 
memoria corporal y afectiva que realizó su primera se
kolí sugí ro’áal. La pieza, que conserva el tono natural 
de la arcilla, fue decorada con flores realizadas con en

3 El tesgüino —nombre mestizo con el que se conoce a este licor; en 
rarámuri lo llaman sowíki o batáli— es una bebida fermentada he-
cha a base de granos de maíz germinados que los grupos ralámuli, 
òóba, warijío y óódami ingieren en diversas ocasiones, ya sea du-
rante el trabajo cooperativo o en los eventos rituales y religiosos.

Rosa Ramírez y Carmela Ramírez; Ocochochi, Chihuahua, marzo de 2024. Fotografía © Juz Escalante.

https://mncp.cultura.gob.mx/memoria-del-norte/
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gobe4 blanco y acompañada por su relato en rarámuri 
sobre las formas en que trabajaban el barro durante su 
infancia en Ocochochi (los relatos de cada pieza en las 
seis diferentes lenguas se encuentran disponibles en las 
notas al pie).5

Rosa Ramírez participó con una sekolí muní ba’súa-
la (olla con tapa para cocer frijoles). El decorado trian
gular del engobe blanco sobre engobe rojo hace referen
cia a las montañas que rodean su comunidad y que ella 
atraviesa cotidianamente a pie. En el registro sonoro 
que acompaña la pieza, Rosa narra en rarámuri6 por 
qué disfruta trabajar el barro.

4 Mezcla líquida de arcilla y agua aplicada sobre la superficie de 
una pieza de barro antes de secarse para modificar su color, tex
tura o acabado.
5 https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?oId 
=VXk7FZEBtOWXDS2YmGaH
6 https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?oId 
=Vnk7FZEBtOWXDS2YmGaS

Para Daria Mariscal, las ollas de matrimonio son de 
las piezas que más disfruta realizar. A través de ellas re
cuerda celebraciones que antes formaban parte de la 
vida comunitaria y que hoy casi han desaparecido: ri-
tuales donde novios y padrinos bebían licor en ollas de 
dos y cuatro bocas, mientras cantaban y bailaban para 
celebrar la unión. Por ello, Daria seleccionó una xche-
mat yaajuak (ku’ahl) / kirjuup matsh (paipai) (en es-
pañol, una “olla de matrimonio de dos bocas”).

A Daria le duele la pérdida progresiva tanto del ofi
cio del barro en Santa Catarina como de las dos len-
guas que habla. Cuenta que muchos jóvenes ya no de-
sean aprender ninguna, y que, desde la muerte de su 
madre y de su tía, ella misma ha comenzado a olvidar el 
ku’ahl al no tener con quién hablarlo cotidianamente. 

Daria acompaña su pieza con la anécdota de una 
olla de la que no ha podido desprenderse desde la que
ma: el fuego le regaló, a través del ahumado y la reduc
ción, una impronta con forma de pájaro sobre la su-

Cristina Molina frente a su casa, con las piezas que conserva de su madre. Punta Chueca, Sonora, marzo de 2024. Fotografía © Juz Escalante.

https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?oId=VXk7FZEBtOWXDS2YmGaH
https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?oId=VXk7FZEBtOWXDS2YmGaH
https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?oId=Vnk7FZEBtOWXDS2YmGaS
https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?oId=Vnk7FZEBtOWXDS2YmGaS
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perficie de la pieza. Marra esta historia en ku’ahl y en 
paipai.7

Mina Barnett recuerda que, cuando era niña, su 
abuela todavía trabajaba el barro. Jugaba con ella ha-
ciendo pequeñas figuras y trastecitos, pero hacia los sie
te años comenzó a notar que casi nadie continuaba con 
el oficio y que, tras la muerte de su abuela, éste dejó de 
transmitirse de manera directa dentro de su familia.

Con el tiempo, Mina se ha vuelto una figura funda
mental en la recuperación de la memoria alfarera en 
Punta Chueca, en especial durante los últimos cuatro 
años. Su interés se centra en trabajar hamazaj heeque 
(ollita de barro) siguiendo técnicas cercanas a las que 
utilizaban sus ancestros, especialmente en busca de una 
delgadez extrema de las ollas que antiguamente ente-

7 https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?oI-
d=Unk7FZEBtOWXDS2Yl2Zz

rraban junto con semillas y pertenencias durante los 
desplazamientos entre campamentos. Mina ha encon-
trado piezas completas y fragmentos tan delgados que 
hoy se refieren a esa técnica como “cáscara de huevo”.

Mina participó con una hamazaj heeque dentro de 
la cual depositó un canto en cmique iitom sobre la crea
ción de la tierra: Hamazag cmaa quih.8

Cristina Molina forma parte del grupo convocado 
por Mina y comenzó a modelar barro en 2023, a sus 54 
años. Su padre es quien lo recolecta y prepara para que 
su hija lo trabaje. Tras la muerte de su madre, Cristina 
heredó el resguardo de las familias mantarraya de barro 
que el mar entregó a su mamá en Isla Tiburón y Pun-
ta Chueca, piezas a las que cada dos años dedican una 
celebración comunitaria de cuatro días. Actualmente 

8 https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?oId
=U3k7FZEBtOWXDS2YmGZo

Carmela Ramírez; Ocochochi, Chihuahua, marzo de 2024. Fotografía © Juz Escalante.

https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?oId=Unk7FZEBtOWXDS2Yl2Zz
https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?oId=Unk7FZEBtOWXDS2Yl2Zz
https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?oId=U3k7FZEBtOWXDS2YmGZo
https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?oId=U3k7FZEBtOWXDS2YmGZo
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disfruta modelar sus propias familias mantarraya. Par
ticipó en la exposición con una de cinco integrantes, 
acompañada por su canto Comitiin Yapxöt9 dedicado 
a la flor del palofierro en cmique iitom. Para la Nación 
Comcáac, cantar significa también invocar, resonar e 
integrar.

Además de la exposición multimedia itinerante, la 
propuesta inicial de Memoria del Norte contempló una 
versión virtual alojada durante cinco años (2024-2029) 
en el repositorio digital “Memórica. México, haz me-
moria”,10 que habilita recursos digitalizados relaciona-
dos con la historia y la cultura del país; pertenece al 
Archivo General de la Nación.

9 https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?oId 
=VHk7FZEBtOWXDS2YmGZ4
10 https://memoricamexico.gob.mx/es/memorica/Memoria_
del_norte

Haber concretado una salida virtual para la expo-
sición dentro de este repositorio resulta fundamental, 
pues contribuye a la construcción de la memoria colec
tiva desde el archivo, especialmente en el caso de len-
guas poco conocidas y, en algunos casos, en riesgo de 
desaparición, como el paipai y el ku’ahl.

Incorporar estos materiales junto con metadatos 
construidos desde las propias voces de sus hablantes 
ha permitido no sólo identificar, describir y preservar 
los registros, sino también situarlos desde las diversas 
historias, los territorios y las experiencias que los atra
viesan. De esta manera, el archivo deja de ser única-
mente un espacio de resguardo para convertirse en un 
lugar de escucha, de relación y de transmisión.

Contribuir a nombrar lenguas, saberes y tradicio-
nes que con frecuencia permanecen fuera de los rela-
tos dominantes de nuestro territorio implica hacerlo 
desde quienes los sostienen y transmiten. En este caso, 

Carmela Ramírez; Ocochochi, Chihuahua, marzo de 2024. Fotografía © Juz Escalante.

https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?oId=VHk7FZEBtOWXDS2YmGZ4
https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?oId=VHk7FZEBtOWXDS2YmGZ4
https://memoricamexico.gob.mx/es/memorica/Memoria_del_norte
https://memoricamexico.gob.mx/es/memorica/Memoria_del_norte
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son las voces de Daria Mariscal, Rosa Ramírez, Car-
mela Ramírez, Cristina Molina y Mina Barnett las que 
acompañan los materiales, los anclan a sus propias me
morias y formas de vida, y posibilitan otras formas de 
conocer y habitar la memoria.

Una de las razones por las que insisto en compartir 
desde qué lugar se construyeron las relaciones dentro 
de este proyecto tiene que ver con la necesidad de reco
nocer y entender que algunas cosas pudieron haberse 
planteado, enunciado y desarrollado desde un inicio 
de forma diferente; por ejemplo, la coautoría y el he-
cho de plantear un código de ética. Otras, en cambio, 
han adquirido una potencia o relevancia distinta con 
el paso del tiempo. Tal es el caso del archivo sonoro de 
las tres lenguas en las voces de sus hablantes. En este 
momento cuestionaría la temporalidad establecida 
por “Memórica”: en aquel entonces, cinco años pare-
cían un horizonte amplio; hoy, en cambio, me atravie-
sa la preocupación por su no permanencia y por la 
fragilidad de aquello que se pensó como resguardado. 

Un reto interesante para Memoria del Norte fue el 
hecho de abrirle espacio dentro de un museo dedicado 
a la promoción de las diferentes manifestaciones vivas 
de la cultura popular e indígena, como se autodescri-
be el Museo Nacional de Culturas Populares. Como lo 
comentó su directora en ese momento, era una pro-
puesta muy contemporánea para la línea del museo. 
Algo similar sucedió en el Museo de Arte Contempo-
ráneo de Chihuahua Casa Redonda: fue la primera vez 
que el recinto acogía una propuesta museística con ex
positoras de culturas originarias. 

Ambas exposiciones fueron muy bien recibidas en 
cada uno de los museos, tuvieron las permanencias 
más extensas y una excelente respuesta de sus públicos. 
Lo anterior es un reflejo de parte de la transformación 
que atraviesa actualmente al campo artístico y museís
tico: la necesidad de construir espacios más plurales, 
decoloniales, interseccionales y descentralizados, ca-
paces de poner en relación distintas formas de cono-
cimiento, producción y memoria. 

Más que un hecho aislado, esta experiencia se ins-
cribe en la búsqueda de otras formas de relación entre 
tradición y contemporaneidad, arte y artesanía, repre

sentación y autoría. Desde ahí permite pensar el museo 
como un espacio de intersección rizomática, en per-
manente transformación, donde distintas territoriali-
dades, saberes y temporalidades puedan encontrarse 
sin quedar subordinados a categorías previamente es-
tablecidas.

Con Memoria del Norte he fortalecido mi postura 
ética actual: reconozco la facilidad de desarrollar pro-
yectos extractivistas cuando se habla de pueblos origi
narios. Por ello es urgente poner sobre la mesa prácti-
cas y narrativas disruptivas que incidan en construir 
otras vías de comunciación y diálogo directo con sus 
hacedores, y habitar lo rizomático en su diversidad de 
lenguajes, no sólo verbales. 

Daria Mariscal; Santa Catarina, Baja California, febrero de 2024. Fotografía © Juz 
Escalante.
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Mientras sostengo los vínculos construidos con Da
ria, Rosa, Carmela, Cristina, Mina y Juz, sueño otras 
maneras de colaborar en futuros proyectos. Sé que el 
intercambio, la escucha, el cuidado y la reciprocidad 
que he construido no sólo para Memoria del Norte, si-
no también en otras comunidades, podrían resonar y 
activar más adelante otros saberes y diversas formas de 
hacer que busquen una resonancia colectiva de la cual 
pueda ser parte.

Por ejemplo, desde que se integró a la práctica co-
munitaria de manera cotidiana el término “horizonta
lidad”, lo adopté, y hoy me cuestiono si realmente lo 
que se requiere es horizontalidad, si el término per se 
no impone una limitación. ¿Cómo ubicarnos en un 
mismo horizonte cuando ni siquiera geográficamente 
lo estamos? ¿Cómo buscar esa horizontalidad si veni-

mos de contextos completamente diferentes y en estos 
viajes yo he sido la que ha llegado? Eso marca ya una 
posición diferente.

Reafirmo el valor del aprendizaje durante los pro-
cesos artísticos y colaborativos. No soy la misma per-
sona que soñó Memoria del Norte, ni la que habitó tem
poralmente Santa Catarina, Ocochochi y Punta Chueca. 
A dos años de su presentación puedo mirar el proyec-
to con otra perspectiva y, al mismo tiempo, rescatar la 
necesidad profunda desde la cual surgió. Pienso en las 
relaciones que permanecen, en las semillas que sem-
bramos colectivamente y en los vínculos que siguen ac
tivos desde diversos lugares. 

Con el paso del tiempo hemos podido fortalecer 
nuestra amistad, construir afectos honestos y recono-
cer que las relaciones cambian. De este tejido de ocho 
integrantes, hay quienes ya no forman parte de esta tra
ma; orgánicamente algunos vínculos se fueron reaco-
modando o desprendiendo.

La memoria oral ha sido fundamental en estos años. 
La tecnología ha contribuido a sostenerla: los mensajes 
de voz y las llamadas han permitido mantener víncu-
los permanentes, atravesados por la necesidad mutua 
de preservar estas relaciones, de compartir en qué y có
mo estamos. Las fotografías de nuestros paisajes coti-
dianos en sus distintos climas, el paso del tiempo y sus 
transformaciones, nos hacen sentir menos alejadas y 
más cercanas, y siguen alimentando esa necesidad año
rada de volver a estar juntas, trayendo al presente los 
momentos compartidos en la cocina al lado del fogón 
para calentarnos, al mirar las noches estrelladas, en el 
taller y en el recorrido a pie por el territorio y en troca11 
bajo la lluvia.

Con Rosa y Daria nos gusta preguntarnos por la sa
lud, por la familia, y recordar a quienes ya no están. Nos 
hemos quebrado en llamadas telefónicas ante coinci-
dencias dolorosas de familiares que se convirtieron en 
polvo de estrellas en noviembre de 2025.

En este andar se abren también otras maneras de 
imaginar posibles caminos para encontrarnos. Memo

11 Palabra coloquial que en México se usa para referirse a una 
camioneta de carga ligera con cabina y caja trasera abierta.

Rosa Ramírez; Ocochochi, Chihuahua, marzo de 2024. Fotografía 
© Juz Escalante.
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ria del Norte ya no es sólo un proyecto; permanece co-
mo una constelación de vínculos que continúa rever-
berando en el tiempo.

Algunas reflexiones

Aprender desde la experiencia compartida ha sido fun
damental. El simple acto de estar —intentando suspen
der por momentos la urgencia del hacer o el pensar 
siempre en lo que sigue— abrió espacio para una escu-
cha más atenta y una mayor conciencia de la presencia. 
Poco a poco fui entendiendo que cada proceso tiene su 
propia organicidad, sus ritmos y sus tiempos, que pue-
den ser muy distintos a los nuestros, muchas veces 

acelerados, desbordados y desvinculados de los ciclos 
de la naturaleza.

La escucha fue, sin duda, uno de los aprendizajes 
más profundos del proceso. Fue también desde esa es-
cucha que comprendí la necesidad de la pausa y de fle
xibilizar los tiempos de quienes llegamos desde fuera. 
Pienso en lo que escribe bell hooks (1994): “Oírse unos 
a otros (el sonido de las diferentes voces).”

El gesto individual nunca permanece aislado; re-
verbera en las otras y participa en la construcción de 
lo colectivo, dando forma a estructuras afectivas tem-
porales sostenidas por la convivencia, la escucha y el 
tiempo compartido. Al disolverse esa estructura, cada 
una de nosotras se queda con algo de ese cruce: una se
milla nacida del hacer colectivo que permanece laten-
te y continuará transformándose con el tiempo y con 
otros afectos.

Como cualquier organismo vivo —una planta o un 
fermento— los lazos también requieren cuidado, pre-
sencia y alimentación constante para sostenerse; de lo 
contrario, poco a poco se debilitan hasta morir. Hoy 
reconozco esa fragilidad y también la responsabilidad 
que implica sostener las relaciones construidas duran
te un proceso colectivo fuera de nuestro entorno.

Si una persona de la comunidad decide abrirnos su 
hogar y compartir parte de su cotidianidad e intimidad, 
entrar —para quienes llegamos de fuera—implica tam
bién asumir un compromiso de largo aliento. Antes que 
cualquier proyecto, registro o intercambio, conlleva el 
respeto hacia quienes nos permiten un habitar tempo
ral de sus espacios, en el marco de relaciones de con-
fianza y reciprocidad, reconociendo la pluralidad de 
formas de existir y hacer mundo en común.

La ausencia repentina rompe ese tejido gestado. De
fino esta ausencia como un despojo afectivo e identi-
tario, que puede entenderse como la pérdida de la capa
cidad de seguir habitando y significando las narrativas 
que se construyeron colectivamente. Cuando el víncu
lo se interrumpe o abandona, las personas pueden que
dar reducidas a testimonios, fuentes o colaboradoras 
circunstanciales, mientras los procesos continúan cir-
culando en otros espacios sin su presencia activa. Per-
manecer, regresar y sostener el diálogo se vuelve así 

Carmela Ramírez; Ocochochi, Chihuahua, marzo de 2024. Fotografía © Juz Esca-
lante.
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una responsabilidad ética que reconoce a las personas 
no como sujetos de estudio, sino como participantes 
vivas de una memoria compartida. 

Concebir los proyectos en comunidad como un te
jido y habitarlos desde la vida misma, en lugar de pen
sarlos como iniciativas de entrada por salida o regidas 
por una temporalidad “institucional”, habilita un cami
no profundo sin regreso, abre la posibilidad de enten-
der cómo el territorio y sus prácticas fungen como una 
urdimbre sobre la cual pueden inscribirse otras subje-
tividades, reconociendo los vínculos sin desdibujar las 
historias allí contenidas. El “proyecto” podría profun-
dizarse hasta donde la coautoría y la colectividad de-
cidan explorarlo; podría cumplir su cometido y dar pa-

so a otros procesos colectivos con nuevos integrantes, 
o bien sostenerse en el tiempo, manteniendo esa urdim
bre activa y tejiéndose desde distintos puntos, distan-
cias y formas.  
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Exterior del taller de Daria Mariscal; Santa Catarina, Baja California, febrero de 2024. Fotografía © Juz Escalante.


