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MEMORIA DEL NORTE

Cinco aproximaciones alfareras en tres
comunidades del noroeste de Mexico

Memory of the North. Five pottery approaches

in three communities in northwestern Mexico

ISADORA CUELLAR¥

A Daria, Carmela, Rosa, Cristina y Mina, por abrirme

su corazén; por la confianza, los saberes compartidos y

los didlogos que juntas fuimos construyendo. A ellas y a las
colegas del barro con quienes he tejido esta cartografia

de los afectos que me habita, hecha de encuentros,
conversaciones y amistad.

A Teresa Olmedo y David Ayala-Alfonso por su
acompafniamiento cuidadoso, afectuoso y critico

en las reflexiones que la escritura abrié sobre los
vinculos, saberes y formas de habitar los territorios.

Ciudad de México, 27 de agosto de 2026

MEMORIA DEL NORTE es un acercamiento situa-
do a una parte de las précticas alfareras del nor-
oeste de México. Es un proyecto expositivo multimedia
que surge de una inquietud personal por comprender
el presente de las practicas alfareras en el noroeste de
México, asi como los saberes y las relaciones que las sos-
tienen, mas alld de su dimension como objetos. No bus-
ca construir una representacion total ni establecer una

mirada definitiva sobre este territorio, sino abrir un es-

pacio para reconocer algunos de los saberes, relaciones
y formas de hacer que lo atraviesan. Lo aqui reunido
es una aproximacion abierta que reconoce que estos
saberes contintian en transformacion, desplazandose y
construyéndose en relacion con las personas que los
sostienen.

En 2007 trabajé con cinco familias alfareras en Chia-
pas, el sureste de México, lo que detond que mi practica
ceramica se vincule con el interés por ahondar en las
diversas formas de hacer y entender el barro en las co-
munidades alfareras de mi pais. La pregunta sobre el
presente del quehacer alfarero en el noroeste surgié des-
pués de varios afos de recorrer parte del territorio me-
xicano con proyectos colectivos enfocados en alfareria,
compartiendo aprendizajes principalmente en la region
centro-sur del pais. En ese andar noté cémo la alfareria
del norte parecia estar desdibujada dentro del mapa del
barro en México; los referentes identitarios de su alfa-
reria actual eran escasos y estaban enfocados en Chi-
huahua con la ceramica de Mata Ortiz y la raramuri.
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Ocochochi, Chihuahua. Fotografia © Juz Escalante.

Dos viajes de trabajo detonaron este proyecto: a
Ocochochi (Bocoyna, Chihuahua) en 2019, y a Punta
Chueca (Hermosillo, Sonora) en 2022. Me di cuenta de
que tenia mucho por conocer y profundizar, y que, en
efecto, permanecia una alfareria de los pueblos origina-
rios del noroeste. Ambas comunidades eran parte del
diverso mapa alfarero que me permitia reconocer la par-
ticular dispersion territorial de los pueblos del noroes-
te, historicamente semindmadas. Estas comunidades
—con circunstancias, saberes y necesidades particula-
res— fueron el guifio que inici6 el trazo en la cartogra-
fia de Memoria del Norte.

Ese interés encontrd resonancia en otras compaiie-
ras; se volvié un proyecto colectivo multimedia que
salié beneficiado del Programa de Fomento y Coinver-
siones Culturales de la Secretaria de Cultura de Méxi-
co;' se desarrolld de octubre de 2023 a septiembre de

! Dependencia del Poder Ejecutivo Federal que coordina las po-
liticas culturales en todo el territorio nacional.

2024. La cartografia fue trazada con cinco maestras
artesanas de tres comunidades alfareras de las seis en-
tidades que conforman la region del noroeste de Méxi-
co: Baja California, Chihuahua y Sonora.

Daria Mariscal pertenece a los pueblos originarios
paipai y ku'ahl de Santa Catarina en Ensenada (Baja Ca-
lifornia); Rosa Ramirez y Carmela Ramirez son rara-
muri de la Sierra Tarahumara en Ocochochi (Bocoyna,
Chihuahua); Cristina Molina y Mina Barnett forman
parte de la Nacion Comcaac Socadix de Punta Chueca
en Hermosillo (Sonora).

El proyecto multimedia esta conformado por pie-
zas de ceramica sonora realizadas por las cinco maes-
tras alfareras, imagenes y collages en diversos formatos
de la fotégrafa Juz Escalante, y un video de la cineasta
Martha Uc. La investigacion y coordinacién estuvieron
ami cargo, en cocuraduria con la conservadora-cura-
dora Jo Ana Morfin.

Pensar el museo frente a los pueblos originarios im-

plica cuestionarse qué memorias han sido silenciadas,
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Punta Chueca, Sonora. Fotografia © Juz Escalante.
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qué estructuras de poder se contintan reproduciendo
en sus narrativas y como construir otras formas de rela-
ci6én con las comunidades y su patrimonio. Desde una
museografia del cuidado, la memoria social puede en-
tenderse como un territorio vivo atravesado por afectos,
contradicciones y tensiones sobre quién tiene la posibi-
lidad de narrar. En este sentido, la permanencia de la
institucion del museo dependerd de su capacidad para
abrirse a otras formas de narrar, transmitir saberes y
construir narrativas visuales, emocionales y sensoriales,
mas alld de la lengua y los marcos institucionales domi-
nantes.

En este sentido, la exposicion colectiva Memoria
del Norte constituye un punto de partida desde el cual
revisar estas reflexiones. El proyecto me permiti6 apro-
ximarme a comunidades y précticas ceramicas del nor-
oeste de México desde la escucha, el intercambio y la
construccion de vinculos sostenidos en el tiempo, y me
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confrontd con las tensiones que atraviesan toda prac-
tica de representacion: quién narra y desde donde, qué
voces adquieren legitimidad y qué saberes quedan fue-
ra de los dispositivos institucionales. Volver hoy sobre
esta experiencia implica reconocer lo aprendido, mirar
los procesos y decisiones desde otro lugar a la luz de las
preguntas que el propio proyecto fue abriendo y resol-
viendo en algunos casos durante el proceso.

Por ello planteo Memoria del Norte como un estu-
dio de caso desde el cual pensar las posibilidades, los
limites y las responsabilidades de las practicas curato-
riales frente a los pueblos originarios y, en particular,
las formas en que sus memorias y narrativas pueden
trasladarse al espacio museistico sin desprenderlas no
so6lo de los contextos que les dan sentido, sino de las
personas que les dan sentido.

Se volvié fundamental desarrollar la exposicién en-

tre las ocho integrantes —Daria, Rosa, Carmela, Cris-



MEMORIA DEL NORTE * DOSSIER

tina, Mina, Juz, Martha y yo— de manera activa y co-
laborativa, alejandonos de la forma en que habia sido
planteada inicialmente, es decir, desde una postura cen-
tralizada y con tiempos ajenos a los procesos de la co-
munidad. Esta estructura comenzé a desplazarse des-
de nuestra llegada a Santa Catarina, punto de partida de
Memoria del Norte. Cuando conocimos personalmen-
te a Daria, con quien hasta entonces habiamos mante-
nido comunicacién Ginicamente por mensajes y videos,
el proyecto comenz6 a tomar su propio ritmo. Daria fue
sin duda mi guia; sin palabras me encaminé a habitar
otras maneras de estar y comunicar. Nuestro primer ges-
to de vinculo fue compartir el amor por el barro.

El proyecto nos permiti6 identificar cémo ciertas
formas de mirar y de construir conocimiento perma-
necen arraigadas en nuestra practica, particularmente
cuando el acercamiento parte de quienes llegamos de
fuera y no de la propia comunidad. Por ejemplo, el ti-
tulo me confrontd con esta mirada inicial al nombrar
una parte del noroeste de México como el norte. Por
cuestiones administrativas ya no fue posible modifi-
carlo debido a que existia un contrato firmado con la
Secretaria de Cultura. Por ello aqui me tomo la libertad
de contextualizar el titulo: Memoria del Norte. Cinco
aproximaciones alfareras en tres comunidades del no-
roeste de México.

Otra de las modificaciones sustanciales durante el
proceso fue la importancia de enunciarlo como un pro-
yecto colectivo y coautoral, porque se consolidé desde
el intercambio con Daria, Rosa, Carmela, Cristina y Mi-
na, reconociendo sus saberes, voces y formas de hacer
como parte activa de la investigacion y no unicamente
como aquello que se busca documentar o representar.
El proyecto se desarrollé dentro de dos marcos meto-
dolégicos: el relacional, porque se estableci6 desde la
colaboracion, el didlogo y en las comunidades; y el si-
tuado, porque se consolid6 dentro del territorio, en el
contexto y conocimiento local.

Memoria del Norte reine ocho acercamientos situa-
dos: los de Daria, Rosa, Carmela, Cristina, Mina, Juz,

Martha e Isadora, dentro de un territorio alfarero mu-

cho mas amplio que forma parte del noroeste de Méxi-

Daria Mariscal con la olla que el fuego marcé con una mancha en forma de pajaro.
co y que estd en la zona geogréﬁca del norte del pais, Santa Catarina, Baja California, febrero de 2024. Fotografia © Juz Escalante.
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cuya diversidad, por supuesto, rebasa los limites de este
proyecto.

Memoria del Norte crecié de manera organica. No
hubo forma de contener —ni de ignorar— lo que se iba
revelando a través del trabajo cotidiano, la convivencia
y el intercambio con cada compaiiera. El barro comen-
z6 a dictarnos los ritmos, los tiempos y las formas de
estar en cada territorio. Lo que inicialmente se habia
planteado como una exposicion multimedia de foto-
grafia, un video a dos canales y un texto de sala, se po-
tencid con la instalacién compuesta por piezas sono-
ras en barro realizadas por Daria, Rosa, Carmela, Mina
y Cristina, que invitaban a acercarse, permanecer y aca-
riciarlas con la mirada, mientras los oidos y la corpora-
lidad habitaban sus voces —la lengua entendida tam-
bién como una forma de resistencia— en kuahl, paipai,
raramuri y cmique iitom.

El resultado es una cartografia afectiva construida
desde los territorios, las memorias y sus lenguas origi-

narias.

La exposicion fue concebida desde un inicio como
un proyecto itinerante: Baja California, Chihuahua y
Sonora, cerrando en Ciudad de México. La primera se-
de fue el Museo Comcdac, en Bahia de Kino (Sonora);
Mina Barnett y Cristina Molina participaron con pie-
zas de barro sonoras acompanadas de fotografias y vi-
deo; inauguraron el 13 de mayo de 2024 y permanecid
abierta durante dos meses.

Una segunda version abrié el 7 de junio de 2024
en el Centro Estatal de las Artes de Ensenada (Baja Ca-
lifornia); fue inaugurada por Daria Mariscal con una
pieza sonora de barro de su autoria; la exposicion, in-
tegrada también por fotografia y video, durd un mes
abierta al publico.

La tercera sede fue el Museo de Arte Contempora-
neo Casa Redonda en Chihuahua (Chihuahua), don-
de se present? la versién mas amplia del proyecto. Por
primera vez pudimos reunir las cinco piezas sonoras de
barro hechas por Daria, Carmela, Rosa, Cristina y Mi-
na. Se presentd la video-instalacién de Martha Uc a

Mina Barnett; Punta Chueca, Sonora, marzo de 2024. Fotografia © Juz Escalante.
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Rosa Ramirez y Carmela Ramirez; Ocochochi, Chihuahua, marzo de 2024. Fotografia © Juz Escalante.

dos canales; Juz Escalante desplego tres series fotogra-
ficas —una de retratos de gran formato impresos so-
bre tela—, y se present6 por primera vez el video-pro-
cesual “Traza de tierra, impronta de la memoria’, de
mi autoria. Esta exposicion se inaugurd el 17 de julio
de 2024 y permaneci6 abierta durante tres meses.

La itinerancia concluyo con una cuarta exposicion
en el Museo Nacional de Culturas Populares,” en Ciu-
dad de México, una version hermana a la del Museo de
Arte Contemporaneo Casa Redonda en Chihuahua.
Reunié una seleccion distinta de piezas y fotografias, y
mantuvo el mismo eje curatorial al integrar la participa-
cion de todas las maestras alfareras y de los materiales

audiovisuales.

2 https://mncp.cultura.gob.mx/memoria-del-norte/

Sekoli sugi ro’dala es la primera olla tesgiiinera’
que realizé Carmela Ramirez. Aunque trabaja el barro
desde nifia, nunca habia elaborado este tipo de ollas,
pues dejaron de producirse cuando se sustituyeron por
recipientes de plastico, aluminio y peltre, materiales
que —cuenta—{facilitaban el uso cotidiano y resistian
mejor. Sin embargo, Carmela creci6 observando a su
madre, a su tia y a su abuela modelarlas, y fue desde esa
memoria corporal y afectiva que realiz6 su primera se-
koli sugi ro’dal. La pieza, que conserva el tono natural
de la arcilla, fue decorada con flores realizadas con en-

3 El tesgiiino —nombre mestizo con el que se conoce a este licor; en
raramuri lo llaman sowiki o batdli— es una bebida fermentada he-
cha a base de granos de maiz germinados que los grupos ralamuli,
00ba, warijio y 66dami ingieren en diversas ocasiones, ya sea du-
rante el trabajo cooperativo o en los eventos rituales y religiosos.
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Cristina Molina frente a su casa, con las piezas que conserva de su madre. Punta Chueca, Sonora, marzo de 2024. Fotografia © Juz Escalante.

gobe? blanco y acompaiiada por su relato en raramuri
sobre las formas en que trabajaban el barro durante su
infancia en Ocochochi (los relatos de cada pieza en las
seis diferentes lenguas se encuentran disponibles en las
notas al pie).?

Rosa Ramirez particip6 con una sekoli muni ba’stia-
la (olla con tapa para cocer frijoles). El decorado trian-
gular del engobe blanco sobre engobe rojo hace referen-
cia a las montafias que rodean su comunidad y que ella
atraviesa cotidianamente a pie. En el registro sonoro
que acompaiia la pieza, Rosa narra en raramuri® por

qué disfruta trabajar el barro.

* Mezcla liquida de arcilla y agua aplicada sobre la superficie de
una pieza de barro antes de secarse para modificar su color, tex-
tura o acabado.

* https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?old
=VXk7FZEBtOWXDS2YmGaH

¢ https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?old
=Vnk7FZEBtOWXDS2YmGaS$
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Para Daria Mariscal, las ollas de matrimonio son de
las piezas que mas disfruta realizar. A través de ellas re-
cuerda celebraciones que antes formaban parte de la
vida comunitaria y que hoy casi han desaparecido: ri-
tuales donde novios y padrinos bebian licor en ollas de
dos y cuatro bocas, mientras cantaban y bailaban para
celebrar la unién. Por ello, Daria seleccion6 una xche-
mat yaajuak (kwahl) / kirjuup matsh (paipai) (en es-
pafiol, una “olla de matrimonio de dos bocas”).

A Daria le duele la pérdida progresiva tanto del ofi-
cio del barro en Santa Catarina como de las dos len-
guas que habla. Cuenta que muchos jovenes ya no de-
sean aprender ninguna, y que, desde la muerte de su
madre y de su tia, ella misma ha comenzado a olvidar el
ku’ahl al no tener con quién hablarlo cotidianamente.

Daria acompaia su pieza con la anécdota de una
olla de la que no ha podido desprenderse desde la que-
ma: el fuego le regald, a través del ahumado y la reduc-

cién, una impronta con forma de pdjaro sobre la su-


https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?oId=VXk7FZEBtOWXDS2YmGaH
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Carmela Ramirez; Ocochochi, Chihuahua, marzo de 2024. Fotografia © Juz Escalante.

perficie de la pieza. Marra esta historia en kuahl y en
paipai.”

Mina Barnett recuerda que, cuando era nifa, su
abuela todavia trabajaba el barro. Jugaba con ella ha-
ciendo pequenas figuras y trastecitos, pero hacia los sie-
te afnos comenzo a notar que casi nadie continuaba con
el oficio y que, tras la muerte de su abuela, éste dejé de
transmitirse de manera directa dentro de su familia.

Con el tiempo, Mina se ha vuelto una figura funda-
mental en la recuperacion de la memoria alfarera en
Punta Chueca, en especial durante los tltimos cuatro
afos. Su interés se centra en trabajar hamazaj heeque
(ollita de barro) siguiendo técnicas cercanas a las que
utilizaban sus ancestros, especialmente en busca de una
delgadez extrema de las ollas que antiguamente ente-

7 https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?ol-
d=Unk7FZEBtOWXDS2YI2Zz

rraban junto con semillas y pertenencias durante los
desplazamientos entre campamentos. Mina ha encon-
trado piezas completas y fragmentos tan delgados que
hoy se refieren a esa técnica como “cascara de huevo”.

Mina participé con una hamazaj heeque dentro de
la cual deposit6 un canto en cmique iitom sobre la crea-
cién de la tierra: Hamazag cmaa quih.®

Cristina Molina forma parte del grupo convocado
por Mina y comenzé a modelar barro en 2023, a sus 54
afos. Su padre es quien lo recolecta y prepara para que
su hija lo trabaje. Tras la muerte de su madre, Cristina
hered¢ el resguardo de las familias mantarraya de barro
que el mar entreg6 a su mama en Isla Tiburén y Pun-
ta Chueca, piezas a las que cada dos anos dedican una
celebracion comunitaria de cuatro dias. Actualmente

% https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?old
=U3k7FZEBtOWXDS2YmGZo
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Carmela Ramirez; Ocochochi, Chihuahua, marzo de 2024. Fotografia © Juz Escalante.

disfruta modelar sus propias familias mantarraya. Par-
ticip6 en la exposicién con una de cinco integrantes,
acomparfiada por su canto Comitiin Yapxot® dedicado
alaflor del palofierro en cmique iitom. Para la Nacion
Comcdac, cantar significa también invocar, resonar e
integrar.

Ademds de la exposicion multimedia itinerante, la
propuesta inicial de Memoria del Norte contempld una
version virtual alojada durante cinco afos (2024-2029)
en el repositorio digital “Memdrica. México, haz me-
moria’' que habilita recursos digitalizados relaciona-
dos con la historia y la cultura del pais; pertenece al

Archivo General de la Nacidn.

° https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?old
=VHk7FZEBtOWXDS2YmGZ4

10 https://memoricamexico.gob.mx/es/memorica/Memoria_
del_norte
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Haber concretado una salida virtual para la expo-
sicion dentro de este repositorio resulta fundamental,
pues contribuye a la construccion de la memoria colec-
tiva desde el archivo, especialmente en el caso de len-
guas poco conocidas y, en algunos casos, en riesgo de
desaparicion, como el paipai y el ku’ahl.

Incorporar estos materiales junto con metadatos
construidos desde las propias voces de sus hablantes
ha permitido no sélo identificar, describir y preservar
los registros, sino también situarlos desde las diversas
historias, los territorios y las experiencias que los atra-
viesan. De esta manera, el archivo deja de ser unica-
mente un espacio de resguardo para convertirse en un
lugar de escucha, de relacién y de transmision.

Contribuir a nombrar lenguas, saberes y tradicio-
nes que con frecuencia permanecen fuera de los rela-
tos dominantes de nuestro territorio implica hacerlo
desde quienes los sostienen y transmiten. En este caso,


https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?oId=VHk7FZEBtOWXDS2YmGZ4
https://memoricamexico.gob.mx/swb/memorica/Cedula?oId=VHk7FZEBtOWXDS2YmGZ4
https://memoricamexico.gob.mx/es/memorica/Memoria_del_norte
https://memoricamexico.gob.mx/es/memorica/Memoria_del_norte

son las voces de Daria Mariscal, Rosa Ramirez, Car-
mela Ramirez, Cristina Molina y Mina Barnett las que
acompanan los materiales, los anclan a sus propias me-
morias y formas de vida, y posibilitan otras formas de
conocer y habitar la memoria.

Una de las razones por las que insisto en compartir
desde qué lugar se construyeron las relaciones dentro
de este proyecto tiene que ver con la necesidad de reco-
nocer y entender que algunas cosas pudieron haberse
planteado, enunciado y desarrollado desde un inicio
de forma diferente; por ejemplo, la coautoria y el he-
cho de plantear un cddigo de ética. Otras, en cambio,
han adquirido una potencia o relevancia distinta con
el paso del tiempo. Tal es el caso del archivo sonoro de
las tres lenguas en las voces de sus hablantes. En este
momento cuestionaria la temporalidad establecida
por “Memodrica’: en aquel entonces, cinco afos pare-
cian un horizonte amplio; hoy, en cambio, me atravie-
sa la preocupacién por su no permanencia y por la
fragilidad de aquello que se pensé como resguardado.

Un reto interesante para Memoria del Norte fue el
hecho de abrirle espacio dentro de un museo dedicado
a la promocién de las diferentes manifestaciones vivas
de la cultura popular e indigena, como se autodescri-
be el Museo Nacional de Culturas Populares. Como lo
comento su directora en ese momento, era una pro-
puesta muy contemporanea para la linea del museo.
Algo similar sucedié en el Museo de Arte Contempo-
raneo de Chihuahua Casa Redonda: fue la primera vez
que el recinto acogia una propuesta museistica con ex-
positoras de culturas originarias.

Ambas exposiciones fueron muy bien recibidas en
cada uno de los museos, tuvieron las permanencias
mas extensas y una excelente respuesta de sus publicos.
Lo anterior es un reflejo de parte de la transformacion
que atraviesa actualmente al campo artistico y museis-
tico: la necesidad de construir espacios mas plurales,
decoloniales, interseccionales y descentralizados, ca-
paces de poner en relacion distintas formas de cono-
cimiento, produccién y memoria.

Mas que un hecho aislado, esta experiencia se ins-
cribe en la busqueda de otras formas de relacion entre

tradicidon y contemporaneidad, arte y artesania, repre-
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sentacion y autoria. Desde ahi permite pensar el museo
como un espacio de interseccién rizomatica, en per-
manente transformacidn, donde distintas territoriali-
dades, saberes y temporalidades puedan encontrarse
sin quedar subordinados a categorias previamente es-
tablecidas.

Con Memoria del Norte he fortalecido mi postura
ética actual: reconozco la facilidad de desarrollar pro-
yectos extractivistas cuando se habla de pueblos origi-
narios. Por ello es urgente poner sobre la mesa précti-
cas y narrativas disruptivas que incidan en construir
otras vias de comunciacién y dialogo directo con sus
hacedores, y habitar lo rizomatico en su diversidad de

lenguajes, no sdlo verbales.

Daria Mariscal; Santa Catarina, Baja California, febrero de 2024. Fotografia © Juz
Escalante.
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Rosa Ramirez; Ocochochi, Chihuahua, marzo de 2024. Fotografia
© Juz Escalante.

Mientras sostengo los vinculos construidos con Da-
ria, Rosa, Carmela, Cristina, Mina y Juz, suefio otras
maneras de colaborar en futuros proyectos. Sé que el
intercambio, la escucha, el cuidado y la reciprocidad
que he construido no s6lo para Memoria del Norte, si-
no también en otras comunidades, podrian resonar y
activar mas adelante otros saberes y diversas formas de
hacer que busquen una resonancia colectiva de la cual
pueda ser parte.

Por ejemplo, desde que se integré a la practica co-
munitaria de manera cotidiana el término “horizonta-
lidad”, lo adopté, y hoy me cuestiono si realmente lo
que se requiere es horizontalidad, si el término per se
no impone una limitacién. ;Cémo ubicarnos en un
mismo horizonte cuando ni siquiera geograficamente

lo estamos? ;Como buscar esa horizontalidad si veni-
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mos de contextos completamente diferentes y en estos
viajes yo he sido la que ha llegado? Eso marca ya una
posicion diferente.

Reafirmo el valor del aprendizaje durante los pro-
cesos artisticos y colaborativos. No soy la misma per-
sona que soii6 Memoria del Norte, ni la que habit6 tem-
poralmente Santa Catarina, Ocochochi y Punta Chueca.
A dos aflos de su presentacion puedo mirar el proyec-
to con otra perspectiva y, al mismo tiempo, rescatar la
necesidad profunda desde la cual surgio. Pienso en las
relaciones que permanecen, en las semillas que sem-
bramos colectivamente y en los vinculos que siguen ac-
tivos desde diversos lugares.

Con el paso del tiempo hemos podido fortalecer
nuestra amistad, construir afectos honestos y recono-
cer que las relaciones cambian. De este tejido de ocho
integrantes, hay quienes ya no forman parte de esta tra-
ma; organicamente algunos vinculos se fueron reaco-
modando o desprendiendo.

La memoria oral ha sido fundamental en estos afos.
La tecnologia ha contribuido a sostenerla: los mensajes
de voz y las llamadas han permitido mantener vincu-
los permanentes, atravesados por la necesidad mutua
de preservar estas relaciones, de compartir en qué y c6-
mo estamos. Las fotografias de nuestros paisajes coti-
dianos en sus distintos climas, el paso del tiempo y sus
transformaciones, nos hacen sentir menos alejadas y
mas cercanas, y siguen alimentando esa necesidad afo-
rada de volver a estar juntas, trayendo al presente los
momentos compartidos en la cocina al lado del fogén
para calentarnos, al mirar las noches estrelladas, en el
taller y en el recorrido a pie por el territorio y en troca'
bajo la lluvia.

Con Rosa y Daria nos gusta preguntarnos por la sa-
lud, por la familia, y recordar a quienes ya no estan. Nos
hemos quebrado en llamadas telefénicas ante coinci-
dencias dolorosas de familiares que se convirtieron en
polvo de estrellas en noviembre de 2025.

En este andar se abren también otras maneras de

imaginar posibles caminos para encontrarnos. Memo-

! Palabra coloquial que en México se usa para referirse a una
camioneta de carga ligera con cabina y caja trasera abierta.
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Carmela Ramirez; Ocochochi, Chihuahua, marzo de 2024. Fotografia © Juz Esca-
lante.
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ria del Norte ya no es sélo un proyecto; permanece co-
mo una constelacion de vinculos que continta rever-

berando en el tiempo.

Algunas reflexiones

Aprender desde la experiencia compartida ha sido fun-
damental. El simple acto de estar —intentando suspen-
der por momentos la urgencia del hacer o el pensar
siempre en lo que sigue— abrié espacio para una escu-
cha mds atenta y una mayor conciencia de la presencia.
Poco a poco fui entendiendo que cada proceso tiene su
propia organicidad, sus ritmos y sus tiempos, que pue-
den ser muy distintos a los nuestros, muchas veces
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acelerados, desbordados y desvinculados de los ciclos
de la naturaleza.

La escucha fue, sin duda, uno de los aprendizajes
mds profundos del proceso. Fue también desde esa es-
cucha que comprendi la necesidad de la pausa y de fle-
xibilizar los tiempos de quienes llegamos desde fuera.
Pienso en lo que escribe bell hooks (1994): “Oirse unos
a otros (el sonido de las diferentes voces).”

El gesto individual nunca permanece aislado; re-
verbera en las otras y participa en la construccion de
lo colectivo, dando forma a estructuras afectivas tem-
porales sostenidas por la convivencia, la escucha y el
tiempo compartido. Al disolverse esa estructura, cada
una de nosotras se queda con algo de ese cruce: una se-
milla nacida del hacer colectivo que permanece laten-
te y continuara transformandose con el tiempo y con
otros afectos.

Como cualquier organismo vivo —una planta o un
fermento— los lazos también requieren cuidado, pre-
sencia y alimentacion constante para sostenerse; de lo
contrario, poco a poco se debilitan hasta morir. Hoy
reconozco esa fragilidad y también la responsabilidad
que implica sostener las relaciones construidas duran-
te un proceso colectivo fuera de nuestro entorno.

Si una persona de la comunidad decide abrirnos su
hogar y compartir parte de su cotidianidad e intimidad,
entrar —para quienes llegamos de fuera—implica tam-
bién asumir un compromiso de largo aliento. Antes que
cualquier proyecto, registro o intercambio, conlleva el
respeto hacia quienes nos permiten un habitar tempo-
ral de sus espacios, en el marco de relaciones de con-
fianza y reciprocidad, reconociendo la pluralidad de
formas de existir y hacer mundo en comun.

La ausencia repentina rompe ese tejido gestado. De-
fino esta ausencia como un despojo afectivo e identi-
tario, que puede entenderse como la pérdida de la capa-
cidad de seguir habitando y significando las narrativas
que se construyeron colectivamente. Cuando el vincu-
lo se interrumpe o abandona, las personas pueden que-
dar reducidas a testimonios, fuentes o colaboradoras
circunstanciales, mientras los procesos contintian cir-
culando en otros espacios sin su presencia activa. Per-

manecer, regresar y sostener el didlogo se vuelve asi



una responsabilidad ética que reconoce a las personas
no como sujetos de estudio, sino como participantes
vivas de una memoria compartida.

Concebir los proyectos en comunidad como un te-
jido y habitarlos desde la vida misma, en lugar de pen-
sarlos como iniciativas de entrada por salida o regidas
por una temporalidad “institucional’, habilita un cami-
no profundo sin regreso, abre la posibilidad de enten-
der como el territorio y sus practicas fungen como una
urdimbre sobre la cual pueden inscribirse otras subje-
tividades, reconociendo los vinculos sin desdibujar las
historias alli contenidas. El “proyecto” podria profun-
dizarse hasta donde la coautoria y la colectividad de-

cidan explorarlo; podria cumplir su cometido y dar pa-
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$0 a otros procesos colectivos con nuevos integrantes,
o bien sostenerse en el tiempo, manteniendo esa urdim-
bre activa y tejiéndose desde distintos puntos, distan-

cias y formas. @
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Exterior del taller de Daria Mariscal; Santa Catarina, Baja California, febrero de 2024. Fotografia © Juz Escalante.
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