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Estdbamos en el café reunidos mirdndonos y
hablando de lo que podia suceder en nuestra
relacidn, todavia no tenia lo que queria, le habia
insistido tanto. Nos acordamos de algunos
momentos recientes vividos en la universidad.
Aun recorddbamos la ultima pedrea en plena
calle 72, el tréafico de carros, el desorden y todo
lo que implicaba salir a protestar con llantas
incendiarias, piedras y consignas politicas
dentro de una de las zonas mds exclusivas de
Bogotd. Yo terminé mi gaseosa primero y ella
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fue al baiio sin decir nada. La esperé mirando
la avenida 15 y percibi ese dejo presuntuoso
que tiene esa calle. La 15 con su estilo arribista
de clase agringada, blanca y europea. La 15 que
conduce a ciertos barrios excluyentes y que
rebota al final contra un centro comercial y un
hotel de lujo.

Cuando ella volvidé, comencé a hablar una
vez mas de la universidad: mi dltima clase de
célculo y su repertorio de férmulas y ntime-
ros. Ella miraba y me hacia preguntas. Yo la
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Cuento. El jardin

tomaba de la mano y veia su rostro deformado
a través del vidrio de la botella de gaseosa. Por
ahi se escuchaba a Estelita Nuiiez con su “No
me arrepiento”. Parecia una escena romadntica.
No lo era.

Sin querer comencé a hablar de Chapinero,
ella se rio y me dijo que conocia buena parte
de mis historias. Le dije que le iba a contar algo
de mi nifez, ella se volvid a reir. Comencé a
hablarle del jardin infantil que quedaba en la
calle 64 abajo de la Avenida Caracas. Ese lugar
fue mi primer colegio por unos cuantos afos.
Me emocioné al pensar en esa época, pero
también varias veces le expliqué que alli pasé
momentos tristes cuando tenia 4 o 5 afos. Alll
dejaba de ver a mi mamad por toda una larga
marfiana y parte de la tarde. Creo que detes-
taba ese jardin de niflos correlones, inquietos
y descoordinados. Me llevaban casi contra
mi voluntad a las 8 de la mafiana y mi mamd
desaparecia. Después surgia magicamente a
las 2 de la tarde. Feliz me regresaba saltando
y riendo con ella para la casa de la calle 70, mi
casa.

Ella indagé por el jardin y por aquellas aven-
turas. Yo hablé del parque que habia al frente,
mencioné también un colegio privado de
garaje con nombre pomposo que quedaba en
una esquina y que de nilo me advertian que
era un lugar en donde los alumnos fumaban
marihuana. Yo no sabia qué era eso de la mari-
huana pero intuia que era algo malo. Con los
anos supe que no lo era tanto.

Recordé que una vez por alguna razén mi
mamd me recogié antes de la hora de salida
y me compré un helado en una cafeteria que
quedaba en la otra esquina, al frente de un
almacén de repuestos para licuadoras. Ese dia
vi a unos muchachos fumando en el parque.

Yo seguia contando y ella me miraba y seguia
mis anécdotas con atencion. Esta vez son6 algo
de Leonardo Favio, el coro decia: “Ding dong,
Ding dong, estas cosas del amor, asi fuimos
caminando por la Calle Santa Fe”.

Como estdbamos tan cerca le dije que fuéra-

mos a visitarlo, que solo nos separaban unas
cuantas cuadras, que si queria camindbamos
por la 13 para evitar la horrible Caracas.
Ximena bebid el ultimo sorbo de su gaseosa
amarilla y con una conviccién inusual me dijo
que si. Nos paramos y salimos del café en el
momento en que alguien entraba pidiendo
plata.

Camindbamos y yo pensaba que el jardin
deberia estar igual, quizd podriamos entrar
y ver sus paredes con imdigenes de Pluto y
Tribilin. A esa hora estarian los nifos jugando
con bolas de plastilina y todos con delantales
de colores se reirfan o se sorprenderian al
vernos. Me ilusioné mucho con la idea de
poder entrar. También pensé en la rectora de
esa época, la seflora Alcira, una vieja gorda,
de cabellos monos que vino a ser mama por
primera vez después de los cuarenta y tantos.
Evoqué a Mariela, mi primera profesora, la
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cartilla de lectura Coquito y el patio en donde
corriamos sin escuchar 6rdenes. Jar-din In-
fan-til San-ta Ma-ria, Jar-din In-fan-til San-ta
Ma-ria, Jar-din In-fan-til San-ta Ma-ria, me
lo repeti varias veces despacio vocalizando y
enfatizando cada silaba. Ya estdbamos cerca.

Cuando Ximena me observaba a veces parecia
aburrida con mis relatos, pero instantdnea-
mente me preguntaba algo. Tal vez simulaba
estar interesada. Llegando a la calle 66 con 13,
me dijo: ;Y si ya no existe? Yo la agarré fuerte,
me le acerqué y le dije que algo encontraria-
mos. Debia quedar alguna huella del jardin.
Seguro que iba a estar ahi tal cual.

Cruzando la Caracas y bajando lentamente
por la 64 noté que el barrio era otro. Las
casas de entonces no estaban, una que otra
abandonada parecia rendida a la condena de
una pronta demolicién. El parque lo habian
arreglado un poco pero nifos no habia. El
colegio de la esquina con su mala reputacién

ya no estaba. Seguimos caminando y lo que
veia era casi todo nuevo. Habia edificios de
vidrios brillantes, de cristales de mal gusto y
estacionamientos de carros por todas partes.
Varias parejas entraban y salian raudas de
estos lugares. Habia cierto trdnsito de autos
que no entendia, que entraban y salian cons-
tantemente de los estacionamientos. Yo ya no
supe qué decir, temia haber quedado como
un mentiroso. Dos décadas habian pasado.

Calculando contemplé la cuadra que me
interesaba y descubri que la casa del jardin
infantil la habian tumbado. No podiamos
entrar, ya no existia. Senti nostalgia y tristeza.
Un hombre de seguridad de la zona observé a
Ximena de arriba abajo, hizo un gesto raro y
después salié con una risita irénica estirando
la ceja izquierda. Yo comencé a entender la
situacion.

Frente a lo que habia sido mi jardin, con sus
caritas felices, cubitos y juegos de ninos se
levantaba un edificio al mejor estilo arqui-
tecténico de Miami, rodeado de palmeras
cortas, una entrada camuflada con paredes
de baldosas blancas y una placa que decia:
“No se reciben tarjetas de crédito, solamente
pago en efectivo”. En esa entrada, como de
cueva, habia una puerta negra en la que se
vefa una ldmpara a media luz que daba al
lugar un aspecto ldgubre. Ximena se quejo
del olor a ambientador de tienda. Yo per-
manecia callado, aguardando algo. Sin haber
golpeado, alguien nos abrié la puerta y los dos
vimos unas esculturas baratas de un hombre
y una mujer desnudos. Eran unas imitaciones
burdas de alguna Afrodita y un Doriforo
venido a menos. Una mujer joven sin mayor
atractivo con un plumero en la mano nos
inquirio:

—¢Van a tomar una habitacién por un rato o
hastamanana? Todoslos cuartos tienenjacuzzi,
hay que pagar por adelantado— recalcé.

Nos miramos confundidos, entramos titu-
beando. Yo sonrei y aligeré el paso.
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