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Creacidn literaria

Un homenaje a
Gonzalo Mdarquez
Cristo’

por Amparo Osorio

Temprano levanté la muerte el vuelo
Temprano madrugé la madrugada

Temprano estds rodando por el suelo...

Te digo este poema que tantas veces repetimos
juntos y que fue nuestro primer acercamiento
aquella noche de junio de 1988 cuando sin
conocernos habiamos asistido a Villa de
Leyva a un encuentro de poetas convocado
por Nachito Ramirez.

Te lo digo una vez més y al hacerlo me parece
mentira que esto esté pasando. No. No es
verdad. Estoy en una escena del teatro del
absurdo.

Estoy viendo tu risa cuando aquella misma
noche dijiste que habias desertado de la Facul-
tad de Economia, y yo te respondi que yo era la
mejor alumna de la Facultad de la vida.

Estoy escuchando tu entusiasmo y fervor
cuando acordamos que Borges era nuestro
escritor predilecto, nuestro secreto oraculo y

%

El Aleph una de las mas significativas piezas de

la literatura universal.

Te veo seis meses después levantar la copa
alegremente cuando en 1989 celebramos la
primera Comun Presencia juntos, al abrigo
de tantos amigos que aplaudieron y apoyaron
esta utopia. Veo desde esa noche y a través de
los afios a Sandra Soler, a Hernando Socarras
y Conchita Gonzalez, a Jorge Torres Medina,
a German Villamizar, a Ivdn Beltran, a Yirama
Castaiio, a Marco Antonio Garzén, a Omar
Martinez, a Miguel Rodriguez y Esperanza
Lépez, a Enrique Ferrer, a José Manuel Prada
Erika Castafieda, a Pedro Manrique, a Antonio
Correa, a Nachito Ramirez y Olga Cristina
Turriago, a Clarita Marquez tu siempre soli-
daria hermana. Veo los lirios que ofrendé

El pasado 24 de mayo fallecié nuestro poeta y amigo. Este texto fue publicado en Confabulacién (periédica

virtual) No 414, de mayo 26 de 2016, apreciamos la deferencia de la poeta Amparo Inés Osorio al cederlos para

nuestra revista en este sentido homenaje a Gonzalo.
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Un homenaje a Gonzalo Marquez Cristo

mi madre, veo a los tuyos y a los mios en esa
celebracion iniciatica en aquel “viejo bar de los
recuerdos” y evoco tus emotivas palabras de
presentacion:

Esta serd la Revista de todos. Nuestra mayor
utopia. Bienvenidos!

Muchos ya no estan. Te veo llorar sus muertes
porque la amistad para ti era el gran regalo de
la vida. Otros se ausentaron y miro tu sem-
blante triste cuando hablamos de ellos.

Después de aquella noche nos subimos a un
carrusel de suefios... los poemas iban y venian,
se agrandaba el circulo de amigos, era una
verdadera presencia comun llena de musica
y de anhelos. La Revista viajaba traspasando
fronteras. Llegaban cartas y poemas, llegaban
invitaciones...

Esta es la historia que muchos no saben. La
historia que merece ser contada porque lleva
también el sello de tu vida y contiene el inicio
de un largo camino recorrido. Comiin Presen-
cia habia comenzado a desplegarse como un
barquito de papel.

El alma de la Revista serd la poesia, pero
tendremos también un Dossier central.
Entrevistas a grandes escritores y pensadores
universales. Dijimos una noche. Haciamos
listas y presupuestos.

-No puede ser pregunta-respuesta. Desnudare-
mos al personaje. Serdn materiales humanos.

Si, si. Estuviste de acuerdo.

Hicimos con Hernando Socarrds (Soquita),
el primer viaje a Venezuela aceptando la invi-
tacidn que personalmente en Bogotd viniera a
cursarnos Manuel Esteban Gonzalez (Mafie).
Era asunto de locos. “Yo llego a Ctcuta y los
recojo” de ahi vamos hasta Mérida donde
estoy programando una lectura en la Univer-
sidad Central. No hay pago. Luego Vamos por
tierra hasta Caracas, alli los alojard el poeta
Benito Mieses. Tendrdn presentaciéon en el
Cerlarg y en el Teresa Carreno. Trataremos

de conseguir algunos vidticos pero no les
faltard nada”.

Emprendimos nuestro trayecto de 18 horas en
autobus hasta Cucuta. En el parque sefialado,
dia y hora, nos esperaba Maiie con tres zapo-
tes como bienvenida y para que refresciramos
la temperatura de 26 grados de la ciudad.
Luego de unas horas de descanso y mientras
tomdbamos jugo de sandia en una fuente de
soda, supimos por Mafe que no se habian
conseguido tiquetes aéreos y que él tampoco
tenia automovil, asi que nos toco otro trayecto
en autobus hasta Mérida. Fue una experiencia
inolvidable. En el camino ti decias que esto
solo era locura propia de poetas. Soquita reia
y nos fuimos contando al unisono la mitad de
nuestras vidas.

El fervor y el afecto nos hermanaron desde
siempre con las letras venezolanas. Conoci-
mos a todos los poetas de Mérida y luego a
los de Caracas. Aun los ves, sé cuanto los has
amado. Eugenio Montejo, Armando Rojas
Guardia, Luis Alberto Crespo, Benito Mieses,
Luis Alejandro Contreras, Hermes Vargas,
Maiie, Miguelito Marquez, El viejo Rafa,
Gregory Zambrano, Alfredo Silva Estrada,
y Sonia Sanoja, Sthefen Marsh Planchard,
Ramén Palomares, Eduardo Riveros y Lucy,
Verénica Jafé, Yolanda Panti, Alfredo Chacén,
el catire Enrique Herndndez de Jesus, Raquel
Abend Van Dale, Adalber Salas Herndndez,
todos han estado de una u otra forma en
nuestros afectos y nuestras lecturas...

Después vino el verde de Aurelio Arturo,
en nuestro primer encuentro con los poetas
del Sur: Te veo abrazandolos y recibiendo
sus afectos y querencias. Veo a Soquita en
aquella célebre lectura que compartimos
con Arturito Bolanos, Edgar Bastidas, Lidia
Inés Munoz, y Mireya Segura, en un senorial
recinto de Pasto.

Veo la Casa del colibri donde todos hicimos
un misterioso viaje curativo por los territo-
rios del Yagé antes de emprender de nuevo y
por tierra nuestra proxima ruta: Ecuador.
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Estamos abriendo fronteras invisibles, pagi-
nas de vida.

Se continuaron desplegando los suefios gra-
cias a ese abrigo invisible de la fraternidad.
Ahora vamos hacia Europa en busca de
grandes poetas y pensadores universales. ;La
meta? Rendirles un homenaje en las paginas
de nuestra revista. Ya lo hemos hecho a
Alfredo Silva Estrada, Olga Orozco y E.M.
Cioran. Debemos entregarle de manera fisica
a este padre del escepticismo el nimero en el
que fue protagonista.

Los viajes, los paises amados y recorridos
hasta su intima esencia, desfilan esta noche en
el recuerdo. Arquitecturas y museos, callecitas
que nos ofrecian el encanto de una flor robada
para entregarnos, iglesias y catedrales que
conservaban sigilosos misterios.

Las voces y los abrazos, de tantos y tan hermo-
sos seres a través de la ruta, se constituyeron
en la razon de ser de nuestras vidas.

No. Tt no te has ido. No es cierto.

Estamos arribando a Rue del Odeén donde
Cioran nos abre su puerta. Su ternura y su
ironia son el banquete central. Hablamos en
nuestro precario francés y sonrie. El lo mezcla
con el rumano -que no entendemos- y pasa al
francés de nuevo y a un improvisado espariol.
Es un encuentro lddico en el que la literatura
y la vida se dan cita para el mds conmovedor
de los afectos. Nos ofrece dos copas de vino
y luego de unas inolvidables y mdgicas horas
a su lado, Cioran toma mis manos y las besa.
Le pregunto si puedo hacer una foto y posas
junto a él mientras los dos adquieren rostros

Las voces y los abrazos,
de tantos y tan hermosos

seres a través de la ruta, se
constituyeron en la razon de
ser de nuestras vidas.

adustos. Generosamente dice que ahora con-
migo, tomas la cdmara y la obturas. Salimos
los tres de su pequena buhardilla y ya en una
esquina de aquella memorable calle levanta la
mano y nos dice; adids y mucha ironial!! Te
veo temblar minutos después mientras nos
abrazamos de emocién en una banca donde la
lluvia de Paris lava nuestras lagrimas.

Mais tarde cenaremos con Andrée Chedid
la poeta egipcia que nos espera por reco-
mendacién de Alfredo Silva Estrada nuestro
gran amigo venezolano, poeta y traductor
de grandes escritores franceses. Estds ner-
vioso. Ella es una celebridad en su pais y en
Francia. Acudimos a la cita en la libreria de
Marthe Noch. Nos saluda con un abrazo
infinito y su primer comentario es: certains
enfants! Marthe traduce “unos nifos”. Vamos
al restaurante donde alguna vez cené con
Julio Cortazar y como un homenaje a su
amistad, a su Rayuela y a nuestra presencia
latinoamericana, dispone que nos sentemos
en la misma mesa en la que estuvo con él. Me
das un golpecito por debajo de la mesa y me
siento la Maga de Oliveira, mientras estamos
siendo arrullados por la voz de Aznavour
en su mds emblemadtica cancién: Bohemia
de Paris, alegre loca y gris, de un tiempo ya
pasado...

Ya en la madrugada en casa de Efer Arocha
nuestro generoso anfitrién, me dices que
debemos crear también un periédico de
poesia. Lo dices animado por nuestra fan-
tastica conversacién con Andree. La joven
parca, afirmas. Debe salir mensualmente
porque al mundo lo debemos llenar de poesia,
es lo tinico que lo salvard...

Ahora pienso porqué ese titulo tan extra-
flamente premonitorio. Y evoco uno de sus
versos: ;Quién sino el viento simple solloza
en esta hora sola con diamantes extremos?
Aquella noche lo dijiste como rindiendo un
sentido homenaje a Paul Valery, como todos
nuestros titulos: Comiin Presencia por la obra
cumbre de René Char, Los Conjurados por
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Borges, Confabulacién porque eso hemos sido
durante todos estos afios...

Miro por la ventana. La noche esta cerrada y
no hay una sola estrella en el cielo. Quizas te
esperan como antorchas alumbrando la playa
donde tomaras la nave de Caronte.

Aqui nuestro tema favorito. Los griegos. Ta
epicuriano. Yo adoradora de Homero y de Vir-
gilio. Te digo esto con el alma partida. Pienso
en tu soledad. En el viaje que emprendes hacia
nunca sabremos dénde. Pienso si tienes frio,
si hay miedo, si hay sombra, o por el contrario
hay tineles de luz para guiar tu mirada hacia el
encuentro del nirvana definitivo.

¢Ya no miras atrds?... No. i{Esto no es cierto!
Vamos por la Florencia de Dante, donde
fraternalmente nos acoge Martica Canfield
en su estudio de Via Senese. Ella ha tenido
que partir a un viaje intempestivo hacia
Montevideo y te queda la nostalgia de no
conocerla aun, de no abrazarla todavia. Ya
serd, ya serd... -te digo. Estamos extasiados
de tanta belleza que nos ofrece la ciudad de
Lorenzo de Médici, recorremos las cuspides
del renacimiento,

Roma se abre como su lectura invertida al
amor! Lanzamos unas monedas en la Fontana
de Trevi porque esto asegura los regresos.
La recorremos hasta su médula. El Castello
di Sant’angelo es lo que mas te ha impac-
tado, quizd porque habiamos leido en esa
edicion pirata que hicieron unos amigos en

Colombia Memorias de Adriano de Marguerite
Yourcenar, y recordaste su escalofriante final:
Ahora preparémonos para entrar a la muerte
con los ojos abiertos. Viajamos por la via Tus-
colana hasta Cinecitta donde se ha dado vida a
través del celuloide a tantos y tan maravillosos
suefios. En el camino nos varamos... es mejor
volver —dices—, mientras discernimos sobre
directores y peliculas favoritas. Yo digo que
Novecento es para mi la nimero uno en toda
la historia del cine. Amo a Bertolucci. T4 te
quedas con Fellini y la Cita de las mujeres. Que
si, que no, ;y Vittorio De Sicca y Rosellinni, y
Pasolini y Antonioni? Y Buscamos un callecita
donde la tarde se queda detenida en El Eclipse
y “ella nunca llega”.

Los dias giran como una rueda loca. Luego
Milan, Bomarzo, Siena, la Verona de Romeo y
Julieta, Venecia la soflada y amada con sus gon-
dolas y sus canales, con sus tesoros bizantinos
y goticos y su arquitectura barroca, Venecia y
nosotros lanzando suefios por su brazo de mar
hacia el Adridtico.

Retornamos a Francia. De nuevo Montmartre
y Montparnasse, los Campos Eliseos, La Torre
Eiffel que nos saluda con sus millares de luces
encendidas, la bruma nocturna mientras la
recorremos hasta el altimo de sus callejones.
Aquella célebre estacién del Forum de Halles,
donde un remolino de gente nos apartd por
mds de una hora y yo quedé perdida entre la
multitud, al fin vi una mano levantada —era la
tuya— estabas desencajado, sobre todo porque
yo no llevaba ni siquiera un mapa y lo tnico
que sabia era que nos alojaba en buen Efer
Arocha y que para llegar a su casa en dehors
de Paris debfamos tomar tres enlaces. jAh,
La Ciudad Luz!, la de los idiomas del amor, y
el Sena fluyendo. El mismo Sena donde Paul
Celan decidiera poner fin a sus dias. La patria
de Victor Hugo, la exquisita hasta en su mas
insospechado rincén y nosotros perdidos por
mads de cuatro dias entre El Louvre y Orsay
deslumbrados por la maravilla del arte uni-
versal. La Paris de Edith Piaf e Ives Montand,
entre tantos otros célebres artistas y cuyas
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canciones a veces entonabas con tu vocecita
de péjaro perdido. La cuna de las vanguardias
del cubismo el dadaismo y el surrealismo.
La ciudad de André Breton y Tristan Tzara,
de Albert Camus y Lawrence Durrell, cuyos
Cuarteto de Alejandria y Quinteto de Avignon
se convirtieron en unas de nuestras lecturas
predilectas. Paris la infinitamente incontable y
la alegria de nuestra préxima cita para conocer
al delicado poeta Roger Munier en su refugio
de Les Erables. No cabe tanta emocién en ti,
ni en mi ni en el mundo. El Sena escucha los
secretos...

Luego Bruselas, nuestro encuentro con la
poeta Renata Durdn, con Clude Fell, con
Fernand Verhesen y su maravillo Museo de
la palabra y sus sobrias y profundas ediciones
Le Curmie. Nuestra alegria de abrazar a dos
compatriotas colombianas refugiadas politicas
Liliana P, y Adriana... Después un alto en el
camino para pasar 15 dias en casa de la dulce
Maria Eugenia Torres, la mejor amiga de mi
madre.

Esta es otra de las formas de la poesia dijiste
una noche cuando nuestros anfitriones nos
invitaron a cenar a la calle de los pescados y
mariscos crudos, exquisitamente expuestos
en sus fantasticas fuentes de hielo. Fue una
pequena temporada de relax. Dinnat, Brujas,
Lovaina, Waterloo.

Vino Holanda, la sonada por su libertad y por
el hecho fantastico de contemplar por primera
vez en sus museos un Van Gogh, un Rem-
brandt, un Bosco... se abrieron a nuestros ojos
sus molinos rurales y sus extensos campos de
hermosos tulipanes. No podias creerlo y yo
tampoco. Estamos ahora en el Barrio Rojo y en
un bar cercano donde tomamos unas cervezas
se escucha la voz de Juan Luis Guerra. Inten-
tando un poco de inglés y francés, preguntas
al duefio por qué esa musica tan latina en
esas latitudes. Te veo hacer esfuerzos con la
palabra para que él comprenda. Tras una larga
sonrisa te responde: No te preocupes, hablo un
perfecto espaiiol porque es un idioma que amo!

Soltamos la risa. Luego de varias cervezas y de
casi tres horas de tertulia fraternal, yo halo la
cuerda de una campana que pende del techo
y estd casi sobre mi y el hombre alarmado se
toma la cabeza con las dos manos y dice: jAh,
no! Es el santo y sefa para que mis amigos
vengan a una hora de licor gratis. En minutos
el establecimiento comenzé a llenarse de
gente, nos fuimos haciendo todos amigos de
todos, mientras nuestro anfitrién traducia.
Esa fue la Holanda que amaste y de la que no
dejaste nunca de hablar.

Esparfia se abre en una madrugada de otofio.
Estés feliz y celebras cada rebafio de ovejitas
negras que vemos por los campos de La
Mancha, en nuestro trayecto hacia Madrid.
Nos alojan en Colmenarejo mi amiga Amparo
Bonilla y su compaiiero José Luis. Recorremos
la Madre Patria con la fascinacién de nuevos
descubrimientos. El Reina Sofia, la Casona
del Buen Retiro con su total exposiciéon de
los bocetos iniciales de Picasso y al final en
un salén majestuoso E/ Guernica sacudiendo
nuestros corazones. Madrid con el parque
Colén vy la Puerta de Alcald, con Cibeles y la
Plaza Descubrimiento, con su emblemadtico
Café Gijon y -haciendo honor a su nombre- el
delicioso café que tomamos en compaiiia de la
colombiana Consuelo Trivifio horas antes de
nuestra entrevista a Antonio Morales. En la
noche estamos invitados a la presentacién del
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No. 1 de la Revista Atlanta de poesia. Vamos
con el escritor Carlos Jiménez, nos abrazan con
su seflorio madrilefio los oferentes Caballero
Bonald y José Ramén Ripoll. Al finalizar
el acto, y para grata sorpresa nuestra, nos
encontramos con el ilustre colombiano Alvaro
Mutis, a quien proponemos una entrevista
para Comuin Presencia y de inmediato acepta.
Hablamos un poco de las grandes obsesiones
del hombre y de su emblematico Magroll
el viajero. Ya mas tarde haciendo apuntes y
evocando este encuentro, concluiremos que
definitivamente somos unos trotamundos.

Al tercer dia nos embarcamos en un bus
rumbo a la Granada de Garcia Lorca. Un
olor a azahares nos alcanza y a veces por sus
ventanas parecen entrar las ramas cargadas de
pequenitas naranjas. De inmediato recuerdo
ese preciosisimo tango de los hermanos
Dicépolo, y canto: Primero hay que saber
amar/ después partir/ y al fin andar sin
sentimiento/ perfume de Naranjo en flor/
promesas vanas de un amor/ que se mar-
charon con el viento/ Sueltas la risa y evocas
algunas de las célebres palabras de Cioran: E/
tango es la perfecta metafisica entre burdel
y poesia. Granada se avista a lo lejos! Vamos
recitando Poeta en Nueva York y hablamos de
las preciosas musicalizaciones que han hecho
Leonard Cohen y Enrique Morente. En Viena
hay diez muchachas, un hombro donde solloza
la muerte/y un bosque de palomas disecadas/
hay un fragmento de la manana/en el museo
de la escarcha/ hay un salén con mil ventanas/
Ay ay ay ay/ toma este vals/ este vals/ este vals
con la boca cerraday/...

Nos instalamos en un hostal céntrico donde
somos los tnicos huéspedes. Son las 9,30 pm y
la duena nos advierte que si vamos a cenar no
nos retiremos mucho. El entorno no es muy
seguro. Salimos y de inmediato preguntamos
por la ruta hacia el Albaicin. Lo escalamos
con la emocién de quien reencuentra viejos
dictados de la vida. Desde alli, desde su cima,
La Alhambra nos da la bienvenida y volvemos

sobre la historia de Espafia, sus poetas y sus
guerras.

Al dia siguiente veo cémo te asalta una de
las mds grandes emociones de toda tu vida.
La innegable y magnifica influencia Andalusi
camina por tus poros. (Estamos en la Alham-
bra! En esta joya universal de insuperable
belleza, y atendiendo los llamados de la sangre
afirmas que este es un reencuentro con tus
antepasados. Hablas de Fez y de Libano, de tu
abuela Safa, de los Kebbes y los fallafes, de los
tahines de garbanzo y berenjena, de la ensa-
lada tabbule que Olguita —tu mami- prepara
mensualmente en medio de cualquier dia que
se convierte en celebracion familiar. Dices que
a nuestro regreso es preciso que copiemos
las recetas paso a paso para que esa magia
no se pierda. No paras de hablar mientras
recorremos sus palacios nazaries, la alcazaba
y el generalife, la poesia de sus jardines y sus
fuentes. Ingresamos al Torredn de Comares
cuyas cuatro diagonales del techo representan
los cuatro rios del paraiso. Diez mil poemas
inscritos en sus mosaicos me hacen recordar la
maéxima sentencia de Luis Cardoza y Aragén:
Poesia, prueba concreta de la existencia del
hombre. Te la digo y concluimos que al margen
de Comuin Presencia como fundamental
revista cultural, tenemos que inaugurar una
editorial donde la poesia sea la reina. Baraja-
mos nombres, acariciamos este suefo... Antes
de nuestra salida de este templo del espiritu
universal, dices un verso de Rumi:

Deja tus preocupaciones

y ten un corazén completamente limpio,
como la superficie de un espejo

que no contempla imdgenes.

Ahora vamos rumbo a Sevilla, a la contempla-
cion de nuevas maravillas. La Giralda con su
fantastica historia de amor entre Al-Mutamidy
Rumayquiya. La subida a la Colina del Suspiro,
donde segtn la leyenda en ocasiones se escu-
cha el llanto de Axataf el tltimo rey moro ante
las palabras sentenciosas de la sultana Caixa
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“llora como mujer lo que no supiste defender
como hombre”. Vamos a nuestro encuentro
con Antonio José Trigo y el descubrimiento
en su vieja biblioteca de nuevos poetas como
Adonis y Casimiro de Brito, que luego conoce-
remos con los anos y publicaremos cuando se
inaugure nuestra Coleccion de poesia.

El tiempo comienza a agotarse. Luego de
tres dias en Sevilla, y con el Guadalquivir y la
Torre de Oro despidiéndonos, regresamos a
Colmenarejo para reportarnos con nuestros
anfitriones y seguir rumbo a Barcelona. La
ciudad estd en total remodelacién porque se
avecinan los juegos olimpicos. No obstante
gozamos el ambiente de las ramblas y el
misterioso encanto de La Sagrada Familia, la
incomparable obra de Gaudi. Nos dirigimos
a Palo Alto el sitio donde vive Joan Manuel
Serrat con la ilusién de entrevistarlo. Ya en
Bogotd durante su ultimo concierto en el
Teatro Coldn a donde le llevé como regalo una
orquidea, me habia anotado su direccién en
una servilleta. Logramos ubicar su casa pero
para nuestro pesar se encontraba de gira artis-
tica en América Latina.

Retornamos a Madrid para preparar nuestro
regreso. Nos despedimos de la vieja Europa
con emocién y nostalgia. El equipaje viene
lleno de suefos y de planes, de maravillosos
apuntes y de innumerables libros obsequiados
o comprados durante nuestra travesia. Ya en
el aeropuerto de Barajas dices que ha sido un
viaje fantdstico, pero que muy a nuestro pesar
nos quedaron faltando Grecia y Portugal. Sin
embargo recién has logrado cumplir tu suefo
junto a Pilar Duarte, el gran amor de tus
ultimos anos, con quien también estuviste en
Rusia.

Ay Chali, esto no puede ser... esto no estd
pasando.

Vuelvo a esta crdnica de viaje, a esta crénica de
vida que contiene parte de tu legado.

Regresar a Colombia se convirtié en toda una
fiesta. Los amigos y nuestras familias, querian

hasta el ultimo detalle. Fueron seis meses de
celebracion y memoria.

Avanzdbamos en la preparacion del préximo
numero de la revista. Se estrechaban los lazos
con grandes pintores latinoamericanos, que
recibian en nuestras paginas el homenaje a
sus obras. Angel Loochkartt, Jim Amaral,
Armando  Villegas, Eduardito Esparza,
Fernando Maldonado, Omar Rayo, Carlos
Granada, Germadn Londoifio, Gastén Betelli,
Rosenell Baud, Jacobo Borges, Osvaldo Gua-
yazamin, Manolo Colmenares, Luis Cabrera,
Clemencia Tavera, Fabiana Pena, Nicolds de
la Hoz, Sergio Trujillo, Octavio Mendoza...
muchos de ellos, amigos que luego apoyaron
nuestra Coleccidn Internacional de Literatura
Los Conjurados, cuando logramos concretar
en el 2000 este suefo, con la aparicién del
primer titulo de poesia como ofrenda de amis-
tad al poeta argentino Roberto Juarroz, y que
luego, con el transcurrir de los afios, quisieron
rendirte un homenaje interpretando con sus
patinas tu novela Ritual de titeres.

Los viajes continuaron, New York, con nues-
tros anfitriones la entranable Maria Cortina
y Carlos Rodriguez y Quesada, quienes afos
atrds habian posibilitado nuestra primera
entrevista a Carlos Fuentes, México con la fra-
ternidad de los poetas Marco Antonio Campos
y José Angel Leyva y pais en el que logramos
parte de nuestras magistrales entrevistas a
Octavio Paz, Salvador Elizondo, Juan Garcia
Ponce, Fernando del Paso... algunas ciudades
de Estados Unidos, Centroamérica, América
del Sur. Comiin Presencia se habia convertido
en una publicacién emblemadtica, apreciada y
conocida en muchos paises

Recuerdo tu tristeza cuando una tarde
concluimos que el No. 20 seria el final de la
Revista, pues conseguir la pauta era cada vez
mas dificil a pesar de todos nuestros esfuerzos
y los costos de los correos para enviarla fuera
de Colombia se nos salian de las manos. Fue
una semana de nostalgia y letargo, hasta que
decidimos que parte de su espiritu se salvaria
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Un homenaje a Gonzalo Marquez Cristo

Regresar a Colombia se convirtié

en toda una fiesta. Los amigos y

nuestras familias, querian hasta el

ultimo detalle. Fueron seis meses

de celebraciéon y memoria.

fundando un periddico virtual. Asi nacimos al
ciber espacio creando Confabulacion que hoy
cuenta con mas de cien mil lectores y que llega
gratuitamente a diversas latitudes.

Me alcanza la madrugada y avanza el frio y de
nuevo aflora el llanto.

Recuerdo una de nuestras infinitas con-
versaciones, cuando hace menos de cuatro
meses comenzaste a hablar de tu admiracion
y carifio por los poetas y gestores culturales
mdas cercanos. Recordaste el Festival Inter-
nacional de Poesia de Prometeo y contaste
gratas anécdotas de Gabriel Jaime Franco y
Fernando Rendén. Si te hablas con Tallulah
Flores y Miguelito Iriarte diles de mi alegria
por el crecimiento de Poema Rio. A Javier
Osuna, Mauricio Diaz y Sergio Gama, que no
desmayen en sacar adelante su revista Faren-
heit-451 y el Festival de Literatura de Bogotd.
Celebraste que hubiéramos logrado que
trajeran desde Brasil a nuestro querido poeta
uruguayo Alfredo Fressia. Hablaste de Fede-
rico Diaz Granados y del justo reconocimiento
que cada vez lograba con su Agenda Cultural
del Gimnasio Moderno. De Jorge Consuegra y
su generoso portal de Libros y Letras.

Tus palabras iban cayendo en mi como un
epitafio. Como una sombria sefal.

Enfatizaste tu carifo y admiracién por los
mas cercanos poetas que habfamos publi-
cado: Hernando Socarras, (Soquita) otra
vez Soquita, Jorge Cadavid y Patricia Valen-
zuela, Jairito Loépez, Luis Felipe Gonzilez,
Gustavo Quesada, Juan Sebastidn Gaviria,

Gabriel Arturo Castro, Pio Fernando Gaona,
Hernando Guerra, Argemiro Menco, Yuichi
Mashimo, Carlos Fajardo, Hernando Guerra,
Yirama Castaflo... Uno a uno desfilaban por tu
memoria los 114 titulos publicados en nues-
tra Coleccion Los Conjurados. La coleccion
tiene que continuar, asi como Confabulacion
—afirmaste. Llamaste a mi hija Esperanza
Vallejo y le dijiste que asumiera desde ya la
Gerencia de la Fundacién. Ella dijo que no
con su voz quebrada. Te abrazé animandote
y diciendo que ibas a estar bien. Que eras un
batallador. Pero en tus ojos habitaba ya una
honda tristeza.

Evocaste el memorable poema de Antonio
Gamoneda:

Va a entrar el dia en la habitacién calcinada.
Ha sido indtil la sutura negra

Queda un placer: ardemos

En palabras incomprensibles

Y una vez mds me hablaste de tu encuentro
con este maravilloso poeta espaiiol que te
envio solidarios y generosos mensajes recién
habias tenido el diagnéstico de tu enfermedad.

Este es apenas el esbozo Chali de toda una vida
dedicada a la poesia, y a través de ella al amor
que sembraste entre cuantos te conocimos.

No sé qué mds decir. Amanece... esto no estd
pasando. Abrazo a Pilar el gran amor de tus
ultimos anos. La abrazo porque sé lo que fuiste
paraella, porque sé lo que ha sido para tiy trato
inatilmente de contener el llanto mientras
recuerdo aquella cancién que tararedbamos en
las lejanas noches cuando éramos anénimos y
felices.

Un barco fragil de papel
Parece a veces la amistad
Pero jamads puede con él
La mds violenta tempestad,
Porque ese barco de papel
Tiene aferrado a su timén
De capitdn y timonel

Un corazén...
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