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* Texto publicado en Confabulación No. 415, del 26 de junio de 2016.

Un pacto por la amistad*

Un homenaje al amigo, al poeta  
Gonzalo Márquez Cristo
No había cita: la búsqueda nos encontraba
por Enrique Ferrer-Corredor

Éramos tres muchachos arrojados por el  
bachillerato a un mar de dudas en la UNAL (1982): 
Ómar, Gonzalo y Enrique. Los tiempos rebeldes de 
los 80s nos matricularon a estudiar economía, pero 
las preguntas de la piel nos ocuparon entre el cine,  
la poesía y la filosofía. Hacíamos la tarea de 
economía, pero nos tragábamos las hojas de novelas 
enteras cada tarde para calmar el hambre. No 
teníamos Google, pero tampoco teníamos miedo: 
jugábamos a la ruleta para robar libros esenciales. 
Las novelas rotaban antes de la ronda de cerveza 
obligada, entonces decidimos fundar una patria:  
la revista Común Presencia.

La economía nos congregaba con los horarios 
pactados, pero la poesía nos extraviaba, ya en 
las cafeterías de la universidad o ya rasgando 
el dinero en algún rincón con cerveza. El 
intercambio de heridas no cesaba, eran como 
una apuesta sobre la mesa: Kafka, Pessoa, 
Nietzsche, Durrell, Kavafis, Juarroz, Kun-
dera, el infaltable Borges, el siempre cómplice 
Cortázar, circulaban como cartas de baraja en 
cada ronda. Y luego el cine, Buñuel, Fellini, 
Bergman. Claro, a veces la economía nos 
obligaba al encuentro, la historia económica, 
los neoclásicos, el obligado Marx, el cálculo 

diferencial. Retuvimos a Gonzalo mucho 
tiempo ayudándolo a aprobar materias, luego 
se enojaba, decía: “no los autorizo, ahora 
debo volver otro semestre”. Y estallaba en 
risa. Hasta que vino el pacto, nos retiramos 
de todo y nos encerramos a leer y a escribir.

Recuerdo el día exacto del pacto de amistad, 
ya nos conocíamos en la facultad, pero solo 
nos reconocimos en una fila para el cine, 
en La Casita, para ver a Fassbinder. Gon-
zalo dijo: “hermano, menos mal ya viene la 
noche, porque a las 12 del día uno no puede 
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ver a Fassbinder porque nos destroza el día” 
(muchos cineclubes rodaban a las 11 am cine 
alternativo arrimados en los teatros como 
antesala de la funciones comerciales). Un 
día un amigo no me encontraba por mucho 
tiempo, y le preguntó a Gonzalo cómo loca-
lizarme. Y Gonzalo le dijo: “espera que pasen 
a Fassbinder, vas y lo encuentras”. Muy pronto 
en la madrugada de la vida Sandra nos dejó. 
Otros cómplices se sumaron a la aventura, 
Yirama, Amparo, Iván… con los años otros 
cómplices nutrieron la cofradía. Amparo fue 
una capitana crucial para el timón del barco. 
Con los años otros nombres comunes a las 
dos orillas labraron las horas: Alex, Germán, 
Sandra, Marisol, Gabriel, Alix, Maribel.

Fueron muchos años de hermandad en familia, 
como buenos hermanos algunas veces el juego 
nos separó. Pero el amor surgía cada retorno, 
eran muchas las horas labradas con sangre. 
Esa apuesta de tirarlo todo y escribir nunca 
tuvo lamentos. Gonzalo, logramos hacernos 
lenguaje, hicimos nuestra afirmación de vida. 
Hermano, no sabe nadie el peso de la carga 
lanzada al mar para aligerar la carga. No sabe 
nadie que nunca encontramos tierra, porque 
no estábamos extraviados como Colón, no 
buscábamos las rutas del comercio. Pronto 
confirmamos nuestra isla desconocida, enton-
ces quedamos a la deriva en un cielo azul sin 
fronteras, con la única certeza de que si remá-
bamos hasta agotarnos, nuestros ojos de agua 
aprenderían a leer las estrellas.

Hoy he caminado entre los árboles de la 
Nacho, he visto un cigarrillo sosteniendo el 
rostro de Ómar, he escuchado el estruendo de 
la risa eterna de Gonzalo. Hoy  la huida no ha 
venido a encerrarnos en la celda, hoy aprecio 
el sonido del verde, el cuerpo del viento, la 
tranquilidad del pan hecho con mis manos; a 

veces un rostro de mujer me recuerda el mío. 
He comprendido que en esa confusión general 
de nuestra juventud no había cita, que la bús-
queda nos encontraba. He comprendido que el 
horizonte está en la pregunta y que Gonzalo, 
un compañero de viaje, nutre con sus dudas 
mis preguntas. He reflexionado mucho este 
primer día sin nuestro capitán. Hay un libro en 
un estante cuyas hojas no volverán a ser leídas 
por nuestro hermano, habrá muchas manos 
abriendo los libros de Gonzalo cada día. Esa 
presencia  común ha forjado nuestra mirada, 
es imposible no escuchar ahora el estruendo 
de su risa. Tu cuerpo ya no evita las horas 
gastadas de nuestro lenguaje.

Hoy soy profesor en la Facultad de nuestro 
nacimiento, he vuelto a caminar por los 
mismos pasillos donde la complicidad de la 
fuga nos congregaba. Fueron muchos años 
para descubrir el verdadero lado de los barro-
tes en la cárcel, fueron muchos años para saber 
que nadie aprende en libertad. Entro al aula, 
miro los rostros de mis estudiantes, veo desde 
donde yo miraba a mis profesores, puedo 
sentir las dos orillas, el tiempo es simultáneo, 
escucho mi voz, escucho mis maestros, como 
siempre, converso con Gonzalo y con Ómar. 
Como siempre, la complicidad nos es cara, ya 
me aprestaba a preparar la huida, pero hoy 
la puerta está abierta, he perdido la ruta de 
la cofradía de los mercenarios. Mis manos se 
mueven obedientes a la memoria, la teoría 
es experiencia acumulada, palabra usada. 
Hago mi trabajo, comparto mi destreza para 
lidiar con el río, cada cuerpo hará su trabajo 
para alcanzar la orilla. Es bello saberme casi 
fundido con el agua, es bello saber que he 
aprendido a escucharme. Hoy en esta cere-
monia para Gonzalo, viene a mi memoria las 
palabras de un amigo, Armodio: “tal vez no era 
más”.

Un abrazo hermano Gonzalo, Enrique.


