
Editorial8

Universidad Antonio Nariño • Facultad de Ciencias de la Educación

Ed
ito

ri
al

El origen de los números, como de toda la construcción del lenguaje en su expresión 
simbólica, ha tenido relación con tradiciones míticas. Es asombroso que sobre el 
año 700 estuviésemos aprendiendo a contar con el cero gracias a los indios (aunque 
fuese un árabe quien trajera la noticia a Occidente: Muhammad ibn al-Khwarizmi, 
780-850). Y que muy pronto, en el siglo de Newton y Leibniz estemos inmersos en el 
teorema del límite, tejiendo el cálculo diferencial, contando infinitos acotados. 

Poco a poco, tanto el carácter mítico como la relación directa entre el número y 
la realidad, se ven desplazados con los nuevos mundos autónomos de la realidad 
matemática. De una relación sígnica uno a uno (ángulos para definir la figura que 
los nombra), los números desarrollan un diálogo entre  ellos,  otro con la naturaleza,  
uno  más con las relaciones entre los seres humanos. Ya alguien dijo: “Las matemá-
ticas son la búsqueda de los números primos”. Es decir, la matemática moderna es la 
búsqueda de lo no evidente con los girones de racionalidad creada por los primeros 
juegos de nuestro contar incipiente. Una historia análoga va de la geometría de Eucli-
des, a la necesidad de una geometría más allá del plano, deseosa de continuidad y de 
otros espacios, tras Euler y Gauss, tras la nueva mirada de la geometría diferencial 
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–Querida, ¿no querrías un poco más de té? –la instó, apremiante, la Liebre Marcera.

–Si todavía no he tomado nada –exclamó Alicia, en un tono ofendido–,  
no puedo tomar más.

–Querrás decir que no puedes tomar ‘menos’ –le corrigió el Sombrerero –: es dif ícil 
tomar menos que nada... ¡pero es tan fácil tomar más!

Alicia en el país de las maravillas, Lewis Carroll. 
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(riemanniana), con una cima en la cultura matemática, cuyo nombre reclama el 
respeto de un Quijote para las batallas en el mundo de los axiomas: Hilbert. Ya los 
ojos no alcanzan para mirar los planos de la arquitectura del mundo. Las proposi-
ciones sintéticas kantianas son herramientas para caminar sobre la tierra; pero las 
proposiciones analíticas, la complejidad del lenguaje matemático capaz de fundar 
mundos y fenómenos no observables, no visibles a nuestros ojos sino habitados en 
laberintos elaborados por la razón, capaces de llevarnos a combates de molinos y 
gigantes no vistos antes sobre el plano cartesiano, son el fundamento de los diálo-
gos de otra dimensión, como la topología. El nuevo lenguaje ha fundado mundos 
nuevos, los nuevos mundos siguen reclamando un nuevo lenguaje. En esa lucha 
incesante entre lenguaje y realidad nos perdemos. Ya Don Quijote nos ha advertido, 
la realidad es la que soñamos.  

La matemática es un palacio para el viaje cuyo tiquete no requiere de grandes inver-
siones. El amor, la rutina y el método, son los amuletos para la jornada. Ramanujan 
nos da fe de esta experiencia, como Fischer en el ajedrez. Ambos poblaron sus 
mundos de laberintos y luego la realidad inmediata fue hostil, el paisaje se doblaba 
por coordenadas de tiempo. El espacio de Hilbert desnuda la necesidad de Pessoa de 
multiplicarse en muchos seres ante la imposibilidad de vivir en un cuerpo mutado 
en una orquesta sinfónica cuyos sonidos ya no puede dominar un solo hombre. 
Entonces los ojos sucumben, la flor es un ramillete y el ramillete es todo el universo 
bajo patrones matemáticos complejos, la sucesión de Fibonacci florece en nuestro 
jardín. La simetría del arte escapa a la experiencia inmediata.

Einstein intenta tomar su autobús pero las piedras que ha pisado un segundo antes 
en el pequeño barranco al lado la carretera lo abstraen; ahora, todo el universo 
habita bajo sus zapatos, en ese instante el sistema se mueve, su ser ha sido atrapado 
por el lenguaje. Fischer, el monstruo del ajedrez que venció un siglo de dominio 
ruso en los torneos internacionales, viaja de incognito de motel en motel antes de 
enfrentar el campeonato mundial, su equipaje es un tablero de ajedrez; no puede 
cumplir citas ni hablar con nadie, ha olvidado el calendario e incluso su nombre en 
el pasaporte, no puede jugar de modo ortodoxo y pierde; es la sangre que necesita 
su cuerpo para el salto al vacío, para el dominio de esas geometrías desconocidas 
de sus caballos siempre al ataque bajo el ritmo implacable de su reloj al acecho 
del miedo del otro. Los dos, Einstein y Fischer son poetas, son artistas, los dos 
descubren el lenguaje del tiempo y del espacio bajo las cifras. 

Más que contar dibujamos el mundo, de la esfera de Tolomeo, una esfera cerrada 
finita,  pasamos al orden de Copérnico con el Sol en el centro, pero con un sistema 
abierto al infinito, a la incertidumbre. El movimiento reclamó a Newton la necesi-
dad de un lenguaje acorde a la nueva complejidad de la f ísica, el mundo del cálculo 
infinitesimal viene para nombrar nuevos objetos. El lenguaje funda realidad. No 
es otra la ruta a la que recurre Gaudí, no podía terminar su Sagrada Familia en 
vida, necesitaba dejar algoritmos para que otros arquitectos continuaran su legado. 
Otros deberían leer el ritmo de su mano, la secuencia del color, las formas de los 
trozos, su olfato para comprender la curva en el horizonte; todo, cuando su cuerpo 
muerto no pudiese dar la orden. 
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En la hipermodernidad (Lipovetsky) mapeamos las posibilidades de ocurrencia, 
pasamos del riesgo a la incertidumbre, domesticamos la naturaleza, a los números. 
El azar es aquello que no dominamos. Ahora, la matemática ha mutado en varias 
lenguas, ya es muy compleja para ser el dominio de todos sus caminos. Muchos hom-
bres, muchas mujeres trabajan sin saberlo sobre la misma pregunta; casi seguro desde 
diversos ábacos. No es una coincidencia a despreciar que desde Pitágoras, culturas 
distantes trataron a la hipotenusa como cuerda, lo que delata la necesidad práctica 
de la pregunta en sus orígenes. La historia de la matemática es ya un laberinto a la 
manera de la Torre de Babel trasmutada en biblioteca…

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y 
tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, 
cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono se ven los pisos inferio-
res y superiores: interminablemente (La biblioteca de Babel; Borges, J. L.).

Cierro esta invitación a viajar por esta entrega de la revista Papeles dedicada a las 
matemáticas con un poema de mi libro Ceniza de luna, dedicado a esa arena infinita 
de los números.

Números de arena

En las puertas de la iglesia
persiste el tráfico de los sueños,
una moneda compra la esperanza.
Todos jugamos el pan
a la confusión de los dados.
Y el ciego vendedor de lotería
palpa los números, 
piedras de arena
en la tumba sin nombre.
Está puesto el reloj:
llenamos de ojos la noche,
los remos son muletas
para remontar la sangre,
hasta que el mar es un río
donde compartimos las orillas.
Los niños en el ábaco
renuevan la piel de las cifras
ensartando calaveras
en los hilos de la memoria.
En la arena 
hay huellas de agua. 
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