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—Querida, ;no querrias un poco mds de té? —la insto, apremiante, la Liebre Marcera.

—Si todavia no he tomado nada —exclamé Alicia, en un tono ofendido—,
no puedo tomar mds.
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—Querrds decir que no puedes tomar ‘menos’ —le corrigié el Sombrerero —: es dificil
tomar menos que nada... jpero es tan fdacil tomar mds!

Alicia en el pais de las maravillas, Lewis Carroll.
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El origen de los nimeros, como de toda la construccion del lenguaje en su expresiéon
simbdlica, ha tenido relacién con tradiciones miticas. Es asombroso que sobre el
afno 700 estuviésemos aprendiendo a contar con el cero gracias a los indios (aunque
fuese un drabe quien trajera la noticia a Occidente: Muhammad ibn al-Khwarizmi,
780-850). Y que muy pronto, en el siglo de Newton y Leibniz estemos inmersos en el
teorema del limite, tejiendo el cdlculo diferencial, contando infinitos acotados.

Poco a poco, tanto el cardcter mitico como la relacién directa entre el nimero y
la realidad, se ven desplazados con los nuevos mundos auténomos de la realidad
matemadtica. De una relacidn signica uno a uno (dngulos para definir la figura que
los nombra), los nimeros desarrollan un didlogo entre ellos, otro con la naturaleza,
uno mads con las relaciones entre los seres humanos. Ya alguien dijo: “Las matema-
ticas son la busqueda de los ntimeros primos”. Es decir, la matemédtica moderna es la
buisqueda de lo no evidente con los girones de racionalidad creada por los primeros
juegos de nuestro contar incipiente. Una historia andloga va de la geometria de Eucli-
des, a la necesidad de una geometria mas alla del plano, deseosa de continuidad y de
otros espacios, tras Euler y Gauss, tras la nueva mirada de la geometria diferencial
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(riemanniana), con una cima en la cultura matemdtica, cuyo nombre reclama el
respeto de un Quijote para las batallas en el mundo de los axiomas: Hilbert. Ya los
ojos no alcanzan para mirar los planos de la arquitectura del mundo. Las proposi-
ciones sintéticas kantianas son herramientas para caminar sobre la tierra; pero las
proposiciones analiticas, la complejidad del lenguaje matematico capaz de fundar
mundos y fendmenos no observables, no visibles a nuestros ojos sino habitados en
laberintos elaborados por la razén, capaces de llevarnos a combates de molinos y
gigantes no vistos antes sobre el plano cartesiano, son el fundamento de los dialo-
gos de otra dimensidn, como la topologia. El nuevo lenguaje ha fundado mundos
nuevos, los nuevos mundos siguen reclamando un nuevo lenguaje. En esa lucha
incesante entre lenguaje y realidad nos perdemos. Ya Don Quijote nos ha advertido,
la realidad es la que soflamos.

La matemadtica es un palacio para el viaje cuyo tiquete no requiere de grandes inver-
siones. El amor, la rutina y el método, son los amuletos para la jornada. Ramanujan
nos da fe de esta experiencia, como Fischer en el ajedrez. Ambos poblaron sus
mundos de laberintos y luego la realidad inmediata fue hostil, el paisaje se doblaba
por coordenadas de tiempo. El espacio de Hilbert desnuda la necesidad de Pessoa de
multiplicarse en muchos seres ante la imposibilidad de vivir en un cuerpo mutado
en una orquesta sinfénica cuyos sonidos ya no puede dominar un solo hombre.
Entonces los ojos sucumben, la flor es un ramillete y el ramillete es todo el universo
bajo patrones matemdticos complejos, la sucesion de Fibonacci florece en nuestro
jardin. La simetria del arte escapa a la experiencia inmediata.

Einstein intenta tomar su autobus pero las piedras que ha pisado un segundo antes
en el pequeno barranco al lado la carretera lo abstraen; ahora, todo el universo
habita bajo sus zapatos, en ese instante el sistema se mueve, su ser ha sido atrapado
por el lenguaje. Fischer, el monstruo del ajedrez que vencié un siglo de dominio
ruso en los torneos internacionales, viaja de incognito de motel en motel antes de
enfrentar el campeonato mundial, su equipaje es un tablero de ajedrez; no puede
cumplir citas ni hablar con nadie, ha olvidado el calendario e incluso su nombre en
el pasaporte, no puede jugar de modo ortodoxo y pierde; es la sangre que necesita
su cuerpo para el salto al vacio, para el dominio de esas geometrias desconocidas
de sus caballos siempre al ataque bajo el ritmo implacable de su reloj al acecho
del miedo del otro. Los dos, Einstein y Fischer son poetas, son artistas, los dos
descubren el lenguaje del tiempo y del espacio bajo las cifras.

Mis que contar dibujamos el mundo, de la esfera de Tolomeo, una esfera cerrada
finita, pasamos al orden de Copérnico con el Sol en el centro, pero con un sistema
abierto al infinito, a la incertidumbre. El movimiento reclamé a Newton la necesi-
dad de un lenguaje acorde a la nueva complejidad de la fisica, el mundo del célculo
infinitesimal viene para nombrar nuevos objetos. El lenguaje funda realidad. No
es otra la ruta a la que recurre Gaudi, no podia terminar su Sagrada Familia en
vida, necesitaba dejar algoritmos para que otros arquitectos continuaran su legado.
Otros deberian leer el ritmo de su mano, la secuencia del color, las formas de los
trozos, su olfato para comprender la curva en el horizonte; todo, cuando su cuerpo
muerto no pudiese dar la orden.
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En la hipermodernidad (Lipovetsky) mapeamos las posibilidades de ocurrencia,
pasamos del riesgo a la incertidumbre, domesticamos la naturaleza, a los nimeros.
El azar es aquello que no dominamos. Ahora, la matemdtica ha mutado en varias
lenguas, ya es muy compleja para ser el dominio de todos sus caminos. Muchos hom-
bres, muchas mujeres trabajan sin saberlo sobre la misma pregunta; casi seguro desde
diversos abacos. No es una coincidencia a despreciar que desde Pitagoras, culturas
distantes trataron a la hipotenusa como cuerda, lo que delata la necesidad prictica
de la pregunta en sus origenes. La historia de la matemadtica es ya un laberinto a la
manera de la Torre de Babel trasmutada en biblioteca...

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nimero indefinido, y
tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacién en el medio,
cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexdagono se ven los pisos inferio-
res y superiores: interminablemente (La biblioteca de Babel; Borges, J. L.).

Cierro esta invitacién a viajar por esta entrega de la revista Papeles dedicada a las
matemadticas con un poema de mi libro Ceniza de luna, dedicado a esa arena infinita
de los ndmeros.

Numeros de arena

En las puertas de la iglesia
persiste el trafico de los suefios,
una moneda compra la esperanza.
Todos jugamos el pan

a la confusién de los dados.

Y el ciego vendedor de loteria
palpa los nimeros,

piedras de arena

en la tumba sin nombre.

Estd puesto el reloj:

llenamos de ojos la noche,

los remos son muletas

para remontar la sangre,

hasta que el mar es un rio
donde compartimos las orillas.
Los nifios en el ébaco
renuevan la piel de las cifras
ensartando calaveras

en los hilos de la memoria.

En la arena

hay huellas de agua.
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