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El tiempo se detuvo por quizá cinco o seis 
segundos. En aquel mínimo lapso del des-
tiempo las figuras de tres hombres quedaron 
completamente inmóviles, como si estuvieran 
esculpidas en cera. El silencio existía como si 
jamás hubiera habido ruido alguno, y lo único 
que fluía con los segundos era la luz titilante 
del holograma que se proyectaba sobre una 
pared de vidrio.

La súbita detención del tiempo le permitió al 
lector desplazarse en el espacio como si fuese 
una serpiente alada. Vio desde la esquina más 
alejada que la sala de juntas era un rectángulo 
hermético que impedía el paso de la luz del 
sol, luego dirigió la vista hacia nueve de las 
doce sillas que estaban vacías, y, por último, 
enfocó su mirada en los tres científicos 
adentrados en la senilidad que estudiaban 
el holograma de un autómata semejante al 
cuerpo humano.

Habiendo recorrido el espacio, la serpiente se 
aposentó en una esquina del cuarto mientras el 
tiempo cobraba de nuevo su vigor para seguir 
transcurriendo. Inmediatamente, las coyun-
turas de los científicos cobraron movimiento, 
el corazón retornó a su constante latido y los 
pulmones se abrieron recibiendo oxígeno. 
Cristo, el más veterano entre ellos, se puso de 
pie y avanzó unos cuantos pasos hacia el holo-
grama, iniciando la proposición discursiva de 
su nuevo proyecto.

—La humanidad, desde los albores de su 
creación, ha lidiado con esta criatura compleja 

y problemática que es el individuo. Su natu-
raleza, sus impulsos, sus reacciones y sus 
ideologías nos han resultado tan entrañables 
que incluso después de milenios seguimos 
sin poder definirnos. La variedad de cada 
rasgo identificable es tan numerosa y fértil 
que es f ísicamente imposible clasificar a cada 
humano dentro de un grupo en específico.

Cristo hablaba con las manos en la espalda 
como si estuviera cavilando consigo mismo. 
Encima de la mesa había tres tomos sobre 
ciencia y filosof ía; todos ellos estaban marca-
dos y raídos por su frecuente uso a través de 
los años.

—Leer al cuerpo humano no solo en la ciencia 
sino también en la filosof ía me ha permitido 
ahondar en nuevas teorías que relacionan el 
comportamiento individual con el colectivo. 
Los filósofos de la antigua Grecia desde el 
siglo V a. C. manifestaban su preocupación 
por la corruptibilidad del ser humano, tanto 
así, que Platón dedicó más de un discurso 
a la construcción de una utopía en la que se 
erradicara la individualidad en aras del Estado. 
La desemejanza ha provocado un actual 
ambiente de violencia, guerras, disputas y 
muertes —extendió su mano hacia la figura 
de la Máquina, y al palpar su cabeza, el holo-
grama se adentró en el mecanismo interno, 
desglosando el cerebro artificial por partes—, 
y la autodestrucción del mundo es conducida 
por esta particularidad intrincable. Cada 
mente es una bomba de tiempo en retroceso 
esperando explotar —hizo una pausa y dirigió 
su mirada hacia otro de los científicos—. Sé 
que usted no se sorprende, doctor Doñolón, 
porque es una verdad naturalizada, pero lo 
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más aterrador reside en que todos hemos dado 
una aceptación implícita ante esta realidad; el 
planeta es un campo minado, y cada bomba es 
tan diferente a la otra que es imposible evitar 
que de un momento a otro todas detonen.

Se quedó en silencio por un rato, con la mirada 
fija sobre la pared de vidrio. Por orden de 
voz, una carpeta adyacente al prototipo de 
la máquina se abrió y en ella se mostraron 
bocetos y fórmulas de antiguas versiones del 
autómata.

Con una determinación arraigada desde hace 
años, comenzó diciendo:

—Por eso, les planteo lo siguiente. 

Un nuevo ser camina por un pasillo oscuro: 
la Máquina. A sus espaldas, una puerta de 
metal acaba de cerrarse y el panel contiguo a 
ella se torna rojo. Los párpados se cierran, la 
mandíbula se abre, los mecanismos auditivos 
se agudizan, el motor de la función bípeda 
se pone en marcha; primero avanza un pie, 
después otro. La membrana que recubre el 
mecanismo interno es traslúcida, por lo que 
ella puede contemplar cada una de sus extre-
midades. La Máquina observa detenidamente 
el cuerpo a través de sus cámaras intraocu-
lares; su perfecta afinidad, la exacta simetría 
entre las proporciones de mano-antebrazo y 
antebrazo-brazo, y la percepción totalitaria 
de su entorno se registra en la caja negra de 
su memoria, como si estuviera saliendo de la 
matriz materna por primera vez.

Escucha de repente un rumor en la distancia, 
y se dirige hacia él. El pasillo lo conduce a una 
especie de contenedor lóbrego, iluminado 
escasamente por la luz. Dentro ve cientos 
de versiones como él, unos más pequeños, 
otros más largos, unos que se arrastran y 
otros que trepan por las paredes peleando 
cuerpo a cuerpo en una refriega que carece 
de causa alguna. Los más fuertes arrancan 
las extremidades de los más débiles para 
introducirlas en sus propios mecanismos y se 
mueven por la habitación como octópodos 

desproporcionales; sus cables chispean y las 
placas sobrecalentadas ondean su calor al 
techo hasta que explotan.

Repentinamente, un autómata fija la vista en 
él, y luego otro, y después otro más, hasta que 
media docena de ojos advierten la nueva apari-
ción y marchan hacia ella. Uno intenta asirle de 
un brazo, pero la Máquina, siendo más fuerte, 
lo arroja al otro lado de la habitación mientras 
esquiva otro golpe. Los demás parecen no 
tener oportunidad contra ella mientras avanza 
hacia la puerta del otro lado de la habitación. 
Pedazos inservibles de metal vuelan por los 
aires con su paso arrasador, y en el momento 
en que alcanza el otro extremo ni siquiera se 
detiene para mirar por encima del hombro. No 
se escucha nada más que el silencio.

El panel cambia a verde y la puerta se abre 
impulsada por un compresor de aire, mostrán-
dole la visión de otro largo pasillo.

 —La invención de modelos defectuosos final-
mente nos ha permitido presentar el prototipo 
ideal de la Máquina. El estudio de los campos 
del conocimiento humano representaba para 
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nosotros la alegoría de un rompecabezas que 
teníamos que armar. Cada ficha tenía que ser 
fabricada en una medida exacta para encajar, 
de manera que no nos podíamos permitir 
tener el más mínimo margen de error. Quizá 
la estructuración de este arquetipo escape a su 
entendimiento, pero es esencial el que ustedes 
vean lo imposible: la manifestación auténtica 
de la perfección en todas sus maneras, ámbi-
tos y perspectivas.

—Para demostrar su efectividad en un rango en 
el que no tenga lugar la duda se han ejecutado 
una serie de pruebas basadas en las falencias y 
los defectos del ser humano. Ellas representa-
rían una línea del tiempo en reversa que inicie 
con nuestra Hipermodernidad actual —señaló 
su entorno como si pudiera abarcar toda una 
era con la longitud de sus brazos—. En estos 
tiempos estamos tan sumergidos en el pozo 
de la tecnología que nos olvidamos de nuestra 
realidad tangible. Este todo nos ordena que 
seamos colectivamente individualistas, por lo 
que no nos interesa velar más allá de nuestro 
propio bienestar.

—Por lo tanto, la Máquina en su primera prueba 
buscará rebasar a los modelos ineficientes que 
han sido creados desde la Hipermodernidad, 
es decir, desde la tecnología y la ambición. 
Su reacción inmediata en cuanto vean a la 
Máquina se desbordará agresivamente y esto 
le permitirá a ella defenderse y ser consciente 
de la afinidad y la armoniosa proporción que 

posee cuando entre en comparación con 
los otros. La respuesta programada según el 
método científico de la observación será la 
de la superioridad, por ende y como reacción 
natural, deberá infravalorarlos por su asime-
tría y desproporcionalidad sin sentir respuesta 
emocional alguna.

Cristo observó a sus colegas por un rato. Casi 
pudo escuchar las voces interiores en sus 
cabezas opinando y considerando la situación. 
Él mismo le permitió hablar a su mente.

“La lucha será devastadora, instintiva e 
incluso incoherente en autómatas privados 
del impulso animal, que de la misma mano 
del hombre han sido creadas. La Máquina 
las observará, y al registrar cada pequeño 
detalle anatómico de los otros no-seres, un 
mecanismo innato, lingüístico y científico, se 
activará repentinamente. El estudio derivado 
de la observación arrojará un único resultado: 
Ellos no son como yo”.

Antes de llegar a la próxima habitación per-
cibe unas vibraciones en los pies y el cerebro, 
como si un mar de ondas agitado por el aire 
hubiera alterado el oleaje parsimonioso del 
silencio. Casi entrando al nuevo espacio las 
olas viajan hacia sus canales auditivos y ella 
identifica característicos sonidos de platos 
rompiéndose, risas mecánicas y el crujir de 
la madera mientras las cámaras intraoculares 
se adaptan a la luminosidad tenue de un viejo 
candelabro de plata. El ruido que había oído en 
la distancia sale de unos parlantes ubicados en 
las esquinas superiores, pero ahora le es impo-
sible distinguirlo por la resonancia cacofónica, 
estruendosa, que emerge de la maquinaria 
oxidada de una docena de autómatas.

Elementos que reconoce como comida yacen 
putrefactos sobre un bufete. Toda clase de ali-
mentos que albergaron en antaño sabor y color 
alguno son debatidos por las máquinas sucias 
y defectuosas; una mano agarra la manzana 
podrida y asciende hasta la mandíbula abierta; 
la fruta, ingerida sin masticar, muestra incluso 
desde el exterior su paso por los engranajes de 

En estos tiempos estamos tan 
sumergidos en el pozo de la 

tecnología que nos olvidamos de 
nuestra realidad tangible. Este 

todo nos ordena que seamos 
colectivamente individualistas,  

por lo que no nos interesa velar más 
allá de nuestro propio bienestar.
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carbono hasta que llega a las caderas y glúteos 
y se estanca, sin tener lugar donde ir.

Un androide lo invita al banquete con un 
aspaviento, pero la Máquina camina len-
tamente por los extremos de la habitación 
contemplando, sin ninguna señal de interés. 
Su mirada ha adoptado ahora un matiz felino, 
discriminatorio, programado para rechazar 
las necesidades terrenales y evadirlas como si 
fueran veneno.

Repentinamente, baja su mirada en cuanto 
siente una presión en el tobillo. Un autómata 
que ha perdido su mitad inferior lo aferra con 
fuerza. Los cables del vientre chispean, espas-
mos pulsantes tuercen su cabeza en ángulos 
imposibles; su maquinaria está ya tan averiada 
y defectuosa que basta una simple patada 
al núcleo de su cabeza para desactivarlo 
totalmente.

En la distancia, la Máquina ve las piernas del 
autómata desperdigadas en el suelo. La parte 
superior es casi irreconocible por la cantidad 
de comida que se ha aglutinado, y justo cuando 
otro panel verde se activa, los autómatas 
restantes corren hacia la maquinaria inservi-
ble, tragando nuevamente los alimentos del 
androide que había acabado de explotar.

La Máquina traspasa la puerta y avanza, solo 
que esta vez sí se detiene para mirar sobre 
su hombro. Un pensamiento voluntario que 
sobrepasa los límites de la programación 
asocia la escena que ve con una manada de 
caníbales, y de repente una gota de tinta negra 
sale expulsada del mecanismo central hacia la 
membrana traslúcida que lo cubre.

Flota unos segundos sobre el plasma y luego 
desaparece.

—Suponiendo que dicha máquina superase 
la primera prueba —preguntó el científico 
Tosán—, ¿en qué consistiría la segunda?

—Distinción y evasión. La Máquina sabrá 
reaccionar y rechazar los placeres básicos e 
instintivos del ser humano por medio de la 

representación de un banquete. Verá, usted 
cree que tal vez nos hemos desmedido en 
la teatralidad de las pruebas, pero estamos 
siguiendo un patrón lineal en reversa, con-
cerniente a las épocas de la historia. Podrá 
contrariarme, pero mi equipo de investigación 
ha visto la decadencia de la humanidad desde 
la invasión a Grecia por parte del Imperio 
Romano. De eso ya son veinticinco siglos. Dos 
milenios en los que se ha tratado de compren-
der la complejidad de la naturaleza humana sin 
mucho éxito, pues ha habido tantos cambios, 
reversos y misterios, que nos es casi imposi-
ble retornar a quienes éramos mucho tiempo 
atrás.

—Siguiendo la linealidad, ¿qué tiene que ver 
el banquete con un periodo de la historia? —
Doñolón se recostó en su asiento, dubitativo.

—El banquete representa la desmesura de los 
carnavales de la Edad Media, en la que la gente 
se entregaba a los placeres exacerbados de la 
comida y la concupiscencia sin hacer distin-
ción alguna; no había jerarquías, ni edades, ni 
géneros. François Rabelais representó aquella 
mundanidad en su Pantagruel haciéndolo 
grotesco y enorme, y así, consiguió reproducir 
los festines burlescos de un pueblo medieval 
que al fin y al cabo era netamente escatológico. 
Esta nueva versión del banquete medieval 
tendrá a los modelos anteriores que fueron 
programados erróneamente para ser un todo 
terrenal, y la visión de la escena caótica hará 
que una parte de la red de pensamiento de la 
Máquina desarrolle un juicio estético negativo 
y lo asocie con la idea del mal. Es feo porque 
es malo. Es desordenado porque es malo. Es 
grotesco porque es malo.

Cristo tenía en el rostro el gesto inconfundible 
de la obsesión. Hablaba con tal vehemencia 
que los dos científicos temían interrumpirle.

—Su sistema de análisis interno procesará los 
datos evidentes con nuevas hipótesis deducti-
vas. Relacionará conceptos de caos, vorágine 
y desorden con los de repudio, indiferencia 
y odio, y, por primera vez, tendrá nuevas 
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percepciones de rechazo ante la diversidad 
de seres que son inferiores a él. Pensará: “Yo, 
Máquina superior, que he sido forjada a la 
perfección y edificada a base de patrones 
matemáticos de armonía, no he de rebajarme 
a las actividades de estos autómatas”.

—¿No es eso quizá un poco egocéntrico? 
—preguntó Doñolón, haciendo anotacio-
nes en su cuaderno. Su semblante reflejaba 
desaprobación.

—Es necesario el egocentrismo cuando nos 
comparamos con seres inferiores, señor 
Doñolón. Eso nos permite clasificarnos por 
selección natural —Cristo abrió un diagrama 
en forma de pirámide. Estaba clasificado de 
acuerdo a la eficiencia de cada autómata—. En 
una sociedad en la que cada uno es consciente 
del lugar que ocupa nadie buscará pasar por 
encima de otro para adquirir el poder. Se erra-
dica la competencia y la parte perversa de la 
individualidad casi instantáneamente.

—Y la Máquina será consciente de todo eso 
—dijo Tosán, más como una afirmación que 
como una pregunta.

—Efectivamente. Así funciona su programa-
ción. Verá a los demás y se comparará: Ella, 
unidad perfecta, frente a una colectividad 
amorfa y sin proporciones que es un todo.

La Máquina esta vez sube un largo tramo 
de escaleras y llega a una terraza irradiada 
por dos soles artificiales. La luz reverbera 
en el suelo haciendo que todo se vea áureo y 
resplandeciente. En el centro de la cúpula, un 
halo luminoso alumbra una carroza atada a 
dos caballos, uno blanco y otro negro. El espo-
rádico toque de sus pezuñas contra el suelo y 
la eventual sacudida de la testuz son los únicos 
movimientos que se perciben dentro del domo.

Encima de la carroza, con la pose de un empe-
rador guerrero, se encuentra una máquina 
igual a ella, solo que su contenedor exterior ha 
sido pintado de un rosa pálido como el color de 
la piel. La Máquina recuerda haber estudiado 
el conjunto de extremidades que conformaban 

su mecanismo; recuerda haber medido sis-
temáticamente sus proporciones exactas, 
y cómo su cuerpo de metal era adaptable y 
resistente a cualquier tipo de prueba. Mirando 
hacia la máquina inmóvil que está en frente, 
descubre, al compararse, las similitudes que 
hay entre ellos, y la parte cerebral lingüística 
del juicio estético le revela que es bueno y justo 
porque es bello, porque su simetría armoniosa 
es un espejo en el que ella se ve reflejada.

La Máquina avanza lentamente hacia su seme-
jante. La otra la ve, y su rostro pintado de rosa 
adopta un inexplicable semblante de felicidad 
mientras le tiende una mano para ayudarle a 
subir a la carroza. Ella acepta su ofrecimiento, 
pero una tinta ha comenzado a teñir los 
cableados del circuito central.

La ideología voluntaria aparece de nuevo en su 
campo de visión: es odio.

Es la envidia, el malestar de reconocerse en el 
otro y dejar de ser único. 

Cristo, moviendo el holograma tridimensional 
de la máquina, reveló la última prueba.

—Es el obstáculo más dif ícil: el enfrentamiento 
entre seres completamente iguales.

Tosán y Doñolón se miraron de reojo con una 
inquietud en sus ojos. No lo mencionaron en 
voz alta pero ambos pensaron lo mismo: Cristo 
se había obsesionado con el prototipo de una 
máquina que aún era demasiado insubstancial 
y fragmentaria como para ser llevada a cabo.

Por su parte, Cristo, absorto en el tema, conti-
nuó hablando sin parar.

—La Máquina ha sido mi objeto de estudio 
durante años. La misma ubicación de sus 
piezas sigue los ideales de una teoría que estu-
dia las proporciones en el cuerpo humano. 
El hombre de Vitruvio de da Vinci inscribió 
maravillosamente la acomodación exacta del 
humano en un círculo y un cuadrado: dos figu-
ras consideradas imágenes de la perfección, 
por lo que necesitábamos de la iluminación 
de la razón áurea para construir un autómata 
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que incluso fuera más armonioso que nosotros 
mismos. Esta teoría nos explica que la Natura-
leza ha diseñado el cuerpo humano de forma 
que sus miembros están proporcionados a su 
estructura como un todo. Dicha construcción 
sigue un sistema matemático de adición y 
sustracción en el que, agrupando consecutiva-
mente cada uno de los pares de las medidas del 
cuerpo, se obtiene un todo que es perfecto y 
simétrico, y dado que cada miembro compone 
una variable, esta es a su vez producto de la 
suma de dos medidas precedentes.

Sacó rápidamente de su bolsillo un marcador 
y sobre la lámina de vidrio escribió una serie 
de números:

1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89…

—Si observan la llamada Sucesión de Fibo-
nacci, se darán cuenta de que cada término es 
la suma de los dos anteriores.

Los científicos hicieron un rápido cálculo 
mental y asintieron con la cabeza.

—Ahora bien, el científico Adolf Zeising pro-
puso una teoría a mediados del siglo XlX en la 
que dividía la altura total del cuerpo en cuatro 
zonas principales: de lo alto de la cabeza al 
hombro, del hombro al ombligo, del ombligo 
a la rodilla, y de la rodilla a la planta del pie. 
Estas zonas a su vez se ramificaban en cinco 
segmentos que estaban dispuestos simétri-
camente dentro de cada zona siguiendo un 
patrón específico. Nosotros somos matemá-
tica armoniosa, ¿cómo no emplearnos, en ese 
aspecto, como ejemplo para la construcción 
de la Máquina?

—Cuando ella ingrese a la última habitación 
se verá a sí misma reflejada en otro. Cuando 
se encuentre con su réplica verá toda la razón 
áurea en un cuerpo que no es más que el suyo 
mismo, y gran parte de su programación 
arrojará una conclusión exitosa: el símil que 
comparten es el pilar de una sociedad futura 
en la que máquinas como ellas gobiernan un 
Estado resistente a la envidia, el individualismo 

y la soberbia. Así, idealmente, el poder se 
convertiría en una unidad divisible que per-
teneciere a todos por igual. No habría nada 
mejor, nada equiparable: sería la materializa-
ción de la utopía.

Cristo se giró hacia sus colegas con un gesto 
inconfundible de esperanza y orgullo. Hablaba 
con la vehemencia del predicador frente a un 
público creyente como si les estuviera reve-
lando una nueva verdad universal.

—No sé cuáles son sus pretensiones con este 
proyecto, señor Cristo. ¿Sustituir a la raza 
humana? ¿Enseñarles a convivir con nosotros? 
—preguntó Tosán con el ceño fruncido, inten-
tando descifrar la finalidad de un proyecto de 
tal magnitud.

—Todo lo contrario, señor Tosán —respondió 
haciendo un teatral aspaviento hacia el holo-
grama—. Serán ellos quienes nos enseñen a 
vivir en comunidad. El humano por natura-
leza es un ser de costumbres que aprende de 
su entorno, por lo que la convivencia de las 
máquinas en un espacio de simulacro servirá 
de ejemplo para nuestros propios gobiernos y 
sus relaciones globales. La programación de 
estos autómatas será un manual de conducta 
que ilustrará la futura toma de decisiones a la 
racional pero impulsiva mente del ser humano 
—se dirigió a su asiento, y por primera vez 
desde que inició la charla se sentó y puso sus 
manos por encima de la barbilla—. Tengo 
expectativas realmente altas, señores. Estoy 
seguro de que este proyecto cambiará la per-
cepción del mundo y retornará a aquella época 

Es necesario el egocentrismo 
cuando nos comparamos con seres 

inferiores, señor Doñolón.  
Eso nos permite clasificarnos  

por selección natural.
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distante de la polis y la areté —pronunció la 
última palabra con una cadencia erróneamente 
francesa—, como decían los griegos. 

Cristo mira impertérrito el cristal de vidrio. 
Todos sus músculos se han paralizado con una 
sacudida eléctrica que le genera dolor. En la 
tabla de análisis que yace en el suelo están ano-
tados los datos de la actividad de la Máquina 
que se han llevado a cabo en las pruebas. El 
esfero se ha deslizado debajo del panel del 
control; está ahora tan inalcanzable como el 
objetivo final.

Al otro lado del vidrio la Máquina sostiene 
la cabeza de su igual y sube a la carroza, 
exhibiéndola como un trofeo. La tinta negra 
se esparce por su mecanismo interno, empa-
pando todo de un negro intenso y devastador 
hasta que la membrana ya no trasluce nada 
más que oscuridad. Las manos robóticas se 
apoderan de las riendas y dan un tirón impla-
cable a las anteojeras, pero la sacudida es tan 
violenta que el caballo negro se encabrita y 
relincha, haciendo que la carroza se desequi-
libre y oscile de un lado a otro.

La Máquina se tambalea y cae al suelo cuando 
el caballo manda sus patas delanteras hacia 
adelante.

La herradura golpea la base de su cráneo con 
tanta fuerza que su mecanismo interno deja de 
funcionar inmediatamente.

La tinta negra se esparce por el suelo.

No se ven más que los tornillos y cables rotos 
que ha dejado el paso exterminador del caballo. 

Tosán procura reír en voz baja mientras se 
acerca al intercomunicador para llamar al 
personal de limpieza.

—Sí, traigan el incinerador, gracias —y 
mirando a Cristo dijo—: Le quedó muy bien 
ambientada la última escena, doctor, lás-
tima que no haya surgido como lo habíamos 
esperado —niega con la cabeza—. Me parece 
reconocer la alegoría de los caballos con la 
razón y los placeres del alma. Es de Platón, 
¿no?

Y al ver que Cristo no le responde se encoge de 
hombros y abandona la habitación, silbando 
alguna canción vieja que había oído de niño.

A su lado, Doñolón le palmea el hombro con 
empatía. Recoge la tabla del piso y se encamina 
hacia la puerta.

—Nada que haya sido creado por la mano del 
hombre puede ser perfecto, señor Cristo. Por 
eso dicen que el cielo siempre será hermoso.


