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 de la palabra en gestación
Tres voces, tres maestros, tres fuentes

Homenaje a tres maestros de las letras en Colombia:  
Alix Amaya Becerra, Isaías Peña Gutiérrez  

y Beethoven Herrera Valencia

por Laura Buitrago Niño y Enrique Ferrer-Corredor

La educación es el único medio de movilización social en una sociedad tan injusta 
como la nuestra. 
Un homenaje a tres grandes docentes de nuestra comunidad colombiana. Su testi-
monio, desde tres escenarios muy diversos, nos hace rastrear la huella labrada por 
años con generaciones de niños y jóvenes, quienes hoy representan, con su quehacer, el 
legado de sus maestros. Este es un reconocimiento para quienes, ya fuese en la escuela, 
ya en la universidad, guiaron nuestras primeras letras. 

Profesora Alix Amaya Becerra

Los primeros miedos son des-
cifrados por la madre y por los 
maestros de la escuela, en esa 
patria que es la infancia. La pro-
fesora Amaya nunca sucumbió 
ante el peligro del paisaje en el 
Colegio Agustín Nieto Caballero, 
junto a la plaza España, en el 
centro de Bogotá. Su compromiso, 
riesgo, solidaridad y comprensión 
la llevaron a entregar su sonrisa 
eterna cada año a un puñado de 
niños, cuyos cuerpos y premuras 
para saciar el hambre eran todo 
su equipaje. Nutrió su sensibili-
dad en las ciencias sociales de la 
UNAL en el ámbito de todas las revoluciones 
de los 70. Ya en el aula era la señorita Alix, con 
sus cimientos forjados en una familia bogotana 
labrada por la bondad y el respeto por el otro, 
por el pan siempre trabajado y compartido. 
Su rostro siempre en diálogo abrió caminos de 

esperanza a innumerables genera-
ciones de infantes en sus primeros 
pasos, en sus primeras letras. La 
señorita Alix fundó realidades en 
sus pupilos, les enseñó las posi-
bilidades del mundo a través del 
tejido de las palabras, posibilitó 
la capacidad de viajar a través de 
los libros; la escuela era un oasis 
en medio de la violencia alrededor 
del colegio, la selva de cemento 
arrojaba cientos de huérfanos de 
amor a sus pupitres. Su pasión por 
construir una sociedad distinta 
caminaba junto a la mujer, la 
maestra y la amiga; la compañera 

de viaje, comprometida en tender la mano al 
otro. 

1. Si usted volviera a nacer: ¿cambiaría su oficio 
de profesor?, ¿o qué cambiaría de lo que hizo 
usted en sus primeros años como profesor?
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 No, no lo cambiaría; fue mi oficio, siento 
que fui feliz desempeñándome en esta 
labor. No obstante, con el paso del tiempo 
se fue mejorando de una educación memo-
rística a un aprendizaje más participativo, 
más reflexivo, deductivo, en el que el juego 
como herramienta cumplió con la experi-
mentación y la satisfacción compartida. 

 En los últimos veinte años la concepción de 
lo que se quiere en educación se ha incen-
tivado desde la academia y las políticas 
públicas, por supuesto falta mejorar, pero 
se ha avanzado. 

 Ya las clases magistrales han sido superadas 
por la participación, haciendo que el estu-
diante sea el protagonista del aprendizaje, 
la experimentación, la creatividad, inclusive 
aprendiendo del error. 

2. ¿Cuáles han sido los mayores cambios en la 
educación, positivos y negativos, entre los 
tiempos en que usted fue educada y hoy?

 El mayor cambio ha sido en los métodos, en 
cuanto que la memorización, la repetición 
han sido superados por la experimenta-
ción, por los procesos deductivos, por la 
evolución cualitativa que integra relaciones 
cognitivas, motrices, analíticas y sociales, y 
lleva al estudiante a pensarse y conocerse 
en sus habilidades y destrezas, pero tam-
bién en sus deficiencias. 

 En mi concepto, la forma de evaluación 
cualitativa crea un abanico más amplio de 
reconocimientos del otro, de los paráme-
tros del conocimiento de manera puntual 
y eficaz; y asume la integralidad del estu-
diante en sus procesos cognitivos, creativos, 
motrices y sociales. 

 Hay que apoyarse en los medios tecnológi-
cos como herramienta global que amplía e 
inscribe al estudiante en el mundo de hoy. 
En cuanto la parte “negativa”, sería seguir 
empujando el carro de las políticas públi-
cas en cuanto a mejorar las instalaciones 
educativas, las oportunidades tanto de 
inscripción al sistema educativo como de 

retención de los estudiantes y culminación 
de los estudios básicos, para luego, no solo 
inscribirse en el mundo académico, sino 
abrir puertas en el mercado laboral. 

3. ¿Cuáles son los mayores cambios en los 
hábitos, técnicas, propósitos de lectura y 
la escritura hoy, respecto a la época de sus 
estudios?

 Los niños de hoy aprenden la lectura y la 
escritura de manera comprensiva, apoyados 
en métodos que los inscriben en su entorno, 
en contextos cercanos a sus intereses, a 
sus deseos y experiencias, superando así 
la repetición, la memorización, el método 
silábico y construyendo procesos de análi-
sis, argumentación y deducción, mejorando 
así la oralidad y el conocimiento del mundo 
que los rodea. 

4. La motivación es algo esencial en el apren-
dizaje. ¿Pero no cree usted que la enseñanza 
se ha concentrado más en la memorización 
que en la comprensión? Y es que solo un 
maestro que sabe motivar logra llevar por 
el camino de la comprensión, ¿no?

 Antes sí. Pienso que ahora los procesos han 
cambiado, pienso, de manera sustancial. 
Eso no quiere decir que la memoria no 
juegue un papel importante; subyace en 
el aprendizaje, pero los procesos de expe-
rimentación, deducción y argumentación 
hoy se hacen presentes y el aprendizaje se 
inscribe de manera significativa. 

 Las evaluaciones dan cuenta de ello. Las 
pruebas a nivel nacional, como las prue-
bas Saber Pro, contienen en sí mismas la 
concepción de procesos que conllevan 
al estudiante a responder de manera 
deductiva y argumentativa de modo que 
el conocimiento, los datos, la información, 
no son cabos sueltos, sino que obedecen a 
un trabajo de procesos que involucran la 
experiencia y la deducción. 

5. ¿Cómo ha cambiado su método de ense-
ñanza en el transcurso de sus años de 
experiencia?
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 Notablemente, procurando en cada 
momento más comprensión del estu-
diante como la persona que es, que está 
en disposición de socializar, de aprender 
y reconocer sus habilidades. Tratando de 
poner en práctica nuevos métodos, nuevas 
formas de evaluar. Las capacitaciones, la 
investigación y la academia contribuyen 
positivamente a mejorar los procesos de 
enseñanza-aprendizaje de manera integral, 
tanto en las metas propuestas como en los 
métodos de evaluación, que en últimas 
dan cuenta del esfuerzo propuesto por los 
integrantes del proceso educativo. 

6. ¿Considera muy dependiente el aprendizaje 
de los chicos con respecto a sus padres o 
familia, o piensa que este hecho se ha libe-
rado con la tecnología? Y en este sentido, 
¿qué tan definitiva considera la influencia 
de la familia en el proceso de formación 
en los primeros años de escuela de los 
estudiantes?

 Depende mucho del nivel socioeconómico 
de las familias, de las ayudas y el acom-
pañamiento, no solo en la realización de 
tareas, aprendizajes, sino en la crianza y 
crecimiento de los estudiantes. En los sec-
tores más deprimidos se tiene la idea de que 
el estudiante debe hacer como el maestro 
dice, más como un deber, como lo que se 
tiene que hacer, sin acompañamiento ni 
dirección. 

7. ¿Se puede decir que hay algo más fácil de 
enseñar en la lectoescritura y algo más dif í-
cil; o hay un equilibrio en la complejidad del 
desarrollo de las cuatro habilidades básicas: 
hablar, escuchar, leer y escribir?

 Aprender a escribir es un acto de copia de 
un modelo (símbolo) que representa un 
fonema y leer es un acto de memoria con 
respecto a los sonidos. La complejidad del 
acto de la lectoescritura en sus primeros 
inicios se asume con la memorización, 
la mecánica repetitiva, las asociaciones 
y la creatividad que juega un papel muy 

importante sin olvidar los intereses de los 
estudiantes y su inscripción en los contex-
tos; todo en conjunto da como resultado el 
proceso lector-escritor, hablante-escucha.

8. ¿Cuál es el caso más raro (dif ícil o asombroso, 
o ambos) que ha tenido como profesora?

 En los inicios de mi carrera magisterial se 
me presentó un niño que de pronto ya era 
grande para estar en primero de primaria; 
nadie quería que ese niño estuviera en su 
curso. Había muchas razones para eso. Las 
maestras decían: “quédate tú con él”. 

 El niño tenía muchas dificultades de apren-
dizaje, pero no porque él mismo las tuviera; 
es decir, no era un límite de la parte cogni-
tiva, era falta de afecto en el colegio. Me di 
cuenta de ello por algo, él me decía: “¿usted 
me deja izar bandera?” Y le dije: “sí, yo sí te 
dejo”. Pero es que imagínense un niño que 
hizo cuatro veces primero de primaria y 
nunca pasó. Fue algo intuitivo mío, ya que 
no tenía conocimiento de cómo manejar 
la situación, ni había apoyos profesionales. 
Entonces le puse una condición para que 
izara bandera: él me tenía que cumplir con 
las cosas de la clase. El niño ya sabía, el niño 
sí sabía, pero no podía decirlo; yo creo que 
los maestros que él tenía antes eran muy 
fuertes, muy exigentes y no comprendían 
su parte de niño, del miedo que sentía 
cuando iba a decir las cosas. Lo único que 
resta por decir es que el niño ya sabía, que 
el niño había aprendido, y fue promovido al 
siguiente curso, además con todo el amor 
del mundo, era un niño súper afectivo. 

 Y la otra fue una experiencia que hicimos 
nosotras (las maestras) en el colegio, porque 
veíamos muchos niños que perdían lecto-
escritura. En ese momento ya había una 
psicóloga, una mujer muy pila, y empecé a 
trabajar con ella, a comentar los problemas 
de los chicos; y veíamos que no solo eran 
los niños de mi grupo. Al siguiente año, 
durante todo el periodo académico hicimos 
un curso con niños que tuviesen algunas 
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dificultades en particular, yo fui la maestra. 
Teníamos un seguimiento muy constante, 
todos los días. Descubrimos que muchos 
de estos niños tenían unos problemas 
psicológicos, por muchos motivos, espe-
cialmente familiares; otros por problemas 
de retraso mental (pero eso no se tenía en 
cuenta en ese entonces). Fue muy exitoso 

el programa, en la medida en que los niños 
pudieron vocalizar mejor, que tuvieron un 
mayor acercamiento a la lectoescritura; y 
que nosotros comprendimos que los niños 
no solo se comunicaban por medio de la 
escritura, sino por canto, dibujos, con arte; 
y que podían desarrollar muchas otras 
habilidades.

Profesor Isaías Peña Gutiérrez 

Alguna vez Isaías le preguntó a Fernando 
Gaitán en la entrevista para ingresar al Taller 
de Escritores de la Universidad Central si 
conocía alguna escritora colombiana impor-
tante, y este le contestó: “sí, mi sobrina”. Isaías 
le indagó por su nombre y sus libros. Y Fer-
nando le dijo: “todavía no ha publicado, tiene 
5 años, pero es la escritora más importante 
en mi vida”. La sonrisa de Isaías, su mirada 
esparcida en el horizonte y su confianza en 
el proyecto de su vida dieron la bienvenida 
al joven discípulo. El maestro Isaías Peña 
ha impartido el amor por las letras a los 
aprendices de escritores por muchos años. 
Desde el TEUC, ese bello espacio para forjar 
la imaginación, desde comienzos de los 80, se 
erigió el maestro Peña en el icono de los espa-
cios para fomentar la escritura literaria en 
Colombia. Cientos de escritores colombianos 
han pasado y siguen labrando sus primeros 
cuentos, poemas, sus obras, en el TEUC. Su 

arduo trabajo ha ampliado la apuesta a un 
programa de pregrado, ya incluso con maes-
tría en el campo de la creación literaria. 

1. Si usted volviera a nacer: ¿cambiaría su 
oficio de profesor?, ¿o qué cambiaría de lo 
que hizo usted en sus primeros años como 
profesor?

 Nunca quise ser profesor. Renuncié a la 
Normal para ser un profesional. Cuando 
comenzó la vida, Fernando Hinestroza, 
rector de la Universidad Externado de 
Colombia, donde había yo estudiado 
Derecho, me ofreció una plaza de profesor. 
La acepté y me fue bien. Allí comenzó la 
cosa. Y siguiendo la ruta de la vida, jamás 
fui solamente profesor. De hecho, cuando 
comencé a serlo, ya era escritor y perio-
dista y ensayista y crítico y comentarista y 
gacetillero y entrevistador y gestor cultural 
y promotor de lectura. Siempre he sido un 
investigador nato. Contra canonista puro. 
Eso me ha permitido no ser un dictador de 
clases, sino un explorador que comparte 
con los estudiantes el ansia de lo que no ha 
sido descubierto.

2. ¿Cuáles han sido los mayores cambios en 
la educación, positivos y negativos, entre 
los tiempos en que usted fue educado y 
hoy?

 No ha cambiado mucho. Cuando fundé el 
Taller de Escritores lo hice porque quería 
escapar al corset burocrático de la educa-
ción. Cuando, con base en la experiencia e 
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investigaciones con el Taller de Escritores, 
hice la parrilla de materias para la carrera 
de Creación Literaria y consolidé una 
didáctica, un método y un pensamiento 
distinto de exploración del conocimiento, 
me estrellé con el pasado. A los estudiantes 
y al profesor les encanta la seguridad del 
canon, el rejo de las notas, el sufrimiento de 
las correcciones, la pasividad del salón, la 
rutina gloriosa de la biblia que cada profesor 
profesa.

3. ¿Cuáles son los mayores cambios en los 
hábitos, técnicas, propósitos de lectura y 
la escritura hoy, respecto a la época de sus 
estudios?

 En los últimos 20 años, Colombia ha 
intentado ampliar el frente de acceso a la 
mejor lectura. No fue vana la fundación del 
taller de Manuel Mejía Vallejo en Mede-
llín y del TEUC, en Bogotá, en 1981. Hoy 
tenemos una red distrital y nacional de 
talleres de lectura y escritura. Debería ser 
mejor estructurada, con menos TIC y más 
liberación. Eso, me parece, es lo que siento 
y veo, nos da un índice mayor de lectura y 
escritura entre jóvenes y viejos. Estamos 
lejos de Argentina, pero hemos disminuido 
la diferencia. 

4. La motivación es algo esencial para el joven 
escritor. ¿Tenemos hoy la misma motiva-
ción para los escritores que hace 30 años?

 La motivación para el lector siempre será 
compleja e integral, hace parte de una cul-
tura total, salvo aquellos casos en los que, 
pareciera, la motivación surgiera por razo-
nes genéticas. Cuando haya más padres, 
madres, tíos y más profesores leyendo y 
escribiendo, tendremos más muchachos 
leyendo y escribiendo. Algunos leen y escri-
ben motivados por las nuevas tecnologías. 
Ojalá estemos avanzando.

5. ¿Cómo ha cambiado su método de ense-
ñanza en el transcurso de sus años de 
experiencia, en particular en relación con la 
lectura y escritura literaria?

 También, en la investigación de estas déca-
das me he reafirmado en la creencia de que 
no se enseña a leer y a escribir mediante 
teorías crípticas o recetas de mecánica 
popular. Los procesos de lectura y de 
escritura, enseñan más. Leer bien, entender 
bien, sincronizar relaciones, seleccionar lo 
elemental, enseña a escribir. Y si se trata 
de la creación literaria –a la cual llegamos 
estudiando la evolución transgresora de 
la práctica literaria–, a ella llegamos solo 
cuando se ha aprendido a leer con sentido 
creativo, acumulando lo suficiente para 
llegar a la sabiduría –que no se enseña ni se 
aprende en una lección de clase.

6. ¿Cuál es la mayor diferencia entre los estu-
diantes de literatura de los 80, de los 90, y 
los de hoy?

 Yo veo diferencia entre los estudiantes que 
hoy hacen creación literaria (que otros mal 
llaman “escrituras creativas”), y los antiguos 
estudiantes de literatura. Aquellos repetían 
la biblia; estos, han roto las bridas.

7. ¿Ha cambiado la enseñanza de la literatura? 
¿Son bienvenidos esos cambios?

 Creo que ya está respondido. 

8. ¿Cuál es el caso más raro (dif ícil o asom-
broso, o ambos) que ha tenido como 
profesor?

 Alguna vez, un estudiante que me estimaba 
mucho, me increpó en un parqueadero 
porque —me lo dijo— yo no le había ense-
ñado todo lo que yo sabía. A veces, pienso 
que él venía de la otra educación y creía que 
yo era una enciclopedia y debía vaciar en él 
todo ese contenido. Mi fuerte ha sido pro-
vocar, mediante procesos de conocimiento, 
la capacidad libertaria y creadora del ser 
humano, sin desconocer la bondad.

9. ¿Se arrepiente de algo como profesor en los 
talleres de la U. C.?

 Lamento, comienzo a lamentarlo, que 
nunca haya podido escribir lo que logro 
transmitir en una sesión (no me gusta 
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decir “clase”, nunca “dicto clase” y me 
entristece cuando ellos asisten a “clase”, 
eso que convierte al salón en una prisión 
con vigilancia y disciplina) con los mucha-
chos, en el Taller de Escritores o en el 

pregrado de Creación Literaria. No me 
arrepiento de nada; lamento la fugacidad 
de esos momentos; eso podría explicar la 
depresión y la soledad que siento cada vez 
que termino una reunión con ellos.

Profesor Beethoven Herrera Valencia

Todo lo llaman el profesor Beethoven, porque 
ya es legendario en la Facultad de Economía 
de la UNAL, porque su nombre oculta su 
apellido. Su perseverancia, su trabajo y su 
entrega al conocimiento suman ya décadas de 
oficio, como profesor, como investigador, como 
economista; pero sobre todo, como un viajero 
incansable en busca de aventura. No encuen-
tras un estudiante de economía de la UNAL, 
del Externado, que no recuerde una anécdota 
con el profesor Beethoven Herrera. Tras 
muchos años de trasegar por las aulas, cons-
truyendo académicos de las ciencias sociales, 
su voz expresa el diálogo y la asimilación frente 
al cambio abrupto de las últimas generaciones. 
Un verdadero maestro se actualiza con sus 
estudiantes, Beethoven sigue siendo un buen 
estudiante de la vida. 

1. Si usted volviera a nacer: ¿cambiaría su 
oficio de profesor?, ¿o qué cambiaría de lo 
que hizo usted en sus primeros años como 
profesor?

 Me crié con cinco hermanos y cinco primos, 
de modo que crecimos once muchachos, 
de modo que era necesario definir qué 
iba a hacer cada uno (…) y yo desde muy 
niño me sentía muy bien ante el público, 
porque hacía teatro, cantaba en el coro de 
la escuela, estaba en grupo de danza, hacía 
misiones; y ese proceso de estar con la gente 
me llevó a sentir que yo tenía algún interés 
en transmitir un mensaje, fue la semilla ini-
cial. Sentir que tenía interés por estar con la 
gente, en esa época a través de un mensaje, 
que era el modo de hacer solidaridad con 
las comunidades. 

 Desde muy niño tuve claro que quería ser 
un comunicador, fui predicador del evan-
gelio cuando era jovencito, misionero en 
varios países; de modo que la educación 
fue y es una forma de entender esa misión. 
Además de haber visitado unos 80 países y 
ver que hay formas sociales diferentes, pasé 
del objetivo inicial de ser el transmisor de 
un mensaje, a la idea de hacer una trans-
misión más cultural que religiosa, más 
humanista que teológica.

2. ¿Cuáles han sido los mayores cambios en la 
educación, positivos y negativos, entre los 
tiempos anteriores en que enseñó y hoy? ¿Y 
cuál es la mayor diferencia entre los estu-
diantes de los 80, de los 90, y los de hoy?

 Yo tuve en mi faro de clase a Jaime Garzón, 
Claudia López, Javier Díaz, María Consuelo 
Araujo, Iván Duque, Jaime Muñoz, y lo que 
ellos dicen cuando me encuentran, es que 
algo hubo diferente en la forma en que hacía 
las clases. Se dijo hace 20 días en una reu-
nión de profesores “solo Beethoven hacía 
pruebas orales”, y yo me preguntaba: ¿acaso 
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ahora no sigue siendo así? ¿Cuántos pro-
fesores le dicen a los estudiantes: “saquen 
una hoja”? Y en la asamblea de socios de 
una empresa, frente a los accionistas, o 
cuando sea edil, o en la multinacional o en 
una empresa, va a tener que hablar; pero 
ninguna carrera tiene el desarrollo de esa 
facultad. Digamos, una egresada: la jefe, de 
la Nacho, viene y tiene muy buen desarrollo 
mental pero la mano le tiembla al saludar; 
como no es bilingüe, no estuvo en campa-
mentos en Miami, no es hija de senador, 
ni viene de colegio internacional, su única 
facultad es tener esa capacidad bien puesta, 
pero si no habla bien, y no escribe bien, 
¿cómo el mercado sabe de qué es capaz 
ella? 

 El mundo ha cambiado por cosas muy pro-
fundas, quizás las tres más profundas son: 
primero, el profundo cambio tecnológico: 
el engaño es creer que eso es conocimiento 
y no, es una herramienta; pero si no hay 
crítica, ni aplicación, no hay balance, no 
hay comparación, ni retroalimentación, 
solo son datos. Segundo, los impactos 
de lo anterior en la economía; como la 
contratación de servicios por internet 
o la compra de bienes, y con eso nadie 
puede luchar. Además, la mayoría tiene 
computador, acceso a la red, o las regala el 
gobierno, pero el error es creer que eso es 
educación, porque el instrumento no hace 
conocimiento, se debe tener una disciplina 
para eso. El tercer cambio, es que antes no 
se pasaba por la cabeza el cambio climático. 
Hay una agenda nueva que en mi genera-
ción no existía, es el tema de la naturaleza. 
Por ejemplo, nosotros en nuestra época 
teníamos una simpatía por los indígenas, 
pero el tema de la consulta previa para un 
proyecto de desarrollo se vuelve un lío para 
el gobierno, no sabe cómo manejarlo.

 Y otro cambio, el más doloroso, creo yo, 
es que en mi generación nuestra obsesión 
era cambiar el sistema. Yo estuve en Corea 
del Norte, yo hice cartillas para la guerrilla, 

yo hacía paros con sindicatos, viví con los 
indígenas, anduve por el mundo, confiando 
en que mundo diferente fuera posible, que 
yo tenía que apostarle a eso. A uno no se 
le pasaba por la mente suicidarse, en esta 
generación, el suicidio es una opción. Yo le 
voy a preguntar: ¿tienen los jóvenes hoy en 
día motivación para pagar impuestos para 
las megas pensiones de los magistrados, 
para el robo de Odebrecht y Saludcoop? 
¿Tienen los estudiantes motivación para 
ser correctos si todos son delincuentes en 
la estructura de la política?

 Entonces el paisaje cambia brutalmente, 
los jóvenes ya no quieren un trabajo fijo; mi 
generación quería un trabajo estable. No 
una estadía laboral para conseguir ingreso 
y viajar; hoy los jóvenes quieren experi-
mentar cosas nuevas y no se aferran a una 
forma de empleo permanente actual, ya 
no está la lógica de pensionarse y de tener 
carro. La ventaja de la tecnología es impre-
sionante en comparación con mi época, y 
la posibilidad de viajar; pero esto se junta 
con infamias, como tener que vivir con 
el sida o la amenaza de la guerra nuclear, 
esto ha hecho que haya una pérdida del 
sentido de esperanza que en nuestra gene-
ración era todo lo contrario, había exceso 
de idealismo. Para esta generación es el 
desencanto de los países contaminados, 
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desiguales, violentos y de corrupción 
entonces ese es el meollo, ya el apego a los 
equipos tecnológicos es secundario. 

3. La motivación es algo esencial en el apren-
dizaje. ¿Pero no cree usted que la enseñanza 
se ha concentrado más en la memorización 
que en la comprensión? Y es que solo un 
maestro que sabe motivar logra llevar por 
el camino de la comprensión, ¿no?

 En la cultura de ahora, de los millennials 
todo es visual. Yo me he leído el libro de 
Piketty, todo El Capital, Millenium, en fin, 
porque estoy apasionado. Pero ellos tienen 
todo en un video; afuera tienen un paisaje 
y usted le pone el tablero, letras negras con 
un fondo blanco, cómo quiere comparar 
una cosa seca, un cadáver de conocimiento, 
es una momia el conocimiento. Entonces él 
o ella dicen me voy para la marcha o para la 
plaza. Hay una pedagogía muy plana, muy 
pasiva.

 Por ejemplo, hace poco una profesora de 
otra universidad dijo: “ninguno de los 35 
puede hacer una reseña sin ningún error” 
en su carta de renuncia, y un estudiante le 
dice que también es culpa de ella. Es impor-
tante la retroalimentación de un trabajo; yo 
corregí línea por línea un trabajo de 192 
páginas, y por votación del grupo se aceptó 
que se publicara con las correcciones, eso 
no lo hacen todos los profesores. Además 
en el trabajo en grupo, si uno puede pasar 
por todos, nadie se va a meter con un vago, 
y en el mundo real se tiene que trabajar en 
grupo. 

4. ¿Cuál es el caso más raro (dif ícil o asombroso, 
o ambos) que ha tenido como profesor?

 Encontrar un muchacho que me arreme-
daba. Yo quería ponerle cero y sacarlo, pero 
me arremedaba muy bien, hacía preguntas 
terribles y yo quería expulsarlo de clase, 
pero me obligaba a leer. Entonces un día le 
dije: ¿por qué no sale a burlarse de los que 
hacen las bombas, de los que hacen las gue-
rras, perjudican a los pobres y contaminan? 
Él llegó a la televisión y lo mataron, fue 
Jaime Garzón. 

5. ¿Se arrepiente de algo como profesor?
 Haber tenido a Jaime Garzón en el escri-

torio, contarle algunas ideas de economía 
política y las cosas que él decía sobre los 
militares, sobre la injusticia; al pensarlo, yo 
me siento responsable. La genialidad de él 
no está en discusión, yo hubiera querido ser 
un Jaime Garzón pero no soy capaz. Canto 
a veces en público, hago poesía en público 
y actúo con mis estudiantes. La educación 
es el único medio de movilización social en 
una sociedad tan injusta como la nuestra. 


