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Repartí mi vida entre amores ligeros, amores 
baratos, amores vacíos y amores llenos de 
soledad, llenos de nada; anhelé un amor de 
libros, un amor de cuentos, pero sobre todo, 
un amor propio, y, a cambio de eso, tengo un 
amor lleno de nada. Ni siquiera sé cuándo 
comenzó y si acaso terminó esta tristeza. Pero 
es que la vida es irónica: te dió todo pero no 
tienes nada, estás invadida de cosas, pero nada 
que te pertenezca, ni siquiera tu vida”. ¡Cállate 
ya!, grité a mi voz interior. 

Mírate, llorando de nuevo en tu habitación, 
sola, desahogándote, sientes que no puedes 
con tus problemas, te lavas la cara y te miras al 
espejo, no te gusta lo que ves, la ves a ella y te 
enfadas, te da rabia ver a esa chica tan decaída 
y apunto de desvanecerse sin que puedas hacer 
nada; pero luego sonríes y piensas “ya no más”, 
y segundos después te vuelves a derrumbar. 
Eran las 11:30 de una noche fría, silenciosa, 
pero ruidosa y ardiente en mi cabeza, tuve 
esta especie de terapia en el espejo, donde mi 
tristeza me hablaba. Después fui a la cama y 
miré al techo por el resto de la noche, empecé 
a recordar todos y cada uno de los vaivenes de 
este bipolar, melancólico y loco camino, que se 
dice, es mi vida.

Recuerdo que hace unos dos años llevaba 
una doble vida, una oscura y depresiva en mi 
cuarto; otra cálida y alegre para mi familia. 
Todos me hablaban, todos querían saber de mí, 
y les decía que estaba bien, pues no recordaba 
mucho me dediqué a sentir el aroma del café 

y la naturaleza de cada día y olvidar el ante-
rior, hasta que… aquella noche de febrero, me 
encontraba en mi cuarto como de costumbre, 
oía música y tomaba un café, como de costum-
bre. Entonces en medio de la noche, ella se 
acerca a mí, y me dice cosas que no entiendo: 
veo que debo ir con ella y confiar, voy de su 
mano y siento libertad; puedo apreciar la 
vida en todo su esplendor, tengo sensaciones 
y emociones positivas; siento. Allí creo estar 
viva, veo y siento cosas que nunca había expe-
rimentado. Corrí tanto como pude, pues la 
adrenalina estaba en todo mi ser, hasta volé y 
eso no tiene comparación. a medida que ano-
checía me entristecía tener que abandonar esa 
sensación y entonces volvía sin ella, me llevaba 
a casa, y cuando me acercaba, caía con mucha 
fuerza hasta despertar en mi cama sudando, 
asustada y deseosa de que la aparente fantasía 
que me hacía vivir la realidad me hiciera cada 
vez más feliz.

Al día siguiente volvía a la vida con naturalidad, 
o bueno, lo que la gente del común diría que 
es la “normalidad”. Es tan subjetivo, además, y 
es que para mí aquello estaba en el placer de 
vivir esos últimos momentos de la noche, en 
los que vivía mi propia realidad, esas noches 
en las que era feliz y no quería salir de allí; me 
aterraba la idea de dejar de soñar, de dejar de 
vivir, y tal cual, como si hubiese sido un deseo, 
meses después, sucedió. Dejé de soñar, todo 
era oscuro y aburrido y ya no quería estar 
en ninguna parte, ni dormida ni despierta; a 
veces ella venía y me llenaba de tristeza, de 
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desesperación e intranquilidad; solo que ya 
no venía en sueños, la veía despierta. Pero ya 
no quería ser mi amiga. Me decía cosas que 
me asustaban y me empezó a llevar por un 
camino oscuro y tormentoso que me agotaba 
y desgastaba mis ganas de respirar. Ya no lo 
podía ocultar. Decían que tenía una especie 
de demonios en mi interior y ellos me lastima-
ban, sentía la necesidad de liberarlos y que me 
dejaran en paz; así que bueno, se imaginarán 
ya cuántas marcas me ha dejado esta batalla 
en la piel.

Hoy me extraño. En la mañana vi fotos de mi 
infancia en las que tenía una gran sonrisa en el 
rostro y me extrañé; quería abrazar a esa niña 
dulce y llena de esperanza y decirle que todo 
iba a estar bien aunque las cosas se le empeza-
ran a poner dif íciles, porque sé lo que viene. Es 
tan retrógrado extrañarse a uno mismo cuando 
se ve en fotos lo feliz que era una niña que ya 
murió. Es egoísta pensar que no me importa 
cuánto amor me ofrezcan los demás, si al final 
ese amor incondicional no me lo doy yo; nada 
valdrá la pena. A pesar de que quería avanzar, 
hoy siento que esta enfermedad terminal que 
me roba las horas, el aliento, y poco a poco me 
quita la respiración, acaba conmigo. Ella, la 
que una vez me hizo sentir viva, la que me dio 
emoción y sensaciones nuevas cuando no las 
tenía, hoy me está matando. ella, ella se llama 
depresión, es otro yo; y caminará conmigo por 
siempre, así me niegue.

“Y sí, te ha costado lágrimas, más de las que 
puedes fabricar, pero esta droga aliviará los 
males de tu corazón”. Así, cual poeta, sonaba 
el psiquiatra hablando conmigo hace un año 
exactamente, mientras me recetaba algo 
que me ayudaría a llevar una vida “sana” y 
“tranquila”. “Permítame reírme” le dije, “eso 
hace rato lo perdí, y me ha costado varios 
intentos de vivir, descubrir eso que la gente 
llama felicidad y vida sana y que para mí es 
un tabú. Ella se ha encargado de borrar mis 
recuerdos, maldita ella que me tiene atada y 
yo que permití, por ingenua y estúpida, que lo 
hiciera, porque sabía que venía por mí y no lo 
anticipé”. Y así concluí esa tediosa charla que 
no me dejaba nada, solo cosas en la cuales 
pensar durante toda la noche, la fría y callada, 
pero a la vez alocada y desastrosa noche, para 
que no pudiera dormir. “¿Por qué yo? ¿Qué he 
hecho para merecer esto? ¿Se va a calmar en 
algún momento? ¿Qué pasa si lo mío no es este 
mundo y nunca debí estar aquí?”. Custodiada 
por psiquiatras, en aquella clínica recordé la 
razón por la cual me encontraba en ese lugar. 
Horas antes de cruzar las puertas de ese hos-
pital empecé a conocer lo que la tan nombrada 
paz era. Allí, sola en mi habitación, con miles 
de lágrimas corriendo por mis mejillas, con 
muchas personas susurrándome al oído lo 
poco que valía la pena seguir allí, y con mi 
madre al otro lado de la puerta pidiéndole a 
Dios que me permitiera vivir, decidí irme a 
descansar por fin. Solo quería dormir, así que 
tomé muchas de esas pildoritas que en alguna 
oportunidad un médico me había dado, y me 
dispuse a descansar, sin que nada me importara 
y sintiéndome increíblemente tranquila y llena 
de paz. Me alejaba de este mundo terrenal y en 
ese momento comprendí que ningún fármaco 
con el que la humanidad me quisiera intoxicar, 
podría jamás controlar lo que mi mente quiere 
expresar.

Ya eran cerca de las 4 de mañana y aun miraba 
al techo, sin poder conciliar el sueño. Así que 
me levanté de nuevo a caminar por todo el 
apartamento para distraer mi mente. “Duele 
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no ver la sonrisa sincera con la que antes me 
veías” –estúpido espejo que empeora mis alu-
cinaciones; debería romperlo–. Para esa hora 
quería dejar algo para los demás. He sido fuerte 
demasiado tiempo, y se empieza a notar por 
fuera. ¿Cómo olvidar aquellos comentarios de 
la gente, de mi familia?: “te ves cansada, tienes 
ojeras, ¿estás enferma?”; me reía, porque sabía 
que ella estaba acabando con mi vida, literal-
mente, no solo me sentía mal, me veía mal, y 
empecé a enfermar, pronto la falta de aire que 
vivía en mis sueños se hacía más y más real. Y 
mi corazón empieza a detenerse por momen-
tos. Se ha salido de control. Escribí en un papel 
creyendo que serían mis últimos trazos, ya no 
quería seguir más.

Quiero entender. Lloro y me río a la vez, pues 
ya no tengo control. Dejo que la vida me lleve 
por donde ella quiera. Y no, no es debilidad, 
no es falta de inspiración ni desmotivación; es 
que los latidos de mi corazón van cada día más 
rápido; cada latido quiere salir de mi pecho y 
se me acaba la fuerza para contenerlo, siento 
que estallaré. “No tienes por qué entenderlo, 
algunas cosas en tu vida no tienen explicación”, 
susurré hablándole a mi ser. 

Psiquiatra de turno: “¿Fue eso todo lo que 
recordaste anoche en tu largo insomnio?”. Sí, 
aunque igual seguiré caminando, intentando 
llevarme hacia adelante. Y he hecho varias 
cosas: distraigo mi mente como me lo ha reco-
mendado, practicando deportes, estudiando, 
en fin. Aunque, algunas noches en las que 
mi cabeza no se calla, he pensado que morir 
es un regalo, cierro mis ojos y anhelo la paz; 
he llegado a sentir brevemente lo que aquello 
es, tengo miedo de querer sentirla demasiado 
pronto.

Sobre eso… ¿sabes? He llorado cada noche, 
creyendo que será la última, y es que no con-
sidero justo sufrir sin razones, a la vez que reír 
sin ellas. Es de locos, es enfermizo, ah, y acerca 
de los fármacos, no insistas, quédatelos, no 
quiero depender de ellos. “¿Y tu familia, qué 
opina?”. No quiero hablar más, pero bueno, 

doctor, le voy a responder: había tenido hasta 
anoche días malos, bastante largos, había 
sentido durante años, desde que recuerdo, 
rechazo, dolor, sufrimiento, desesperación, 
enojo y más cosas que ocultaba alejándome de 
las personas para que no lo percibieran, quería 
ver a mi familia feliz y que no sufrieran por 
mí. ¿Qué si me he cuestionado si eso estuvo 
bien? Claro que no ha estado bien, a eso no se 
le puede llamar vida, estar ocultando cosas, 
mentir; no quiero ser así. Quisiera cerrar los 
ojos y que todo estuviera bien, pero sé que no 
es y no será así, y no solo lo digo yo; varios de 
ustedes me han dicho que tengo que aprender 
a vivir así, qué más da.

Pero no todo ha sido malo, ¿sabe? He vivido 
días en los que me pregunto ¿dónde ha estado 
esta chica que parece ser tan feliz? Eso me da 
miedo, mucho miedo; porque cuando siento 
eso es cuando más cerca la tengo a ella, a la 
depresión; es gracioso, es como salir de una 
prisión y luego regresar. Como un felino con 
su presa, ella espera el momento oportuno 
para atacar y lo hace bien. No sé como lo hace, 
pero logra hacer que me enoje mucho conmigo 
misma y me ataco, quiero herirla, quiero des-
quitarme con esa chica, como culpándola por 
pretender ser feliz. En fin, “¿tiene una de esas 
píldoras que producen sueño? Debo dormir, 
fue una noche bastante larga”.
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