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Cuento

Cuento

(In)Habitual

Después de haber compartido 30 afios en la
misma cama, todavia no alcanzaba a llegar a su
corazén. Décadas atrds, su cara —la de ella— no
conocia las arrugas y la piel hacia caso omiso a
la gravedad; pasaron los afos y él admiré cémo
los senos se cafan de su lugar habitual y peque-
nas cicatrices aparecian alrededor del vientre
después de haber dado a luz.

El llevaba el mismo plan de conquista —el de
siempre— porque creia que ella le responderia
de manera habitual. No le llevaba rosas ni cho-
colates, pero si la despertaba todas las mananas
y le tendia la cama; no la tomaba de la mano,
le llevaba el morral que cargaba para el trabajo;
le preguntaba cada noche qué deseaba comer
y se lo preparaba; la besaba con ternura y ella
volteaba la mirada. A ella no le desagradaba su
compafero, pero antes de él hubo otro, cuyo
palpitar dejé un pentagrama abierto.

Verlos era un sueiio de antafio. En el 2050 las
personas no se casaban, las mujeres no guar-
daban los vestidos de novia como reliquias y
los hombres no las tomaban de la mano, no
compartian una cama a menos de que necesi-
taran el acto carnal y no tenian hijos de manera
natural, no compartian un café, no se besaban
las mejillas, no se enojaban después de un plato
quebrado en el suelo; no conocian una vida
fuera de lo virtual.

Ellos, quienes no se encerraban en cubiculos,
compartian una casa, incluso la limpiaban; se
llamaban, se buscaban —quiza él mas que ella—;
rara vez se veifan a través de una pantalla. No
era normal, algunos los llamaban obsoletos,
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anticuados, pero él con orgullo decia que era
un amor en el tiempo incorrecto. El, quiza por
inocencia, creyé en la manera clasica; pensé
que el amor nunca moriria. Ella, quien mds de
una vez pensoé en irse, ya tenfa una razén para
quedarse: 20 afos atrds, cuando los cientificos
apenas estaban desarrollando los tteros artifi-
ciales, tuvo un parto natural.

Naci6 una nina. Crecié aislada porque las
personas decidieron no tener mas hijos. Even-
tualmente, se volvio ley tenerlos con ciertos
permisos y de manera artificial. Pasé tanto
tiempo con sus padres que a sus 20 afos lo tenia
claro: odiaba a quien le habia dado la vida.

“sPor qué nos hiciste eso? ”, le pregunté la hija.
“Pues porque es orden de la capital. No hay
agua para lavarse el cabello”, dijo desinteresada
la madre. “Eso no, no me importa la calva —y
su voz se entrecortaba—. Te pregunto por qué”.
“Ni siquiera entiendo de qué me habla”. “Eso,
esa cosa de andar en la cama de otro”.

La palidez en su rostro la delaté sin sutileza. La
hija no dijo nada mds, llevaba afos observando
un amor sin reciprocidad. En ese momento, él
entrd, le dio un abrazo a su hija seguido de un
beso en la mejilla a su esposa.

Dias después él se enter6; la joven no resistio ser
complice de la traicién. Le reclamé a su esposa,
le gritd, incluso lloré cuando nadie lo veia.
Cuando supo con quién lo engafiaba, lo buscé.
“Lo mataré”, pensd. Pero no lo hizo, no tuvo el
valor de perderla. Al final, no le decia que la
amaba, pero le perdonaba el hecho de que ella

supiera enmascarar su indiferencia.
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