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El valor de Carvalho
en la literatura negra espafiola

Al vagar por la inmensidad de las librerias de
una ciudad como Madrid, el caminante se ve
sorprendido por la cantidad de titulos y edi-
ciones que se pueden encontrar y ojear, a veces
por precios impensados. Hablo aqui de las
librerfas tradicionales y también de aquellas,
tan valientes en estos tiempos, que sobreviven:
las de segunda o las de viejo, como muchos las
llaman. Madrid refresca el alma con sus eter-
nas librerias, sus estantes, sus ferias al aire libre
y las joyas de libros que uno puede conseguir
en una tarde cualquiera. Es una sensacioén que
en el mundo hispano se puede vivir en otros
lugares como Buenos Aires y Barcelona. De
repente, uno va deambulando en pleno verano
y se encuentra en un parque con un mercadillo
de libros usados, acostados en mesas o descan-
sando en puestos artesanales a la espera de un
comprador o, mejor, de un lector. Asi fue que,
no hace mucho, descubri una edicidn sencilla
que ya no se consigue nueva, de una de las
primeras novelas de Manuel Vdzquez Montal-
bén, aquel legendario intelectual espafiol que
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murié inesperadamente en el aeropuerto de
Bangkok en el afno 2003. Vazquez Montalbén
fue una prolifica pluma que a través de la saga
de su detective Pepe Carvalho narré la evolu-
cién de Espana desde la agonia de la dictadura
de Franco hasta entrado el nuevo siglo. Es de
saber que este género en Espana es sélido, se
escribe con vigor, son muchos sus cultiva-
dores y se encuentra afianzado desde hace
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muchas décadas. En la capital espanola hay
un sinnamero de librerias que cuentan con
espacios exclusivos para este tipo de narrati-
vas. Pepe Carvalho, no tanto para las nuevas
generaciones ibéricas, pero si para muchos
otros espaiioles, es un icono que por medio
de sus aventuras entretuvo a sus lectores, y
a la vez describié la evolucion de Esparfia
durante los ultimos tiempos.

La novela que cayé en mis manos ese dia
es una de sus primeras apuestas al género:
Tatuaje, obra que desde su aparicion (1976),
junto a las siguientes del detective, han sido
copiosamente reeditadas no solo en su pais,
sino también traducidas a diferentes idiomas.
De hecho, en el mercado de los Estados Unidos
se esta conociendo en medios académicos
el impacto del autor dentro de este tipo de
literatura. Aunque en muchos paises hispano-
americanos la novela negra, con sus matices
culturales y sociales sigue en alza, y en ella
brillan diferentes detectives, expolicias, asesi-
nos y demds, hay que decir que el personaje
de Vizquez Montalban fue precursor, pionero

e incluso modelo para posteriores personajes
similares que después aparecieron.

Lo que uno se preguntaria al leer la novela
Tatuaje, ademads del interés que despierta la
aventura propuesta, es qué elementos narra-
tivos o qué trasfondo tiene la historia. Aqui
me permito hablar de mi experiencia con el
texto, que quizd no sera la misma para todos
los lectores, pues es ahi donde surge la riqueza
de la interpretacion literaria. La matriz
generalmente de este tipo de narrativas suele
ser sencilla. Se parte de un crimen, se inicia
una investigaciéon laberintica y, finalmente,
después de muchos avances y tropiezos, se
llega hasta el autor intelectual del homicidio.
Desde luego, arribar hasta la dltima fase de
la pesquisa no es ficil y reviste por lo gene-
ral mds casos de violencia, otros asesinatos,
falsos testigos, sospechosos y encubridores.
En la novela negra tipica la ciudad juega un
papel preponderante; sus calles oscuras, los
guetos, sus malvivientes hacen parte de todo
un contexto determinante que juega a ser un
caldo de cultivo perfecto para el desarrollo de
actividades ilicitas. En la serie de novelas en
las que aparece Carvalho, Vazquez Montalban
logra de principio a fin un exitoso entramado
para que su detective se desenvuelva a sus
anchas con miras a descubrir el origen o la
causa de los hechos. Barcelona, desde luego,
es pintada con sus fascinantes paisajes junto
al Mediterraneo, las Ramblas, sus plazoletas,
restaurantes, chiringuitos y, desde luego, sus
dreas marginales, casi siempre representadas
en el tradicional barrio chino o El Raval, como
se le suele conocer:

Pero ya la Rambla se llenaba del bulli-
cio comercial de la tarde y Carvalho se
metié bajo el escudo colgante que daba
a la entrada del Mercado de la Boqueria.
Queria cenar bien. Tenia la necesidad de
guisar un rato mientras daba vueltas al
asunto en la soledad de su casa y tenia
solucionado el cierre del dia con la pro-
mesa de una buena cena... Dej6 su SEAT
«Coupé» rojo en el estacionamiento de
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la plaza de la Villa de Madrid. Le gustaba
dejar el coche al comienzo de las Ramblas
para poder recorrerlas a pie hacia abajo,
hacia el territorio de Charo (pp. 19-29).

En Tatuaje todo lo anterior cobra vida y
hace que el lector se interese en la aventura
propuesta desde el principio. El proyecto del
autor no es otro que un realismo urbano bien
llevado, una historia que se narra de manera
cronolégica, personajes bien logrados y el
juego de didlogos creibles que no puede faltar.
En este caso, Pepe Carvalho es solicitado para
investigar el crimen de un hombre que aparece
ahogado con un tatuaje en su cuerpo que reza:
“He nacido para revolucionar el infierno” De
esta manera, el investigador inicia un peregri-
naje que lollevaa Amsterdam e indirectamente
se compara la vida en los dos lugares, la Espaiia
aan en periodo de transicién con miras a for-
talecer una cercana democracia y, por su parte,
una Holanda liberal y ya muy avanzada para su
época en lo que tenia que ver con los derechos
individuales de sus ciudadanos:

Se pararon ante el escaparate de un night
club. Tras los cristales aparecia expuesta
la mercancia femenina. Cinco o seis
muchachas de procedencias exéticas
(desde Francia hasta Cachemira) ense-
naban sus senos a los transeuntes. En
una esquina del escaparate una mucha-
cha mostraba un solo seno y tenia por
nombre artistico Finita del Oro (p. 74).

En su periplo el lector conoce las aficiones del
protagonista, un hombre bebedor cuya amante
es una prostituta, su pasién por la buena gas-
tronomia, tema que ha dado para disertaciones
académicas, y el goce que le brinda ver reducir
a cenizas libros que él considera ya inoficiosos.
La novela, finalmente, como se espera, llega a
su desenlace con la identificacion del asesino
que quizd resulta ser el menos esperado.
Obviamente, para llegar a este punto, el lector
habrd pasado por una marana de hechos en

los que se sospechara de todos y se lanzardn al
aire diferentes conjeturas.

El modelo de novela negra, del cual, como
he dicho, Vazquez Montalbin es uno de los
precursores en Espaia, ha sido ampliamente
explotado en la television norteamericana.
Y esto lo menciono porque la televisién
colombiana, en las décadas del 70 y 80, estuvo
plagada de enlatados que seguian este libreto
(léase Magnum, Baretta, Cannon, etc.). Desde
luego, no hay que olvidar que los creadores
del “Hard-Boiled Fiction” fueron los mismos
norteamericanos con sus autores clasicos
como Dashiell Hammett, Carroll John Daly y
Raymond Chandler.

En América Latina el género ha tenido impor-
tantes cultivadores con hipertextos o lecturas
palimpsésticas, como diria Gerard Genette.
Tales narrativas se han presentado a los lec-
tores latinoamericanos dentro del contexto
tradicionalmente violento y corrupto de nues-
tras sociedades. En Colombia, sin embargo,
el modelo del detective que averigua casos
enrevesados no parece haberse solidificado.
La realidad nuestra, tan cadtica y convulsio-
nada, invita a temdticas relacionadas con el
crimen en cuyo desarrollo la intervencién de
un solo individuo —un detective— capaz de
desenmascarar los tentdculos de la ilegalidad
no parecen ser crefbles.

Queda como colofén la apuesta a redescubrir
las aventuras de Carvalho, novelas que ahora
en Espafia también estdn siendo recobradas
por medio de tebeos o novelas graficas, otro
género que ha tenido recientemente voz y que
ahora también se lee y analiza en las univer-
sidades de Estados Unidos. Lo anterior queda
como una prueba mdas de la importancia de
la cultura popular y la democratizacién del
arte. En ese aspecto, este tipo de narrativas,
que siempre ha tenido infinidad de lectores,
resquebraja ciertas élites literarias y algunas
posturas tedricas que nunca han visto mayores
méritos artisticos en este tipo de contenidos.
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