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Al vagar por la inmensidad de las librerías de 
una ciudad como Madrid, el caminante se ve 
sorprendido por la cantidad de títulos y edi-
ciones que se pueden encontrar y ojear, a veces 
por precios impensados. Hablo aquí de las 
librerías tradicionales y también de aquellas, 
tan valientes en estos tiempos, que sobreviven: 
las de segunda o las de viejo, como muchos las 
llaman. Madrid refresca el alma con sus eter-
nas librerías, sus estantes, sus ferias al aire libre 
y las joyas de libros que uno puede conseguir 
en una tarde cualquiera. Es una sensación que 
en el mundo hispano se puede vivir en otros 
lugares como Buenos Aires y Barcelona. De 
repente, uno va deambulando en pleno verano 
y se encuentra en un parque con un mercadillo 
de libros usados, acostados en mesas o descan-
sando en puestos artesanales a la espera de un 
comprador o, mejor, de un lector. Así fue que, 
no hace mucho, descubrí una edición sencilla 
que ya no se consigue nueva, de una de las 
primeras novelas de Manuel Vázquez Montal-
bán, aquel legendario intelectual español que 

murió inesperadamente en el aeropuerto de 
Bangkok en el año 2003. Vázquez Montalbán 
fue una prolífica pluma que a través de la saga 
de su detective Pepe Carvalho narró la evolu-
ción de España desde la agonía de la dictadura 
de Franco hasta entrado el nuevo siglo. Es de 
saber que este género en España es sólido, se 
escribe con vigor, son muchos sus cultiva-
dores y se encuentra afianzado desde hace 
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muchas décadas. En la capital española hay 
un sinnúmero de librerías que cuentan con 
espacios exclusivos para este tipo de narrati-
vas. Pepe Carvalho, no tanto para las nuevas 
generaciones ibéricas, pero sí para muchos 
otros españoles, es un icono que por medio 
de sus aventuras entretuvo a sus lectores, y 
a la vez describió la evolución de España 
durante los últimos tiempos.

La novela que cayó en mis manos ese día 
es una de sus primeras apuestas al género: 
Tatuaje, obra que desde su aparición (1976), 
junto a las siguientes del detective, han sido 
copiosamente reeditadas no solo en su país, 
sino también traducidas a diferentes idiomas. 
De hecho, en el mercado de los Estados Unidos 
se está conociendo en medios académicos 
el impacto del autor dentro de este tipo de 
literatura. Aunque en muchos países hispano-
americanos la novela negra, con sus matices 
culturales y sociales sigue en alza, y en ella 
brillan diferentes detectives, expolicías, asesi-
nos y demás, hay que decir que el personaje 
de Vázquez Montalbán fue precursor, pionero 

e incluso modelo para posteriores personajes 
similares que después aparecieron.

Lo que uno se preguntaría al leer la novela 
Tatuaje, además del interés que despierta la 
aventura propuesta, es qué elementos narra-
tivos o qué trasfondo tiene la historia. Aquí 
me permito hablar de mi experiencia con el 
texto, que quizá no será la misma para todos 
los lectores, pues es ahí donde surge la riqueza 
de la interpretación literaria. La matriz 
generalmente de este tipo de narrativas suele 
ser sencilla. Se parte de un crimen, se inicia 
una investigación laberíntica y, finalmente, 
después de muchos avances y tropiezos, se 
llega hasta el autor intelectual del homicidio. 
Desde luego, arribar hasta la última fase de 
la pesquisa no es fácil y reviste por lo gene-
ral más casos de violencia, otros asesinatos, 
falsos testigos, sospechosos y encubridores. 
En la novela negra típica la ciudad juega un 
papel preponderante; sus calles oscuras, los 
guetos, sus malvivientes hacen parte de todo 
un contexto determinante que juega a ser un 
caldo de cultivo perfecto para el desarrollo de 
actividades ilícitas. En la serie de novelas en 
las que aparece Carvalho, Vázquez Montalbán 
logra de principio a fin un exitoso entramado 
para que su detective se desenvuelva a sus 
anchas con miras a descubrir el origen o la 
causa de los hechos. Barcelona, desde luego, 
es pintada con sus fascinantes paisajes junto 
al Mediterráneo, las Ramblas, sus plazoletas, 
restaurantes, chiringuitos y, desde luego, sus 
áreas marginales, casi siempre representadas 
en el tradicional barrio chino o El Raval, como 
se le suele conocer:

Pero ya la Rambla se llenaba del bulli-
cio comercial de la tarde y Carvalho se 
metió bajo el escudo colgante que daba 
a la entrada del Mercado de la Boquería. 
Quería cenar bien. Tenía la necesidad de 
guisar un rato mientras daba vueltas al 
asunto en la soledad de su casa y tenía 
solucionado el cierre del día con la pro-
mesa de una buena cena… Dejó su SEAT 
«Coupé» rojo en el estacionamiento de 
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la plaza de la Villa de Madrid. Le gustaba 
dejar el coche al comienzo de las Ramblas 
para poder recorrerlas a pie hacia abajo, 
hacia el territorio de Charo (pp. 19-29).

En Tatuaje todo lo anterior cobra vida y 
hace que el lector se interese en la aventura 
propuesta desde el principio. El proyecto del 
autor no es otro que un realismo urbano bien 
llevado, una historia que se narra de manera 
cronológica, personajes bien logrados y el 
juego de diálogos creíbles que no puede faltar. 
En este caso, Pepe Carvalho es solicitado para 
investigar el crimen de un hombre que aparece 
ahogado con un tatuaje en su cuerpo que reza: 
“He nacido para revolucionar el infierno”. De 
esta manera, el investigador inicia un peregri-
naje que lo lleva a Ámsterdam e indirectamente 
se compara la vida en los dos lugares, la España 
aún en periodo de transición con miras a for-
talecer una cercana democracia y, por su parte, 
una Holanda liberal y ya muy avanzada para su 
época en lo que tenía que ver con los derechos 
individuales de sus ciudadanos:

Se pararon ante el escaparate de un night 
club. Tras los cristales aparecía expuesta 
la mercancía femenina. Cinco o seis 
muchachas de procedencias exóticas 
(desde Francia hasta Cachemira) ense-
ñaban sus senos a los transeúntes. En 
una esquina del escaparate una mucha-
cha mostraba un solo seno y tenía por 
nombre artístico Finita del Oro (p. 74).

En su periplo el lector conoce las aficiones del 
protagonista, un hombre bebedor cuya amante 
es una prostituta, su pasión por la buena gas-
tronomía, tema que ha dado para disertaciones 
académicas, y el goce que le brinda ver reducir 
a cenizas libros que él considera ya inoficiosos. 
La novela, finalmente, como se espera, llega a 
su desenlace con la identificación del asesino 
que quizá resulta ser el menos esperado. 
Obviamente, para llegar a este punto, el lector 
habrá pasado por una maraña de hechos en 

los que se sospechará de todos y se lanzarán al 
aire diferentes conjeturas.

El modelo de novela negra, del cual, como 
he dicho, Vázquez Montalbán es uno de los 
precursores en España, ha sido ampliamente 
explotado en la televisión norteamericana. 
Y esto lo menciono porque la televisión 
colombiana, en las décadas del 70 y 80, estuvo 
plagada de enlatados que seguían este libreto 
(léase Magnum, Baretta, Cannon, etc.). Desde 
luego, no hay que olvidar que los creadores 
del “Hard-Boiled Fiction” fueron los mismos 
norteamericanos con sus autores clásicos 
como Dashiell Hammett, Carroll John Daly y 
Raymond Chandler.

En América Latina el género ha tenido impor-
tantes cultivadores con hipertextos o lecturas 
palimpsésticas, como diría Gerard Genette. 
Tales narrativas se han presentado a los lec-
tores latinoamericanos dentro del contexto 
tradicionalmente violento y corrupto de nues-
tras sociedades. En Colombia, sin embargo, 
el modelo del detective que averigua casos 
enrevesados no parece haberse solidificado. 
La realidad nuestra, tan caótica y convulsio-
nada, invita a temáticas relacionadas con el 
crimen en cuyo desarrollo la intervención de 
un solo individuo —un detective— capaz de 
desenmascarar los tentáculos de la ilegalidad 
no parecen ser creíbles.

Queda como colofón la apuesta a redescubrir 
las aventuras de Carvalho, novelas que ahora 
en España también están siendo recobradas 
por medio de tebeos o novelas gráficas, otro 
género que ha tenido recientemente voz y que 
ahora también se lee y analiza en las univer-
sidades de Estados Unidos. Lo anterior queda 
como una prueba más de la importancia de 
la cultura popular y la democratización del 
arte. En ese aspecto, este tipo de narrativas, 
que siempre ha tenido infinidad de lectores, 
resquebraja ciertas élites literarias y algunas 
posturas teóricas que nunca han visto mayores 
méritos artísticos en este tipo de contenidos.
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