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No era la primera vez que, en clase, un estudiante preguntaba por un procedimiento esté-
tico, pero si la primera vez que me consultaban sobre la himenoplastia, definida como la
cirugia para “devolver la virginidad” (1). Aunque el tema se apartaba del andlisis histolégico
del aparato reproductor femenino, abrid la puerta a una reflexion cultural y médica que rara
vez se aborda en el aula.

Como docente, lo esperable habria sido hablar de la inflamacion, la cicatrizacion o la reepite-
lizacién. En cambio, respondi con una frase que yo misma escuché de uno de mis profesores
de ginecologia: “La virginidad es un estado mental, no algo que se devuelve interviniendo el
cuerpo.” Esta idea contrastaba con lo aprendido en mi colegio religioso durante el bachille-
rato, donde la virginidad se concebia como un “regalo” que se entrega una sola vez, bajo un
esquema moral que asocia la dignidad femenina con el control de la sexualidad.

Ese “regalo” se transforma en una opcion obligada y contradictoria: donde se sexualiza a las
mujeres desde la infancia pero se exige recato y silencio cuando se aborda su sexualidad. La
existencia misma de procedimientos como la himenoplastia es prueba de que la “virginidad
perdida” sigue operando como pardmetro de valor.

Aun asf, somos afortunadas. Porque en otros lugares del mundo, la “opcién” desaparece y la
obligacion se impone, incluso antes de que la conciencia pueda preguntarse por la pureza
de los genitales, mediante procesos rituales como la mutilacién genital femenina.

En este sentido, recuerdo el temor que senti una noche durante mi servicio social obliga-
torio cuando lei la noticia “la lucha por acabar con la mutilacién femenina en Kurdistan”
(2). Senti la necesidad instintiva de llevar mi mano a los genitales como gesto de protec-
cién, quizd el mismo reflejo que tienen millones de ninas y adolescentes que enfrentan
la cuchilla oxidada y séptica, con la Gnica anestesia que brinda la descarga de endorfinas
frente al dolor.

¢Por qué proteger instintivamente los genitales cuando me encontraba lejos de Kurdistén,
viviendo cémodamente en Antioquia, Colombia, un lugar claramente alejado de tradiciones
culturales como la ablacién femenina?'

1  Sinénimo de mutilacién genital femenina.
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Quizéds fue mi experiencia como médica, al haber
tenido que realizar rafias® a los genitales de mujeres,
tanto en partos vaginales normales como en algunos
complicados. En estos, durante cada sutura tenia en
mente la posibilidad de una hemorragia mortal, de
dispareunia®, de infeccién, y hasta la simple estética.
Por lo que no quise imaginar en ese instante lo que
es para las mujeres dar a luz en sus casas después de
una infibulacién® y afrontar estos riesgos solas.

Tal vez fue el recordatorio de las cifras de UNICEF
que muestran que, pese a la condena mundial, més de
230 millones de mujeres y nifias han sido sometidas
a la mutilacién genital en 94 paises y que millones
corren este riesgo cada ano (3). También, pudo haber
sido la evocacion de la muerte en 2007 de las dos nifas
indigenas Emberd colombianas a causa de la sepsis
provocada por esa misma tradicién, Gnica documen-
tada en Latinoamérica hasta ahora.

Uno de los argumentos que esgrimen quienes adn
practican la ablacién es que “disminuye la libido
y asegura no solo la virginidad hasta el matri-
monio, sino también la fidelidad” Este concepto,
sin embargo, se aleja de las tradiciones Emberd,
que antes del contacto con Occidente practicaban
rituales para equilibrar la energia sexual con hierbas,
no con cuchillas (4). Hoy, siglos después del contacto
“civilizador’, podemos contar con casi 200 casos de
mutilacién genital femenina en nuestro pafs, repor-
tados entre 2011 y 2024 (5).

La Cdmara de Representantes aprobé en abril de 2025
un proyecto de ley para erradicar la mutilacién genital
femenina desde un enfoque pedagégico y cultural,
sin criminalizaciéon (6). Es un paso necesario, aunque
insuficiente: la herida persiste y tardard décadas en
cicatrizar.

Si nuestro valor se mide por la virginidad, entonces
lo Gnico que me permitié conservar intactos mis

2 Sinénimo de sutura quirdrgica.

3 Término médico para indicar el dolor genital
persistente o recurrente antes, durante o después
de las relaciones sexuales.

4 Tipo de mutilacién femenina en el que se estrecha
la abertura vaginal mediante el corte, la reubica-
cién vy, a veces, la sutura de los labios menores o
mayores (8).

genitales fue la casualidad de haber nacido en Bogota
y no en Pueblo Rico?®, Risaralda, o en Erbil, Kurdistan.
Esa aleatoriedad mantiene vivo el temor a la defor-
macién larvada de nuestra sexualidad, incluso en
pleno siglo XXI.

Jl Sinuestro valor se mide por la
virginidad, entonces lo tinico que
me permitié conservar intactos
mis genitales fue la casualidad
de haber nacido en Bogota y no
en Pueblo Rico, Risaralda, o en
Erbil, Kurdistan. Esa aleatoriedad
mantiene vivo
el temor a la deformacion larvada
de nuestra sexualidad, incluso
en pleno siglo XXI.

La diferencia es que en la ciudad nosotras llevamos
las cicatrices de la mutilacion de nuestro valor innato
en la memoria y en silencio; en Pueblo Rico o en
Kurdistan, las llevan en el cuerpo, donde cualquiera
puede verificarlas.

Uso responsable de la IA

Para la redaccién de este manuscrito se utilizé la
herramienta ChatGPT (OpenAl, version GPT-5) exclu-
sivamente como corrector de estilo y ortograffa. En
ningiin momento reemplazé el trabajo académico, el
analisis, la interpretacién ni la responsabilidad autoral de
la autora (7).

5 Pueblo Rico, Risaralda. Considerada como uno
de los territorios ancestrales del pueblo indigena
Embera Chami.
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